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LA TERRE ET LA FEMME 


— Que Jésus-Christ soit glorifié! 
— Dans les siècles des siècles. Amen!... Où allez-vous donc, 
mon Agala ? 


— Par le monde, mon bienfaiteur. 
De son bâton, elle fit un grand geste circulaire. Le prêtre 


regarda dans le vide, puis ferma les yeux, car le soleil 
couchant l’éblouissait. 


— Les Klenby vous ont mise dehors? — demanda-t-il. 


1. Dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1910, M. de Wyzewa 
s’exprimait ainsi : 

« M. Ladislas Reymont est aujourd’hui l’un des maîtres les plus admirés 
de toute la jeune école des romanciers polonais. Unissant à de très pré- 
cieuses qualités d'observation pittoresque et psychologique le privilège, 
non moins précieux, d’une parfaite « objectivité » littéraire, il apporte à la 
peinture des mœurs polonaises un talent qui n’est pas sans rappeler celui 
du grand conteur russe Ivan Tourguenef... » 

Et M. de Wyzewa signalait comme l’œuvre principale de ce maître « une 
sorte d’immense poème en quatre romans, les Paysans, que seul M. Ladislas 
Reymont était capable d'écrire : un poème où l’évidente portée symbolique 
de chacun des personnages ne les empèche pas de garder à nos yeux tout 
l'attrait d'une vérité concrète infiniment pénétrante, parmi des décors dont 
l’admirable couleur campagnarde suflirait, à elle seule, pour justifier le 
succès d’une œuvre que l'opinion polonaise s’accorde désormais à mettre 
au premier rang de sa riche et glorieuse littérature nationale. » 

C’est le premier de ces quatre romans, traduit, avec l'autorisation de l’au- 
teur, par madame Marie Anne de Bovet et M. Stanislas de Kochanowski, que 
la Revue de Paris a l'honneur de publier sous ce titre : la Terre et la Femme. 
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Avant de répondre, elle promena ses lourds regards éteints 
sur les toits du village, perdus dans les vergers. 

— Que non pas! ils sont bien trop bons... Mais moi, j'ai 
compris que c'était temps de m'en aller. On n’a pas d'ouvrage 
pour moi, l'hiver qui vient. Alors j'aurais donc reçu pour rien 
ma soupe et une place au feu ? Puis, les nuits se font froides : 
il faut prendre les oies sous le chaume. N'est-ce pas aussi des 
créatures de Dieu?... Je cède ma place et je m'en vais men- 
dier. Je n'ai pas besoin de beaucoup. Il y a de bonnes âmes... 
Ainsi reviendra le printemps. Peut-être alors rapporterai-je 
un peu d'argent, qui leur arriverait bien à propos. Ils sont 
mes cousins... Jésus n'abandonnera pas sa pauvre servante. 

— Non, il ne l'abandonnera pas, — dit le prêtre, lui glissant 
dans la main une pièce de monnaie. 

— Oh! mon bienfaiteur, mon tendre bienfaiteur! 

La vieille femme lui embrassait les genoux. La relevant : 

— Allez, allez, — murmura-t-1l, — et que Dieu vous 
accompagne | 

De ses mains tremblantes elle ramassa sa besace en peau 
de hérisson. Puis, ayant fait le signe de la croix, elle s'ache- 
mina vers la forêt. De temps en temps, elle se retournait du 
côté des champs, d’où montaient en lentes spirales les fumées 
des feux de bergers, et, triste, elle regardait. Enfin elle 
disparut dans les taillis. 

Le curé huma une prise de tabac et ouvrit son bréviaire. 
Mais ses yeux glissaient, distraits, sur les lettres rouges. Ils 
erraient dans le ciel pâle, ils s’envolaient vers l’immensité des 
terres noyées dans la mélancolie profonde de l’automne. Ils se 
fixèrent enfin sur le valet penché vers la charrue. 

— Hé! Walek', — cria-t-1l, — le sillon n'est pas droit. 

Il se remit à marmonner son office. Puis de nouveau ses 
regards s’égarèrent, tantôt sur la paire de chevaux gris qui 
labouraient, tantôt sur une bande de corneilles qui, à chaque 
claquement de fouet, prenaient lourdement leur vol pour se 
poser un peu plus loin, aiguisant leurs becs aux mottes sèches 
et dures. Quand les chevaux arrivèrent sur lui, il leur flatta le 
cou, et eux, gonflant les naseaux, lui flairèrent le visage. 





1. Diminutif de Walenty (Valentin). 
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— Hé! heu... a... a! — chanta le valet. 

Soulevant le soc qui brillait comme de l'argent, il en planta 
la pointe en terre, et l’attelage tira de telle force qu'on 
entendit craquer les palonniers. Aucun bruit ne troublait la 
somnolence de l'air, très doux, où flottaient des poussières. 
À l'horizon clair, infini, des nuages blancs traïnaient, qui 
semblaient des masses de neige chassées par le vent. Entre les 
lisières bleues des forêts ondulait la plaine brune; au milieu 
scintillait le fleuve coulant entre les saules, puis stagnant en un 
grand lac d'où il sortait pour s'enfuir vers les collines, La 
monotonie des terres labourées était coupée par les champs 
d’or du lupin en fleur, par le ruban sablonneux des chemins 
ourlés de files d'énormes peupliers. 

Un long meuglement arracha le prêtre à sa rêverie. 

Avec des cris rauques, les corneilles se levèrent et leur 
ombre noire courait derrière elles sur le sol nu. Une fille 
s’avançait, tirant par la corde une grande vache rousse. En 
passant elle loua Dieu et voulut se détourner afin de baiser la 
main du curé. Mais la vache la retint. 

— Tu l’emmènes pour la vendre? 

— Non : je la conduis au taureau du meunier... Eh! finis 
donc, enragée !.… 


L'une entrainant l’autre, la fille et la bête disparurent dans 
un tourbillon de poussière. 

Puis un juif passa, un marchand de chiffons, attelé à sa 
brouette bien chargée. Comme :l s’arrêtait, 
d’haleine : 

— Quoi de nouveau, Moÿse? 

— Qui se porte bien a de bonnes nouvelles... Les pommes 
de terre donnent, le blé se vend cher, les choux aussi. Il a de 
bonnes nouvelles, celui qui possède tout cela! 

Le juif baisa la manche du prêtre, puis, remettant la bretelle 


sur une épaule, il continua sa route, plus lentement, car une 
côte commençait. 


tout hors 


Vint un mendiant aveugle, que menait son gros chien au 
bout d’une laisse. Puis un petit garçon qui courait, tenant une 
bouteille. Apercevant le prêtre sur le revers de la route, il fit 
demi-tour et prit à travers champs pour aller au cabaret. Et 
encore un paysan portant du blé au moulin, qu'on entendait 











4 LA REVUE DE PARIS 


ronfler dans un bouquet d'arbres jaunissants. Chacun glori- 
fiait le Seigneur; on échangeait quelques mots et l’on passait. 
Enfin, le soleil venant à toucher la ligne d'horizon, le curé cria 
à son valet : 

— Laboure jusqu'aux bouleaux, puis rentre. Les chevaux 
sont fatigués. 

Récitant à demi-voix son bréviaire, il s’en alla au long des 
haies, enveloppant la glèbe d'un regard plein d'amour. Les 
jupes des femmes mettaient dans les champs des taches écar- 
lates, les troupeaux d'oies semblaient des toiles étendues dans 
les prés. Le bétail lentement se rassemblait. Les feux du soir 
s’allumaient au loin. Le grincement des essieux d’un char 
rompait le silence, ou le choc d’un hoyau sur une pierre. Un 
chant venu on ne savait d'où se leva, égrena largement ses 
notes douces et se perdit dans les sentes vides où se penchaient 
les têtes sanglantes des sorbiers. Sous une herse, des nuées 
de poussière grise s'élevaient, puis se dissipaient. Derrière, 
un homme cheminait à grands pas lents, le torse ceint d’une 
toile où il puisait à poignées. D'un mouvement large et 
rythmé il jetait le grain, qui retombait en gerbe autour de lui. 
Comme il allait en remontant la pente, d’abord sa grosse tête 
ébouriffée se silhouetta sur le ciel ardent, puis ses épaules, 
enfin tout son corps. Et toujours de son geste égal et pieux, 
semblant bénir la terre, il semait le froment. 

Le prêtre s'arrêta auprès d'un groupe de gens qui pio- 
chaïent : 

— Dieu vous assiste dans votre travail ! 

Ils lui baisèrent les mains. 

— Le bon Dieu a donné cette année abondance de pommes 
de terre, — reprit-il en offrant sa tabatière aux hommes, les- 
quels, avec respect, puisaient une prise entre leurs doigts, mais 
n’osaient en sa présence se la fourrer dans le nez. 

— Oui, oui, il y en a, et grosses comme des têtes de chats. 

— Aussi chacun voudra engraisser des porcs : ils se ven- 
dront bien. 

— Surtout qu'il en a beaucoup péri, cet été, d’une maladie, 
et qu'on vient en acheter pour la Prusse! 

— C'est à Boryna, ce champ? Je ne vois pas le patron. 

— Mon beau-père est allé au bois avec mon homme. 
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— Ah! vous voilà, Hanka'!.… 

La femme était jeune et jolie, avec un fichu rouge sur la 
tête. 

— Comment va votre petit, celui que nous avons baptisé 
pendant la moisson? 

— Grâce à Dieu, monsieur le curé, il va bien. Il commence 
mème déjà à parler. 

— Le Seigneur soit avec vous! 

IL s’éloigna dans la direction du cimetière, et bientôt sa 
haute silhouette un peu courbée disparut derrière la chapelle 
entourée d'arbres. Alors les langues se délièrent. 

— On n’en trouverait pas un meïlleur dans le monde entier ! 
commença une femme. 

— On le voulait en ville. Si mon père n'était pas allé chez 
l'évêque avec le wojt?, nous ne l’aurions plus. 

Et Hanka vida son panier sur le tas qui faisait un monti- 
cule jaune parmi les fanes à demi séchées. 

— Allons, bonnes gens, — continua-t-elle, — piochez, car 
le soir vient. 

Parmi les travailleurs 1l y avait beaucoup de femmes. Entre 
les branches des buissons, dans des linges blancs, reposaient 
leurs nourrissons, qui de temps à autre vagissaient. 

— Eh bien! — fit Augustynka, — voilà la vieille Agata 
qui s’en est allée par le monde. 

— Pour mendier? 

— Pas pour s'amuser, bien sûr! Elle avait pourtant assez 
travaillé tout l'été. Eh bien! ils l'ont laissée partir. Au beau 
temps, elle reviendra avec du sucre dans son sac, du thé, un 
peu d'argent. Et on l’aimera, et on la fera coucher dans un 
lit, sur des couettes, et ce sera la & chère tante » aussi long- 
temps qu'il lui restera un kopeck en poche. Puis, le froid 
venu, on n'aura même plus de place pour elle dans le corridor 


ni dans l’étable… Canailles! chiens, que cette famille! — criait 
Augustynka, bleue de colère. 
— Le vent souffle dans la figure des pauvres, — proféra un 


vieux à la bouche de travers. 
Après un instant de silence, Augustynka reprit : 


1. Diminutif d'Anna. 


2. Prononcez : woït, — maire et juge de village. 
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— Etles Paczès?.…. Ils restent donc toujours garçons? Et 
il y a tant de filles qui vieillissent ou qui doivent se louer!.… 

— Pardi! est-ce que la mère leur permettrait de prendre 
femme ? Qui donc alors trairait les vaches et soignerait les 
cochons et laverait le linge? La vieille, elle, ne fait rien 
que s'occuper de sa Yagna', qui vit comme la fille d’un sei- 
gneur. Elle s'habille, elle se regarde au miroir, elle tresse ses 
nattes. 


— Jozef Bandchôw a envoyé de la wodka* chez elle, et elle 
n'en a pas voulu. 

— Voyez donc cette morveuse! — ricana Augustynka. — 
Et la mère passe son temps à l’église pour gagner des indul- 
gences. 

— Ça n'empêche pas qu’elle soit une sorcière. Qui donc a 
tari le lait aux vaches de Wawrzyniec ‘?.. Et vous souvenez-vous 
quand le garçon de Jan‘ lui a volé des prunes? Elle lui a jeté 
une mauvaise parole et aussitôt il a pris ce mal dont il est 
demeuré tout tordu. 

— Penser qu'on a au village de pareilles gens!... Autre- 
fois on les aurait chassés. Mais il ne leur arrivera rien de mal, 
car quelqu'un les soutient, — ajouta Augustynka d'une voix 
plus basse, avec un clignement d'œil vers Hanka, qui piochait 
en tête de ligne. — Oui, oui, Antek”*, son mari, est après la 
fille comme un chien après une chienne en folie. 

— Seigneur Jésus! que dites-vous ?... Mais ce serait un 
péché et une offense au bon Dieu! — chuchotaient les femmes 
sans relever la tête. 

— C'est qu’elle est jolie, la Yagna!... Grasse comme une 
génisse, blanche de visage, les yeux couleur de fleur de lin. 

— Tiens!... qu'est-ce qu’elle fait donc?... Elle mange, elle 
dort... C'est facile, à ce compte-là, d’être jolie! 

Au loin on aperçut Jôzia® Boryna qui courait, et bientôt 
on l’entendit crier : 


1. Diminutif d'Agnès. 


2. « Eau-de-vie d'orge » : — coutume du pays pour demander une fille 
en mariage. 

3. Laurent. 

4. Jean; — prononcez : « Yann ». 


5. Diminutif d'Anton (Antoine). 
6. Diminutif de Josefka (Joséphine). 




















LA TERRE ET LA FEMME 7 


— Hanka! viens vite... la vache est malade. 

— Jésus, Marie! Laquelle ? 

— La blanche tachée de rouge. 

— Ah! que j'ai eu peur!... J'ai cru que c'était la mienne. 
Tout de même, une si belle vache, qui donne plus d'une 
mesure de lait à chaque traite. 

Hanka prit son enfant et s’en fut avec sa petite belle-sœur, 
en telle hâte qu’elle oublia de détrousser sa jupe : on voyait 
jusqu'au genou ses jambes nues. 

Derrière la haute forêt sombre, le soleil abîimé illuminait 
un immense disque rouge. Sur les terres, le crépuscule tom- 
bait, s’épaississant dans les buissons, noyant les lignes, éter- 
gnant les couleurs. Les cimes des arbres étaient éclairées : le 
toit de l’église étincelait. La cloche tinta l’angelus : à sa voix, 
les gens s’arrêtèrent et le murmure de leur prière faisait dans 
l'ombre comme le bruit étouflé des feuilles qui tombent. Puis, 
paresseusement, car personne ne les surveillait plus, ils repri- 
rent leur travail. 

— C'est pitié, une vache tellement grasse!… 

— Bah! il n’est pas pauvre, celui qui la perd. 

— C'est pourtant dommage. 

— Boryna n'a pas de ménagère... Tout va ainsi dans sa 
maison. 

— Eh bien! et Hanka? 

— Elle demeure chez lui, voilà tout... Si elle fait attention 
à quelque chose, c’est pour le voler... Quant au bien du beau- 
père, que le chien le garde! 

— Pourquoi Boryna ne rend-il pas sa terre à Antek ‘? 

— Que ferait-il ensuite? Irait-il mendier?... D'ailleurs 1l 
est gaillard encore, et pourquoi ne se remarierait-il point} 

— Gaillard, je ne dis pas. Tout de même, 1il va sur ses 
soixante ans. 

— N'aie pas peur, Wawrzyniec, toutes le voudront, pourvu 
seulement qu'il les demande. 

— Il a déjà enseveli deux femmes. 

— Eh! qu'il en ensevelisse une troisième, et grand bien lui 
fasse! — s’écria Augustynka. — Mais qu'il ne donne rien aux 
enfants de son vivant, pas même ce qu'il peut couvrir de terre 
avec la semelle de sa botte : ils l’arrangeraient, les canailles, 
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comme ils m'ont arrangée... Donnez à vos enfants, qu’aurez- 
vous en échange ? De quoi vous acheter une corde et une pierre 
pour vous mettre au cou. 

— Allons, les gens, c'est temps de rentrer. Voici la nuit. 

Ils rassemblèrent les pioches, les paniers, les pots du diner, 
et lentement s’en allèrent par les champs, les uns derrière 
les autres, la vieille Augustynka continuant à vitupérer ses 
enfants d’abord et le monde en général. 


Il 


Dans la cour de Boryna, on faisait cercle autour d’une 
énorme vache affaissée sur le fumier. Le vieux chien, un peu 
boiteux, au poil hérissé, courait, affairé, la flairant, puis se 
jetant sur les gamins qui, pour voir, grimpaient aux haies, 
Hanka, toute hors d’haleine, caressait la tête de la vache, en 
gémissant : 

— Pauvre chérie! … 

Et elle fondit en larmes. 

Chaque femme conseillait son remède : lui verser dans la 
gorge de l’eau salée ou bien de la cire fondue. Celle-là propo- 
sait du savon dissous dans du lait caillé: celle-ci, qu'on la 
saignât. La pauvre bête étira son grand corps pantelant. Meu- 
glant, plaintive, comme pour implorer du secours, ses beaux 
yeux roses déjà remplis de ténèbres, elle essayait de relever 
sa lourde tête qui retombait, et de sa langue pendante léchait 
les mains de Hanka. 

— Si on appelait Ambrôzy?... — suggéra une voix. 

— C'est vrai : il se connaît aux maladies. Cours le chercher, 
Jôzia. Il vient de sonner l’angelus, il doit être encore auprès 
de l’église... Oh! mon Dieu, quand le père rentrera, aura-t-il 
assez de colère! ... Pourtant, nous ne sommes pas fautifs. 

Assise sur le seuil de l’étable et donnant le sein au petit qui 
pleurait, épouvantée, elle regardait alternativement la vache 
agonisante et la route par où Boryna devait venir. 

Le temps de deux Paler et le sacristain arriva. Cent ans 
peut-être, droit comme un cierge, une jambe de bois, le visage 
sec et ridé ainsi que pomme à Pâques, les joues rasées, 
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nu-tête, ses longs cheveux blancs lui retombant en tresses 
sur le front et le cou. Il ausculta minutieusement l'animal : 

— Oh! oh! — dit-il ensuite, — vous allez avoir de la 
viande à manger. 

— Mais faites-lui donc quelque chose, Jésus miséricor- 
dieux!... Elle vaut deux cents roubles. 

Le vieux tira de sa poche une lancette, l’aiguisa sur la 
semelle de sa botte, chercha la veine et la piqua. Mais le sang 
ne jaillit point, coulant goutte à goutte, tout noir, mêlé 
d'écume. 

— Trop tard, — prononça Ambrôzy gravement; — elle est 
perdue... C’est cette mauvaise maladie, vous savez... ou bien 
une autre... Enfin il aurait fallu m'appeler tout de suite. Mais 
les femmes ne savent que se lamenter. Pour remédier aux 
choses, autant des brebis qui bêlent!.… 

Il cracha, en signe de mépris; puis, ayant essuyé au poil de 
la vache ses mains tachées de sang, il s’en alla. 

— Les voilà qui arrivent! — dit Jôzia. 

Courant vers le chemin d’où montait le roulement sourd du 
char, elle cria à tue-tête : 

— Père!... la vache qui crève! 

Boryna jeta les guides à son fils, qui marchait par derrière, 
pour soutenir l'extrémité d'un grand tronc de sapin, et, son 
fouet à la main, il se précipita. On lui fit place, tandis que le 
petit berger allait se cacher dans le jardin. 

— Ma plus belle vache !... Deux cents roubles perdus... 
Ah! les canailles! Quand c'est pour manger, ils sont bien 
tous là, oui-da!... Mais pour surveiller, plus personne. On ne 
peut pas bouger de chez soi qu'il n'arrive un malheur. 

Toute tremblante, Hanka s'était levée. 

— Depuis midi j'étais aux pommes de terre, — murmura- 
t-elle. 

— Eh! toi, tu t'en fiches pas mal de mon bien! Une si 
belle bête... Pas un au village n'avait la pareille. 

Il tournait autour de la vache, la palpait, lui regardait la 
langue. Elle ne respirait plus qu'à peine et son sang se coagu- 
lait en caillots noirs. 

— Rien à faire qu'à l'égorger, — reprit Boryna; — au 
moins on aura la viande. 


NS 
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Il alla dans la grange chercher une faux et retroussa les 
manches de sa chemise. Hanka et Jôzia se mirent à sangloter. 
Sentant la mort qu'on lui apportait, la vache, péniblement, 
se souleva avec un meuglement lamentable. Mais aussitôt elle 
s’écroula, la gorge tranchée, les jambes raidies d’un mouve- 
ment convulsif. Le chien vint lécher le sang qui giclait. 

— Ne pleure donc pas, bête!... ce n’est pas la nôtre, — dit 
avec humeur Antek à l’oreille de sa femme. 

Et il s'en fut dételer les chevaux, qu'il avait abandonnés 
et qui broutaient la haie. 

— Y a-t-il beaucoup de pommes de terre? — demanda 
Boryna à sa bru. 

— Vingt sacs peut-être. 

— Il faut les rentrer aujourd’hui : il pourrait pleuvoir. 

— Eh! rentrez-les vous-mêmes, — riposta son fils. — Je 
ne sens plus mon dos ni mes jambes, et un des chevaux boite. 

— Que Kuba‘ attelle la pouliche et y aille. 

Le vieux frémissait de rage. Il allait et venait en jurant, 
regardant le cadavre de la vache, furetant dans l'étable, dans 
la grange, sans savoir ce qu'il cherchait. 

— Witek! Witek*! — appela-t-il enfin. 

Les gens aussitôt s’esquivèrent, comprenant bien qu'une 
telle perte devait se liquider par des coups. Mais le berger 
n'eut garde de se montrer et Boryna entra dans la maison. 
C'était celle des paysans riches, partagée en deux par un large 
corridor. La moitié sur le jardin était la demeure des Antek ; 
le père et la petite habitaient le devant, sur le verger et la 
route. Le valet et le berger dormaient auprès des bêtes. 

Dans la chambre, vaste et basse avec d'énormes poutres 
noires, et tellement encombrée qu'auprès du poêle seulement 
on pouvait prendre place, il faisait sombre déjà, les saintes 
images mettant au mur une lumière. Boryna tira ses bottes, 
puis passa dans l’autre pièce. Il ouvrit le volet : la grande 
lueur rouge du couchant l’éclaira. Un entassement d’instru- 
ments aratoires, des tonneaux de blé; sur des perches tendues 
en travers, les pelisses de peau de mouton, les habits de 
laine, les coussins de plume... Longtemps le maître fourragea 


1. Diminutif de Jakôb (Jacques). 
2. Diminutif de Vitalis. 
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dans un coin rempli de vieilles choses. Mais il entendit Hanka : 
il referma le volet pour qu'elle ne vit pas ce qu'il faisait. 

Le souper fumait sur un banc : un plat d'œufs et un grand 
pot de kapusta” au lard rance. 

— Où Witek avait-il mené paître la vache? — demanda 
Boryna en se taillant une énorme tranche de pain. 

— Dans la forêt du propriétaire. Mais le garde l’a chassée. 
Grasse comme elle était, elle s’est tellement échauffée en cou- 
rant que quelque chose s’est allumé en elle. 

— Canailles! ils me l’ont tuée. Nous avons droit de pâturage 
dans la forêt : c’est écrit sur le livre des hypothèques. Je por- 
terai plainte... Elle valait deux cents roubles. 

— Süûrement! — approuva sa bru, contente que se füt 
détournée sa colère. 

— Dis à Antek qu'il faut écorcher la vache et ranger les 
pommes de terre. Quand je serai revenu de chez le wojt, 
je vous aiderai. 

Il voulut s'habiller pour sortir. Mais il se sentit dans les os 
une telle fatigue qu'il se jeta sur son lit afin de dormir un 
moment. Tout en faisant de l’ordre dans la chambre, Hanka 
voyait par la fenêtre son mari qui mangeait, assis sur le pas de 
la porte. Lentement, il portait la cuiller à sa bouche et il regar- 
dait vers l'étang, dont la surface s'empourprait des dernières 
lueurs de jour. Par là venait le martèlement sourd des fléaux 
à battre. Antek, absorbé, l'œil mauvais, contemplait une 
maison dont les vitres brillaient de l’autre côté de l’eau. Par- 
dessus un petit mur de pierres, des touffes de dahlias sou- 
riaient, égayant la façade grise. À travers les pommiers on 
voyait passer et repasser une haute silhouette de femme, qui 
finit par rentrer. 

Le ronflement de son père parvenant à son oreille : 

— Il dort comme un seigneur, — grommela Antek, — 
et toi, espèce de valet, travaille! 

Passant dans la cour, 1l considéra le cadavre de la vache et 
de nouveau maugréa : 

— Suis-je donc un tsigane pour écorcher une bête ? 

Mais, Kuba arrivant avec les pommes de terre, ils se mirent 


1. Sorte de choucroute. 
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à les décharger dans la grange, car les silos n'étaient pas encore 
creusés. 

Les femmes avaient à rentrer la volaille, à donner la pâtée 
aux cochons qui, affamés, grouillaient jusque dans le corridor. 
Puis, les vaches à traire. Witek déjà leur donnait la litière et 
un peu de foin pour les persuader de se tenir tranquilles. 

Réveillé, Boryna endossa sa redingote neuve, blanche, brodée 
de noir, la serra d’une ceinture rouge, prit son bonnet ets'en 
alla vers le moulin. 

&« Que de travail! — pensait-il en marchant. — Le bois à 
rentrer, les semailles à finir... Et les choux qui sont encore sur 
pied !.. et les labours pour l'avoine!... Jamais on n'arrive au 
bout de ce qu'on a à faire... Et demain une journée perdue : 
cette assignation au tribunal!... » 

Crachant par terre avec fureur, il bourra sa pipe, qu'il fut 
longtemps à faire prendre : les allumettes étaient humides. 

& Et personne avec qui parler!... Je dois penser à tout, 
veiller sur tout, décider de tout... Ceux qui m'’entourent sont 
des loups dans la bergerie... ils ne cherchent qu'à me déchirer 
en lambeaux. » 

L’obscurité maintenant était complète. Il semblait que les 
maisons fussent devenues plus basses, comme s’enfonçant 
dans la terre et dans l'ombre. Par les portes et les fenêtres 
ouvertes, car la soirée était chaude, les feux brillaient, il venait 
des odeurs de soupe. Boryna marchait plus lentement. Sa colère 
s’apaisait; le souvenir de sa seconde femme, enterrée au prin- 
temps, lui serrait la gorge. 

« Avec elle, la vache n'aurait pas crevé. Ah! c'était une 
ménagère, celle-là !.. Querelleuse, c'est vrai, bougonne, jurant 
toujours, se battant avec les autres femmes, ne vous disant 
jamais une douce parole... mais une épouse, oui; et une 
patronne. Tout allait bien, de son temps : les veaux, les oies, 
les porcs. Quand elle revenait de la foire, toujours l'argent 
était là. Et la choucroute aux pois, elle n'avait pas sa pareille 
pour la cuire. » (Son regret s’accrut et il soupira.) « Aujour- 
d’hui, Antek tire de son côté; mon gendre le forgeron ne pense 
qu’à ce qu'il pourrait bien avoir de moi; Jôzia est trop jeune : 
que faire d'elle? Hanka, toujours malade... Tout s'en va, 
tout fuit comme l’eau... Mais je ne céderai pas mon bien, — 
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reprit-il presque à voix haute; — non, pas un arpent tant que 
je tiendrai sur mes jambes... Quand Grzela' sera revenu du 
régiment, Antek n'aura qu'à filer chez sa femme. Je ne lui 
donnerai rien, rien, pas ça. 

— Que Jésus-Christ soit glorifié! 

— Dans les siècles des 'siècles. Amen! — répondit-il machi- 
nalement, sans savoir qui avait parlé dans l'ombre. 

En entrant, il demanda à une grosse femme qui, agenouillée 
devant un berceau, allaitait son enfant : 

— Le wojt est-il R? 

— ÎIl y sera dans une minute. Prenez place, Matyasz. En 
voici un autre qui l'attend. 

C'était le vieux mendiant aveugle. La lueur rouge du poêle 
colorait ses énormes joues glabres, son crâne chauve et ses 
yeux blafards, immobiles sous les sourcils épais. 

— D'où venez-vous ainsi? — demanda Boryna en s’asseyant 
de l’autre côté du feu. 

— De par le monde, patron, — répondit le vieillard de sa 
voix traînante. Et il offrit sa tabatière. 

Matyasz, ayant aspiré la prise, éternua trois fois. 

— Îlest fort, celui-là! — dit-il en essuyant ses yeux qui 
pleuraient. 

— Grand bien vous fasse! Il vient de Pétersbourg. 

— Venez donc chez moi demain. J’ai tué une vache : vous 
en aurez un morceau... Ainsi, vous êtes toujours en pèlerinage ? 

— Eh! que faire? 

— Quoi de nouveau dans le monde? 

— Ni bien ni mal. Les gens se plaignent quand il faut 
donner aux pauvres; mais pour la wodka ils ont toujours 
assez... Tais-toi donc! — ajouta l’aveugle en tirant sur la 
laisse de son chien qui grognait; — c’est le maître qui rentre. 

Jetant son fouet dans un coin, dès la porte, celui-ci cria : 

— Vite à manger, femme, car j'ai grand'faim!... Bonsoir, 
mon compère. Qu'est-ce qui vous amène ? 

— Je voulais vous parler pour mon affaire de demain. 

La wojtowa * avait servi un plat de pommes de terre au lard 
et une écuelle de lait caillé : 


1. Georges. 
2. Femme du oyt. 
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— Mangez un peu avec nous, Matyasz, — dit-elle. 

— Grand merci : j'ai soupé déjà. 

— Prenez donc : cela ne vous fera pas de mal. 

— Une longue prière et une grande assiette, personne n’en 
est Jamais mort! — prononça le mendiant.. 

Boryna prit la cuiller offerte et commença de manger lente- 
ment, comme il convient. 

— C'est Ewka' qui a porté plainte contre vous, — dit le 
wojt. 

— Oui : elle soutient que je ne l'ai pas payée. Mais ce n'est 
pas vrai. J’ai des témoins. Et encore, j'ai donné un sac d'avoine 
au prêtre pour le baptème de son bâtard. 

— Elle prétend qu'il est de vous. 

— Sang de chienne! Elle est donc folle? 

— Eh! eh! vous êtes vieux, mais farceur. 

— Cela arrive plus souvent aux vieux, — remarqua le men- 
diant, — car ils ont plus d'habitude. 

— Elle ment, la coquine... Je ne l’ai pas touchée. Elle 
crevait sous une haie et me priait de la prendre à la maison 
pour son pain et un coin où dormir. Je ne voulais pas. Mais 
feu ma femme me dit : « Elle travaillera; nous n’aurons pas 
besoin d’en louer une autre... » La fille est restée. Elle a 
engraissé et tout de suite elle a eu un enfant. A qui la faute? 
Je la tuerai, cette menteuse... Ah! on a bien du souci... Ma 
vache qui est tombée morte!... la meilleure... Elle valait 
deux cents roubles. 

Et il raconta comment ce malheur était arrivé. 

— Mais ça ne se passera pas ainsi... On ira devant le tri- 
bunal. 

Le wojt, qui était pour le château, essaya de l'en dissuader, 
lui affirmant que, dans le premier mouvement de colère, on ne 
fait que des sottises. Puis, pour détourner l'entretien : 

— Chez un veuf, c'est toujours comme cela... Savez-vous, 
Matyasz? vous devriez vous remarier. 

— Badinez-vous? J'ai passé cinquante-huit ans et ma 
défunte n'est pas encore refroidie. 

— Prenez femme selon votre âge, — conseilla la wojtowa. 

— Une bonne épouse, c’est la couronne du mari. 


1. Diminutif d'Éva. 
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Ce disant, le mendiant chercha s’il ne restait rien dans son 
assiette. 

— Qu'elle soit bête et criarde, — ajouta-t-il, — ou sale, ou 
coureuse, c'est encore mieux que pas du tout. 

— On en dirait de belles, au village! 

— Ceux qui parleraient vous rendront-ils votre vache, soï- 
gneront-ils votre ménage? 

— Îl'ya tellement de filles par ici, — reprit le wojt. — qu'il 
fait chaud entre les maisons... Tenez, par exemple, Zoska 
Grzegorzowa ! : grande, jolie et du bien. 

-— Eh! qu'a-t-il besoin d’une dot? Il est le plus riche de 
tous... Ou bien Kasza Andzejowa*. 

— Elle est promise depuis hier à Adam Rochow.… IL y a aussi 
la Weronka Staszowa *. 

— Eh! non : elle a une jambe plus courte que l’autre. 

— Et la veuve de Tomasz? 

— Peuh!... Trois enfants, quatre arpents, deux vaches et 
une vieille fourrure de son défunt... Ou encore la fille de Woj- 
ciech ‘... comment donc s’appelle-t-elle?... qui demeure der- 
rière l’église. 

— Elle a un garçon pour mener paître. Mais Matyasz n’en 
a que faire : il a son berger. 

— Tu oublies la meilleure pour lui : Yagna Dominikowa. 
Belle fille, droite, et si forte qu'elle ne peut traverser une haie 
sans la rompre. 

Boryna, qui jusqu'alors avait écouté sans sonner mot, 
répéta : 

— La Yagna ?... On la dit friande des garçons. 

— Que ne dit-on pas? C’est la jalousie qui fait les caquets. 
Sans doute, sans doute... Mais il faut que je m'en aille. 


Il rajusta sa ceinture et mit un charbon sur sa pipe pour la 
rallumer. 





— Pensez-y, compère, lui cria le wojt. — Si ça va. Je por- 
terai la wodka chez elle et nous ferons la noce avant les fêtes. 


1. Sophie, fille de Grégoire. 

». Catherine, fille d'André. 

3. Véronique, fille de Stanislas. 
4. Adalbert. 


9. Yagna, fille de Dominique. 
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— Quand un vieux en prend une jeune, le diable se réjouit, 
car il en profitera. 

Pour émettre sa sentence, le mendiant avait attendu la sortie 
de Boryna. — Celui-ci n'avait pas laissé voir combien l'idée 
lui plaisait : on n’est plus un blanc-bec. Mais, en marchant 
dans la nuit, il la retournait en tous sens. Le silence planait 
sur le village, troublé seulement par quelques abois de chien. 
De faibles lumières tremblotaient aux vitres. Sous une brise 
légère, les feuilles murmuraient doucement. Au lieu de rentrer 
par le plus court, Boryna descendit vers le pont et tourna vers 
l'étang. Était-ce pour se donner le temps de mettre de l’ordre 
dans son esprit, était-ce pour passer plus près de la maison 
Paczès? Lui-même n’en savait rien. 

& Non, — pensa-t-il, — ce qu'on raconte sur elle n’est pas 
vrai. » 

Et il cracha en signe de dégoût. 

« Sans femme, il faut périr ou remettre son bien aux mains 
des enfants... Comme elle est grande et jolie!... Voilà ma 
meilleure vache morte et qui peut être sûr du lendemain ?... » 

La fraîcheur de l’eau le saisit, car 1l faisait très chaud chez 
le wojt. 

& Oui, je dois me remarier. Il me reste beaucoup de vête- 
ments de ma défunte... Qu'est-ce que donnera la vieille ? Ils 
sont trois et ils ont quinze arpents avec la maison. Cinq pour 
Yagna, jouxtant les miens, cela ferait trente-cinq d’un seul 
tenant. Il n'y a que le meunier qui possède davantage et il a 
gagné ça en volant, le gredin... J'aurais besoin d'un cheval de 
plus et d'une vache... Mais la vache, c’est elle qui l'apportera. » 

Une pensée venue à la traverse de ses calculs le fit rire tout 
haut : &« Les enfants en crèveront de rage... » 

Un flot de jeunesse lui échauffa le sang. Son parti était pris. 

Il était arrivé devant les Paczès. Par la fenêtre ouverte, une 
grande lumière sortait, éclairant la route. Caché dans l'ombre, 
Boryna regarda. La mère, courbée devant le feu, lisait à voix 
haute. En face d'elle, la fille, manches retroussées sur ses 
bras nus, arrachait le duvet à une oïe. Par instants, elle 
relevait la tête, semblait écouter quelque chose de lointain, 
puis se remettait à plumer avec une telle force que la bête 
battait des ailes pour s'échapper. Mais elle la serrait vigoureu- 
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sement entre ses genoux, et l'oie criait de souffrance : au 
dehors, les autres lui répondaient. 

« Une belle fille vraiment! » songeait Matyasz. 

Et, tout à coup, serrant sa ceinture, il s'en alla, car il 
sentait quelque chose lui monter au cerveau. 

De sa cour, il se retourna pour regarder encore la maison 
au delà de l'étang. Quelqu'un en sortait : car la lumière jaillit 
par la porte brusquement ouverte, puis refermée, allongeant 
sur l’eau une traînée de flamme, et un pas se perdit dans 
l'ombre, accompagné d’une lointaine chanson. Longtemps 
encore, Boryna écouta. Mais il ne vit, n'entendit plus rien. 
Les chiens mêmes se taisaient dans le village endormi et la 
lune se leva au-dessus de la forêt. 

Il fit un dernier tour, jeta un coup d'œil dans l'écurie, 
attacha un des battants de la porte de la grange, qui grinçait. 
Rentré enfin, il tira ses bottes, fit sa prière et se coucha. Mais 
il ne pouvait dormir, la couverture le brülait : 1l mit ses 
jambes hors du lit. Il se sentait aussi une pesanteur sur 
l'estomac : « Le lait calé! — se dit-1l. — Je n'en devrais 
jamais prendre... » 

Tous ses soucis lui revinrent en tête avec, confusément, 
la pensée de Yagna. € Oui, ce serait bon de l'avoir. car elle est 
jolie et elle a du bien... » Il songea de nouveau à ses enfants, 
puis aux propos qui couraient sur la fille de la Paczès. C'était 
un tourbillon dans sa cervelle. Si bien que, se redressant et se 
penchant sur l’autre lit de l’alcôve, où naguère couchait sa 
femme, par ancienne habitude de la consulter, il fut sur le 
point de dire : 

— Qu'en penses-tu, Marysia ‘? dois-je me marier avec la 
Yagna, ou non ? 

Mais 1l se souvient que c'est Jôzia maintenant qui dort dans 
ce lit. Et, se signant, il commence à réciter des Avé pour la 
défunte, ainsi que pour toutes les âmes du Purgatoire. 


111 


L’aube blanchissait les toits et faisait pälir les étoiles. 
Kuba descendit de son grabat de planches dans l'écurie. Il 
1. Diminutif de Marya. 
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s’étira, bâilla, et alla réveiller le berger : Witek souleva sa tête 
appesantie, mais la laissa retomber sur le coussin de paille. 

— Dors encore, pauvre petit, dors! — murmura le valet en 
le recouvrant de la peau de mouton. 

Et il s’en alla, boitant, car jadis 1l avait reçu une balle 
dans la jambe. S'’étant lavé à la fontaine, ayant peigné avec 
ses doigts ses cheveux rares, il s’agenouilla sur le seuil. En 
égrenant son chapelet, il regardait à l'entour : le verger, tout 
gris encore, les vitres qui s’allumaient de lueurs roses, une 
vapeur blanche qui montait de l'étang et qui allait se dissipant 
dans l'air. Avisant le chien endormi dans sa niche, il lui lança 
un caillou : l'animal se leva, remua la queue et se gratta. 

— Je t'offre ma prière, Seigneur, ainsi qu'à tous les saints. 
Amen ! 


Kuba se frappa longuement la poitrine. Puis, se mettant 
debout : 


— Voyez donc cet élégant qui s'épuce comme une fille 
avant la noce! 

Aussitôt 1l commença la besogne, tirant le char de dessous 
le hangar, donnant à boire aux chevaux, leur jetant du foin 
dans la crèche, apportant de l’avoine à la jument : 

— Tiens, vieille, mange... Tu vas avoir ton petit : il te faut 
de la force. 

Il lui chatouillait les naseaux, et la bête, cäline, lui posait la 
tête sur l'épaule. 

— Toi aussi, fainéant, tu en voudrais, — dit-il au cheval qui 
tirait sur sa longe; et, d'un coup de poing sur la croupe il 
l'écarta. — Puis, quand il faut travailler, tu ne marches pas 
sans le fouet. 

La pouliche tendait vers lui sa gentille tête fine, marquée 
d'une étoile blanche, et doucement henmissait. 

— Toi aussi, petite, mange, car tu iras en ville avec le vieux. 

En la bouchonnant, il ajouta : 

— Eh! eh! te voilà si grande que bientôt il faudra te mener 
à l’étalon. 

Tandis qu'il ouvrait aux porcs, il vit le chien qui, attentif, 
lui emboîtait le pas : il lui jeta un morceau de pain tiré de sa 


poche, et l’autre l'emporta bien vite, car les cochons le lui dis- 
putaient. 
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— Ces bêtes, — fit le valet, — c'est comme les hommes : 
toujours à chercher quoi dévorer? 

Entré dans la grange, il vit le cadavre dépouillé de la vache. 

— Eh quoi! ce n'était qu'un animal... Elle devait mourir 
aussi... 

Et songeant au régal que serait toute cette viande, Kuba 
soupira. 

Le maitre, ce matin, s’attardait. Cependant il fallut de 
nouveau secouer Witek. Le gamin finit par se lever, mais il 
resta à muser devant l'étable. Prenant l'échelle, il y grimpa 
pour regarder le nid d’hirondelles. 

— Voyez donc, Kuba : sont-elles mortes ? 

— Gelées peut-être : il commence à faire froid, la nuit. Pour- 
quoi ne sont-elles pas encore parties pour les pays chauds? 

Le berger avait fourré les oiseaux dans sa poitrine afin de les 
réchauffer. Quand, avec précaution, 1l les en tira, déjà ils se 
ranimaient. Doucement il leur souffla sur les yeux, leur ouvrit 
le bec pour les faire boire: il attrapa des mouches et les leur 
donna à manger. Une à une, les petites hirondelles s’envo- 
lèrent et, se penchant sur le bord du toit, se mirent à lisser 
leurs plumes en gazouillant comme pour lui dire merci. 

— Ah! mauvais drôle, c’est ainsi que tu travailles!… 

Avant que Witek pût se sauver, Boryna Favait saisi au 
collet et, de l’autre main, il débouclait sa large cet lourde cein- 
ture de cuir. 

— Un fameux berger, oui-da! qui soigne bien ses bêtes... 
Ma meilleure vache, canaille, bâtard! 

Il le battait avec fureur et le gamin hurlait : 

— Miséricorde, 1l me tue... Oh! Jésus, sauvez-moi!… 

Ayant marqué sa désapprobation en crachant à terre, Kuba 
était retourné dans l'écurie. Le maître frappait de telle force 
que le sang coulait du nez de Witek, au milieu de son visage 
bleu tant il s’étranglait de crier. Enfin, d'un effort suprême, 
il se dégagea et, soutenant des deux mains sa culotte déchirée, 
il s'enfuit à toutes jambes. 

Revenant à la maison. Boryna rencontra son fils : 
— Le soleil est déjà haut et tu dormais encore ? 


— Je me suis fatigué hier comme un bœuf : j avais besoin 
de me reposer. 
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— Je vais au tribunal. Tu achèveras de rentrer les pommes 
de terre. Quand les gens auront fini, ils te ramasseront de la 
paille et tu feras des liens pour réparer la toiture. 

— Faites-les si vous voulez! Nous autres, nous n’en avons 
pas besoin. 

Et il sortit en claquant la porte. 

€ Toujours des querelles, — pensait le vieux en s’habillant. 
— toujours cette guerre avec le fils qui, au moindre mot, vous 
saute au visage comme un chat, ou bien vous dit de telles 
choses qu'on en a les entrailles bouleversées.. » 

La colère l'envahissait et, jurant, il jetait ses bottes à travers 
la chambre. Pensant à son gendre le forgeron, qui excitait 
Antek contre lui et qui voulait avoir six arpents de terre, 
avec un de bois : & Ils n’auront rien de mon vivant, pas ça!.. » 

Jôzia lui ayant servi la soupe, il lui adressa ses recomman- 
dations : 

— Tu vendras toi-même la viande. C’est demain dimanche : 
tous les gens en voudront. Ne donne rien à crédit et réserve 
nous le quartier de derrière. 

— Et Magda? Ce sera triste pour elle de n'avoir rien de 
notre vache. 

— Eh bien! porte-lui-en un morceau. Mais que le forgeron 
n'entre pas chez moi... Mets tout bien en ordre, et je te rap- 
porterai un pain blanc. 

Ayant fait le signe de la croix, il monta dans le char et 
toucha la petite jument, qui prit le trot. La matinée était belle, 
_déjà chaude. Les gens se hâtaient vers les champs. outils au 
dos, panier au bras, en achevant de manger leur pain. C'était 
une rumeur, les chiens aboyant, les bergers criant après le. 
bétail qui remplissait les chemins. Lentement Matyasz se 
fraya passage. Comme il atteignait l’église entourée d'arbres, 
il entendit l'orgue de la sainte messe et, tirant son chapeau. 
soupira pieusement. 

La route, déserte maintenant, était jonchée de feuilles qui 
se détachaient des grands peupliers, pareilles à des papillons 
d'or. Montant au pas la côte, Boryna regardait vaguement la 
campagne toute rose dans la lumière du matin. Il essayait de 
penser à son affaire avec Ewka, à Yagna, à sa vache; mals 
une somnolence l’accablait. La fraîcheur de la forêt le réveilla 
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et il poussa sa bête, car la chaussée était bonne, traversée 
seulement par de grosses racines sur lesquelles sautait le char. 

— Hep! hep! va, petite... Allons, as-tu peur d’une pie? 

Il observa que ces oiseaux s’assemblaient en jacassant, et 
pensa : € Il pleuvra bientôt... » 

Il était plus de huit heures quand il entra dans Tymôw, 
par des ruelles sales aux maisons galeuses. De vieilles juives 
l'épiaient, assises sur le pas des portes, devant les ruisseaux 
fétides où grouillaient pêle-mêle enfants et cochons; des juifs 
déjà l'entouraient pour voir s’il apportait quelque chose à 
vendre. 

— F...e7-moi le camp! — grogna-t-il. 

Sur le rynek', plusieurs chars étaient dételés à l'ombre des 
vieux arbres demi-morts. Le sien rangé auprès, la pouliche 
entravée à la roue, le nez dans son avoine, il entra chez le bar- 
bier juif, à la fenêtre de qui étincelaient trois plats de cuivre. 
Il en sortit rasé proprement, avec une seule écorchure cachée 
sous un morceau de papier. Devant le tribunal, beaucoup de 
gens attendaient, assis sur les marches. Les femmes avaient 
rabattu leur jupe rouge, — mise sur la tête pour la route, — 
et bavardaient. Ayant aperçu Ewka, son enfant sur le bras 
et entourée de ses témoins, Boryna, en colère, entra dans le 
corridor. 

À droite, c'était la salle d'audience; à gauche, le logement 
du greffier. Sur le seuil, son serviteur préparait le samovar. 

Derrière la porte, une voix de femme l'interpellait, 1rritée : 

— Yachek *! les bottines de ces demoiselles! 

— Tout de suite. 


Il soufflait sur les braises, et le samovar pétillait comme un 
volcan. 


— Yachek! l’eau chaude ! 

— À l'instant... vous aurez tout. 

Il allait et venait, tournait, virait, se démenait, haletant et 
tout en nage. 

— Yachek! où sont mes bas? 

Enfin il disparut et, après un moment, le tribunal s’ouvrit. 
On se rua dans la grande salle blanche. Ayant revêtu main- 

1. Grande place. 

2. Hyacinthe. 
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tenant sa tenue d’huissier, — pantalon bleu avec les pieds nus 
et belle jaquette à boutons de métal, — Yachek s’affairait 
derrière la grille séparant le public du prétoire. Ses cheveux 
Jaunes lui tombaient sur les yeux ; il secouait la tête comme un 
cheval piqué des mouches et essuyait son visage en sueur. Puis 
il alla regarder avec précaution dans la pièce voisine et vint 
s'asseoir au pied du poêle peint en vert. Les gens se bouscu- 
laient, se pilaient, avec force bourrades et gros mots. Les juifs 
glapissaient; les femmes se contaient les unes aux autres leurs 
malheurs; c'était un tel vacarme qu'on ne savait qui parlait, 
et on n'eût pas mis un doigt entre les têtes, pressées comme 
les épis d’un champ de blé. Apercevant à son tour Boryna, 
Ewka commença de l’apostropher. 

— Tais-toi, chienne, — lui cria-t-1l, — ou je te casse les 
reins. 

Elle voulut s’élancer sur lui à travers la foule : son châle 
tomba, son poupon se mit à brailler. On en serait venu aux 
coups si Yachek, comme mû par un ressort, ne s'était levé en 
clamant : 

— Silence, bestiaux!.. le tribunal! 

D'abord parut le seigneur de Racborowitzé, grand et massif, 
puis ses deux assesseurs, enfin le greffier, qui disposa les 
papiers sur la table recouverte de drap rouge, tandis que les 
juges s’asseyaient et se passaient au cou la chaîne d’or, insigne 
de leur office. Dans un grand silence, le président se rengorgea, 
feuilleta des dossiers et, de sa forte voix grave, annonça l’ou- 
verture de l’audience. 

La première affaire appelée fut la contravention dressée à 
un bourgeois pour mauvaise tenue de sa devanture : condamné 
par défaut. Puis celle d'un garçon battu pour avoir laissé entrer 
ses bêtes dans un pré : transaction, moyennant un pantalon 
au petit et, à la mère, cinq roubles. Un litige de bornage 
remise pour supplément d'information. Un vol de bois par 
des paysans : l'amende ou quinze jours de prison. Ils firent 
appel. Dans l'auditoire on commençait à murmurer et à parler 
d’injustice, disant que la forêt était communale. Le juge fit 
un signe à Yachek, qui glapit : 

— Silence! Ici on n’est pas au cabaret. 

Les causes se succédaient, parfois troublées par des protes- 
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tations, des lamentations, des querelles. La chaleur était telle, 
avec cette affluence, que le juge ordonna d'ouvrir les fenêtres. 

— Maryanna Paczès, de Lipitzé, contre Bartek * Koziol. 

Un petit vieux s’avança si vivement qu'on se récria, car 1l 
écrasait les pieds. 

— Taisez-vous, canaille ! — hurla Yachek. — C’est le tri- 
bunal qui parle. 

— Bartolomie; Koziol, c'est vous? 

Le paysan se grattait les cheveux, un sourire bête lui faisait 


grimacer le visage, et ses petits yeux rouges clignotaient en 
regardant les juges. 


— C'est vous Bartolomie; Koziol? 

— C'est bien lui, mon juge éclairé’, — cria une énorme 
baba, se frayant un passage dans le prétoire. 

— Que voulez-vous? 


— S'il vous plaît, mon bienfaiteur, je suis la femme de cette 
créature. 


Elle saluait en touchant la terre de la main. 
— Vous êtes assignée comme témoin ? 
— Non, mais je vous prie, juge illustre. 


— Allons, la vieille, sortez : votre place n’est pas ici. 


Yacheck la refoula par les épaules tandis qu'elle gémissait 
de toutes ses forces : 


— Je vous prie, tout-puissant tribunal, mon mari est un 
peu sourd. 

— C’est bon... nous parlerons plus haut... Votre nom 

— Comment, mon nom? Vous le savez bien, puisque vous 
venez de m'appeler. 

— Bartek Koziol, — cria sa femme. 

— Votre âge? 

— S'il vous plaît?... Mon âge? Je l'ai oublié, mais la mère 
le sait bien. 

— Il'aura cinquante-deux ans au printemps. 

— Gospodarz *? 

— Trois arpents de sable, tout-puissant bienfaiteur, et une 
queue de vache. 


1. Diminutif de Bartolomie; (Barthélemy). 
2, Commère. 


3. Paysan propriétaire. 
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— Déjà condamné ? 

— Quoi, condamné ? | 

—- On te demande si tu as été en prison. 

— En prison?... Dis, la mère, est-ce que j'ai été en 
prison ? 

— Tu y as été, Bartek, tu y as été : ces cochons de gardes 
t'ont fait enfermer pour cette brebis morte. 

— Ah! oui... J'avais trouvé une brebis morte, je l'avais 
ramassée : on m'accusa de l'avoir volée... Mais c'était une 








injustice... Je... 

— C'est bon, c'est bon... Aujourd'hui vous êtes inculpé du 
vol d’un porc appartenant à Maryanna Paczès et que vous 
auriez mangé. Qu'avez-vous à alléguer pour votre défense ? 

— Moi, j'ai mangé le porc? Que je ne voie pas Dieu après 
ma mort si je l'ai mangé... Oh! que le monde est donc 
méchant!... Pour ma défense?... Eh! la mère, que dois-je 
dire?... Non, je n'ai pas mangé le porc. Celle qui le soutient 








mérite d’être souffletée. 

— Oh! bonnes gens, bonnes gens! — se récria la plai- 
gnante. 

— Bon, bon, — reprit le juge, — vous ferez cela plus tard. 
'] Mais à présent expliquez nous comment ce porc s’est trouvé 
chez vous. 

— Un porc chez moi? Dis, la mère, que me demande le 
seigneur ? 

— Ce porc, Bartek, ce porc qui t'a suivi. 

— Mais ce n'était pas un porc, Seigneur Jésus!... seulement 


tr sement 


étais 


un goret... un petit goret blanc, avec une tache noire près de 





la queue. 

— C'est bon, c’est bon... Dites nous comment il est venu 
chez vous. 

— Certainement que je le dirai... je le dirai exactement. 
Et je ferai voir à l'éclairé tribunal et à toute l'assistance que 
la Dominikowa est une menteuse. 

— Moi, une menteuse!... Ah! je prierai la Sainte Vierge 
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Û pour qu'elle te fasse mourir sans confession. 
Elle levait les yeux vers l’image sainte. Puis, montrant à 
Bartek son poing maigre : 


1. La femme de Dominique. 
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— Voleur! brigand! assassin! 

Comme elle faisait mine de se jeter sur lui, la Kozlowa' se 
mit à hurler : 

— Tu oserais le battre, morveuse! chienne! 

— Silence! — vociféra Yachek, — ou vous aurez affaire 
à moi. 

A ce moment, il dut remonter son pantalon, car ses bretelles 
venaient de se rompre. 

— Parlez, Bartek, dites la vérité tout entière. 

— Je la dirai, mon juge éclairé, pure comme la glace. Je la 
dirai en honnète gospodarz que je suis et qu'ont été tous mes 
ancêtres, Car nous ne sommes pas, nous autres, des ouvriers. 
Donc, c'était ainsi. Je revenais des champs vers la nuit, quand 
j'entends marcher derrière moi. Je me retourne : je ne vois 
rien. Je pense : « Est-ce le Mauvais? » Je me sens des four- 
mis dans les jambes et je dis un Avé... Ca recommence, et, 
cette fois, j'aperçois quelque chose de blanc, avec des yeux qui 
brillent comme ceux d’un loup ou bien du diable. Je fais le 
signe de la croix et je me mets à courir. Qui sait ce qui se 
promène la nuit? Il y a des fantômes. 

— Ilyen a. L'an passé, Sikowa fut pris à la gorge et en est 
resté malade deux semaines. 

— Tais-toi, femme!... Je cours, je cours... La lune se lève 
enfin, je regarde encore, et qu'est-ce que je vois? Un cochon. 
& Crois-tu donc me faire peur?... » Je lui jette mon bâton à 
la tête et je m'en vais par le sentier, entre les betteraves de 
Boryna et le blé de Michal, puis entre le blé de Tomasz et 
l'avoine de Jan, celui qu'on a pris pour le service et dont la 
femme vient d’avoir un enfant... Mais le cochon me suit 
comme un chien. (Ca me donne chaud. Je pense : « Si ce 
n'élait pas véritablement un cochon?... » Je saute un fossé : 
il saute après moi, me passe entre les jambes, et je m'étale 
tout de mon long... « Serait-il enragé? » pensai-je... Quand je 
me suis relevé, je le vois qui met sa queue en l'air. il était 
blanc, avec une tache noire... et qui galope sur mes talons. 
Enfin, il vient ainsi jusqu'à ma maison, illustre tribunal, et 
jusque dans la chambre, Dieu m'est témoin ! 


1. La femme de Koziol. 
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— Et alors vous l'avez tué, puis mangé? — interrogea le 
juge, bonhomme, car ce récit l’'amusait. 

— Que faire? Le porc ne voulait pas s’en aller. Si nous le 
chassions, il revenait. Ma femme lui donnait ce qu’elle avait, 
car on ne pouvait pas le laisser périr : c'était aussi une créa- 
ture du bon Dieu. Le tout-puissant tribunal est sage, il jugera 
que je ne pouvais pas faire autrement. Personne ne venait le 
chercher et il mangeait comme deux. Une semaine de plus, 
c'est nous qu'il aurait dévorés. Nous l'avons donc saigné, mais 
mangé, non, car le lendemain Maryanna est venue avec le 
wojt et nous a tout pris. 

— Tout? — dit Maryanna. — Où est le quartier de derrière? 

— Demandez-le aux chiens! 

— Allons! le cochon qui t'a suivi... bon pour une bête de 
te croire... mais l’éclairé tribunal, non! Et qui donc avait 
déjà volé le mouton au meunier, dis, et les oïes au curé? 

— Tu l'as vu? — vociféra la Kozlowa en faisant le mouve- 
ment de fondre sur elle, les ongles en l'air. 

— Et les pommes de terre de l’organiste, qui les a volées? 
À chaque instant, il disparaît quelque chose, au village, et 
on sait bien où ça va. 

— Tu peux bien parler, toi, après ce que tu as fait étant 
jeune! — cria Bartek, — et ce que fait ta fille à présent avec 
les garçons. 

— Halte-à! Ne touche pas à ma Yagna, car je te casse- 
rais la figure. 

— Silence, ou je vous flanque tous dehors! clama Yachek. 

On entendit les témoins. La plaignante, d'abord. D'une 
voix endormie, elle jura sur la Très Sainte Vierge de Czens- 
tochowa que le porc était bien à elle, que Koziol l'avait volé. 
Elle ne demanderait pas au tribunal de le punir pour cela, — 
le bon Dieu lui pardonne! — mais pour l'avoir insultée, elle et 
sa fille, devant tout le monde... Puis vint son fils Szymek * : 
son bonnet pendu à ses mains croisées, sans quitter le juge 
des yeux, le garçon déclara que le porc appartenait à sa mère, 
qu'il était blanc avec une tache noire près de la queue et qu'il 
avait une oreille déchirée. D'autres furent appelés, et, pendant 


1. Diminutif de Simon. 
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l'audition de tous ces témoignages, il demeura immobile à la 
même place, ne perdant pas de vue le tribunal. Dans l’audi- 
toire attentif, des propos malicieux ou plaisants circulaient. 
Enfin il y eut suspension d'audience et on se précipita au 
dehors pour manger un morceau ou échanger ses doléances 
et ses impressions. 

A la reprise, cette affaire, renvoyée pour le jugement, fit 
place à celle de Boryna. Ewka exposa longuement sa plainte, 
déclarant qu’elle avait servi chez lui, où elle travaillait telle- 
ment que ses pieds ne voulaient plus la porter, sans jamais 
entendre une bonne parole, sans avoir un endroit pour 
dormir ni rien à manger, obligée d'aller quêter chez les 
voisins, qu'il ne lui avait pas payé ses gages et l'avait chassée 
avec son enfant. Finalement elle éclata en sanglots et se jeta à 
genoux en hurlant : 

— C'est une injustice, oui... et le petit est de lui! 

— Elle ment comme une chienne! — protesta Boryna 
épouvanté. 

— Je mens? Tous au village le savent bien. 

— Que tu es une coureuse et une gueuse, oui! 

— Tribunal illustre, auparavant il m'appelait sa Yewka, 
sa Yewouchka ‘, 1l me faisait des cadeaux, il me disait 
« Prends, ma chérie, car je t'aime »... et à présent... Oh! mon 
Jésus! 

Boryna, stupéfait, invoquait le ciel : 

— Et la foudre ne tue pas une telle coquine!… 

— Pouvais-je me défendre contre lui?... Et où irai-je, à 
présent, avec mon enfant}... Ah! que je suis malheureuse !.… 
Mais mes témoins jureront. 


Les témoins cependant ne firent que rapporter des propos. 
Ewka recommença de pleurer et, comme argument suprême, 
élevant à bout de bras le marmot qui beuglait : 

— Le tribunal éclairé verra bien de qui il est... Le même 


nez en pomme de terre, les mêmes yeux bruns qui louchent.… 
Il n’est de personne que de lui. 


Ce fut un éclat de rire général, auquel les juges ne purent 
se défendre de s'associer. Et les quolibets de pleuvoir sur la 


1. Diminutif d'Ewka. 
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fille. Celle-ci ne disait plus rien et regardait autour d'elle avec 
des yeux de chien battu. 

— Taisez-vous donc! — cria la Dominikowa. — C'est 
péché que se moquer de pareille pauvresse. 

Elle avait parlé si sévèrement qu'elle imposa le silence. 

Boryna cependant fut renvoyé des fins de la plainte. Il en 
éprouva un grand soulagement, car, bien que n'étant pas le 
coupable, il avait eu grand peur d’avoir à payer. 

— La loi est ainsi faite, — disait-il à la Dominikowa, qu'il 
avait invitée, avec son fils, à se rafraîchir, -— on ne sait 
jamais si elle ne punira point l'innocent. Cela s’est vu, non pas 
une fois, mais dix. 

Pensif, il ajouta : 

— Qui peut avoir donné à Ewka l'idée de cette plainte? 
Car elle-même elle ne l'aurait pas fait. 

— Ne voyez-vous donc pas, derrière tout cela, votre gendre ? 
Elle est en service chez le meunier, qui est grand ami avec 
le forgeron. Comprenez-vous ? 

— Je comprends. Mais qu'est-ce que ça lui aurait rapporté? 

— C'était pour vous contrarier et vous rendre ridicule. 

— Mais pourquoi? Encore un verre. 

— Grand merci... après vous. 

Quand ils eurent mangé une livre de saucisse, Boryna 
lui dit : 

— Prenez place dans mon char, mère : nous causerons.… 

Ils se mirent en route. Szymek les suivait. N'ayant pas 
l'habitude de boire, et tout bouleversé encore par sa compa- 
rution en justice, il somnolait sur le char et, de temps à autre, 
retirant son bonnet, il se signait en marmottant des paroles 
inintelligibles, les yeux fixés sur la queue du cheval. Boryna 
et la vieille échangeaient quelques mots, parce qu'il n’est pas 
convenable de ne rien dire, mais la conversation languissait. 
Lui sifflotait, poussait la pouliche, regardait à la dérobée la 
Paczès, qui demeurait impassible, les yeux luisants. 

— On raconte que Walek Rafalôw a envoyé de la wodka à 
votre fille. 


— Luiet bien d’autres. Mais Yagna n'est pas pour eux. 
Longtemps ils se turent, se guettant comme à la lutte. 
Boryna étant sanguin, Cet effort le congestionnait. 
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— Il fait aussi chaud qu’au temps de la moisson, — remar- 
qua-t-elle négligemment. 

— Vous l’avez dit. 

Puis elle reprit : 

— C'est curieux qu’un gospodar: tel que vous, qui a du 
bien et du sens et de l'importance au village, n'ait pas l’ambi- 
tion d'une charge. 

— Eh! pourquoi faire? J'ai été échevin pendant trois ans. 
Ca m'a coûté de l'argent et de la peine. Mon bien dépérissait, 
ma femme me querellait… 

— Sans dounte!... Tout de même, c'est agréable d’être 
magistrat. 

— Grand honneur!... Mais que les impôts soient en retard, 
qu'un pont soit endommagé, qu'il y ait un chien enragé, 
une rixe, à qui s'en prend-on?... A moi. Beau profit! 

Après un nouveau silence, sournoise, elle lui demanda : 

— Est-ce que vous ne penseriez pas à vous rernarier ? 

— Allons, je suis donc trop vieux! 

— Ne dites pas ça : j'ai vu comme vous portez un sac 
de blé. 

— Oui, oui, je suis assez fort. Mais quelle fille me vou- 
drait? Et moi, je n’épouserai pas la première venue. 

— Faites seulement votre testament, et les plus gentilles ne 
vous repousseront pas. 

— Elles sont ainsi : pour un arpent ou bien des cochons, 
elles prendraient n'importe qui. 


— Et les hommes donc, est-ce qu'ils ne regardent point 
la dot? 

Il ne répondit rien et fouetta la jument. Jusqu'au sortir 
de la forêt, ils gardèrent le silence. Alors seulement Boryna 
découvrit sa pensée : 

— Tout va mal aujourd'hui. Il faut payer pour une bonne 
parole. Les enfants se révoltent contre les parents; entre eux, 
ils se battent comme des chiens. 


— À quoi bon? La sainte terre les couvrira tous pareille- 
ment. 

— À peine sont-ils au monde que déjà ils voudraient leur 
part. Et ils n'ont pas de respect pour les vieux. C'est trop 
étroit pour eux, la campagne : les choses anciennes ne leur 
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plaisent plus. Ils ont même honte de porter le costume des 
paysans. 

— Tout ça, parce qu'ils ne craignent point Dieu. 

— Vous avez raison. Mais comment les contraindre? 

— Le jour du Jugement arrivera. 

— Sans doute! Et en attendant?... Ah! nous vivons dans 
un temps bien mauvais. Autant la peste. 

— Il y a des gens très coupables, — déclara la Paczès. — 
Le wojt et le forgeron, par exemple. Ils sont toujours en que- 
relle avec le curé et ils montent la tête aux autres. 


— Ah! ce forgeron. Et qu'il soit le mari de ma fille, c'est 
ma mort. 

Ils arrivaient au village. On apercevait, agenouillées au 
bord de l'étang, une rangée de femmes, et, parmi les éclats 
de voix, les rires, on entendait les claquements des battoirs. 

— Je descendrai ici, Matyasz : ma fille y est. 

Yagna était la premières des laveuses, en chemise blanche, 
cotillon rouge, un petit fichu sur la tête. 

— Dieu vous assiste! — lui dit Boryna, en arrêtant le char. 

— Vous pareillement. 

Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, un sourire passa 
sur son joli visage un peu hälé. Le vieux tressaillit et partit 
en faisant claquer son fouet. Mais, à plusieurs reprises, il se 
retourna, même quand elle fut hors de vue. 

« Elle ressemble à une biche », pensait-il. 


WLADYSLAS REYMONT 
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(Traduit du polonais par MARIE ANNE DE BOVET 
el STANISLAS DE KOCHANOWSKI.) 


(A suivre.) 

















LE RADIUM 


SON ORIGINE ET SES TRANSFORMATIONS 


Personne n'a oublié la révolution scientifique qui a marqué 
la fin du xrx° siècle : Rüntgen venait à peine de découvrir les 
rayons X, lorsque les travaux d'Henri Becquerel et des Curie 
vinrent, à leur tour, étonner le monde. À ce moment, l’am- 
poule radiographique occupait tous les physiciens. Divers 
savants, entre autres M. II. Poincaré, avaient cru voir dans la 
fluorescence du verre de cette ampoule la cause excitatrice des 
rayons de Rüntgen; partant de cette idée, qu'on a depuis 
reconnue fausse, Becquerel cut, en 1896, l'heureuse inspira- 
tion de s'adresser aux sels d'uranium, dont la fluorescence est 
connue de longue date, et de rechercher si ces corps n'émet- 
taient pas des rayons X; ces corps se montrèrent capables 
d'impressionner une plaque photographique, enveloppée de 
papier noir, et de donner des clichés analogues aux radiogra- 
phies. Mais on ne tarda pas à reconnaître que les sels non fluo- 
rescents d'uranium et l'uranium lui-même possèdent la même 
propriété; leur activité est proportionnelle à leur teneur en 
uranium, quelle que soit la forme sous laquelle ce métal est 
engagé. Cette activité, liée à la présence de l'atome d’ura- 
nium, se manifeste, non seulement par l'impression photo- 
graphique, mais encore par la conductibilité électrique qui est 
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communiquée à l'air ambiant. C’est même par ce dernier 
caractère qu'on la mesure, en déterminant la vitesse de 
décharge d’un corps électrisé que l’on soumet, dans des con- 
ditions bien déterminées, à l’action de la matière active. 

Ainsi, l'uranium fut le premier élément radio-actif qu'on 
eût découvert et sa radiation, reconnue différente des rayons X, 
fut justement désignée sous le nom de rayons Becquerel. Deux 
ans plus tard, en 1898, M. Schmidt et madame Curie mon- 
trèrent, presque simultanément, qu’un autre corps, le thorium, 
et tous ses composés partageaient avec l'uranium la propriété 
découverte par Becquerel. Après cette découverte, on pouvait 
se demander si la radioactivité appartenait séparément à l'ura- 
nium ou au thorium purs, ou si elle ne tenait pas à quelque 
élément très actif contenu à dose infinitésimale dans ces deux 
corps. Une étude systématique, faite par madame Curie, montra 
que certains minéraux possédaient une activité bien supérieure 
à celle qu'on aurait dû attendre d’après leur teneur en ura- 
nium et en thorium; comme l'analyse de ces corps compor- 
tait une imprécision voisine d’un centième, on pouvait espérer 
que leur radio-activité était due à quelque élément inconnu, 
inclus à dose minime. 

C'est à la recherche de cet élément hypothétique que mon- 
sieur et madame Curie se livrèrent alors, avec la collaboration 
de M. Bémont : un formidable labeur permit de caractériser 
dans le plus actif des corps essayés, la pechblende, deux nou- 
veaux éléments radio-actifs, dont l’un, voisin du bismuth par 
ses propriétés chimiques, reçut le nom de poloniumn, tandis 
que l’autre, le radium, se rapprochait du baryum par l’en- 
semble de ses caractères. L'année suivante, en 1899, 
M. Debicrne isolait des mêmes minéraux un nouvel élément 
radio-actif. l'actinium. De tous ces nouveaux corps, le radium 
se trouva être le plus stable et le plus facile à caractériser ; à 
mesure qu'on l'obtenait dans un état de pureté plus grande, 
ses caractères spécifiques se dessinaient plus nettement; l’ana- 
lyse spectrale y découvrait des raies distinctes de celles de tous 
les corps connus; son poids atomique, 226, était différent de 
celui du baryum, 137. Mais ce n'est qu'en 1902 que madame 
Curie parvint au chlorure de radium pur, et c'est en 1910 seu- 
lement qu'elle réussit, aidée par M. Debierne, à isoler de ce 
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chlorure quelques parcelles d’un métal blanc, brillant, fon- 
dant à 700 degrés, très altérable à l'air et qui décompose l’eau : 
c’est le radium, l'élément dont les propriétés extraordinaires se 
transmettent à toutes ses combinaisons. 

Aujourd'hui, suivant les procédés indiqués par monsieur 
et madame Curie, la préparation des sels de radium se fait 
industriellement, dans une usine d'Allemagne et deux usines 
françaises ‘. Il a fallu renoncer à utiliser dans ces dernières 
le minerai le plus riche que l’on connaisse actuellement : la 
pechblende de Joachimstal, en Bohème, qui contient jusqu'à 
un décigramme de radium par tonne; ce minerai, formé en 
majeure partie par de l’oxyde d'uranium, se présente dans la 
mine sous forme d’un filon dont l'épaisseur dépasse rarement 
trois ou quatre centimètres; exploité par le gouvernement 
autrichien pour l'extraction des sels d'uranium, il laisse un 
résidu dont plusieurs tonnes avaient, jadis, été mises à la dis- 
position de madame Curie; mais l'Autriche garde maintenant 
pour elle ces précieux résidus. Il faut recourir à des minerais 
plus pauvres, qui proviennent de Madagascar, du Tonkin et 
surtout du Portugal; leur prix varie et peut atteindre jusqu'à 
vingt-cinq mille francs par tonne, ce qui met le gramme de 
radium, non extrait, à deux cent cinquante mille francs 
environ; après extraction, le prix de vente est deux fois plus 
élevé, ce qui s’explique aisément par la longueur des manipu- 
lations nécessaires. 

L'opération, conduite sur trois cents kilos de minerai à 
la fois, comprend un broyage préliminaire et un premier trai- 
tement qui élimine les neuf dixièmes de la gangue inactive. 
puis une deuxième série opératoire à la suite de laquelle le 
radium, isolé avec le baryum, forme une masse globale 
d'un à deux kilogrammes. On élimine alors progressivement 
le baryum, par une série méthodique de cristallisations qui 
lussent finalement un résidu minuscule de chlorure ou de 
bromure extraordinairement actif, spontanément lumineux 
dans l'obscurité, ayant toutes les propriétés des sels de radium 
pur. Si l’on prend pour unité l’activité de l'uranium, le traite- 


1. Certains savants effectuent le traitement pour leur propre compte, 
comme Sir William Ramsay, qui a obtenu 196 milligrammes de radium au 
moyen d’un millier de tonnes de pechblende de Trenwich en Cornouailles. 
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ment préliminaire laisse un résidu dont l'activité s'élève à 
cinquante ou soixante; cette activité est portée à mille par 
les fonctionnements ultérieurs; les dernières cristallisations, 
effectuées au laboratoire, l’élèvent jusqu'à deux millions. 

Ainsi, toute la vie d’une usine qui traite annuellement 
plusieurs centaines de tonnes de minerai se résume dans un 
gramme, une pincée de chlorure de radium. La chimie ne 
nous offre pas d'autre exemple d’un corps aussi rare et aussi 
coûteux; pourtant, c'est autour de ce corps, dont il n'existe 
pas vingt grammes à l'état isolé dans le monde entier, que 
pivotent actuellement les plus légitimes espoirs de la science. 

C’est que ce produit, que s'arrachent les laboratoires, ne 
sert pas seulement à des recherches scientifiques; il a déjà 
reçu des applications médicales assez importantes pour que le 
radium soit, non seulement vendu, mais loué, à la dose d’un 
ou deux milligrammes, aux médecins et aux instituts médicaux 
qui l'utilisent. Ses multiples radiations ont, en effet, la pro- 
priété de pénétrer les tissus vivants, à des profondeurs varia- 
bles avec leur nature, et de les détruire en les rajeunissant, 
de telle sorte que des cellules vouées à une dégénérescence 
morbide sont éliminées et laissent la place à des cellules saines 
et vigoureuses. Tous ces effets de cicatrisation ont été cons- 
tatés dans les nævi vasculaires, ou taches de vin, les lupus, les 
angiostomes de la face et dans les difformités causées par le 
rhumatisme articulaire. Plus récemment, on a montré que la 
radiumthérapie était capable d'atteindre, en profondeur, les 
tumeurs sanguines et lymphatiques et les affections cancéreuses 
qui ont fait jusqu'ici le désespoir des chirurgiens. Pour ces 
diverses applications, ‘les sels de radium sont tantôt injectés 
directement dans les tissus, tantôt introduits à l'intérieur par 
électrolyse, tantôt étendus sous forme de pâte sur une toile 
maintenue au voisinage de la partie malade, avec interposition 
d'un écran métallique destiné à localiser l’action du rayonne- 
ment. Enfin, il y a lieu d'attribuer au radium les propriétés, 
encore mal définies, mais incontestables, de certaines eaux 
minérales, dont la composition chimique ne suffit pas à expli- 
quer le rôle et qui n'agissent efficacement qu'au griffon même 
de la source. 
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* 
* * 


Tous ces résultats suffiraient à justifier le bruit que s’est 
fait autour de la découverte du radium et la célébrité acquise 
en quelques mois par le savant infiniment modeste qu'était 
Pierre Curie. Mais il y a plus. La radio-activité n’est pas une 
anomalie, une exception, dans la nature ; c’est une propriété très 
répandue, peut-être même universelle, de la matière. La révé- 
lation de cette propriété a été l’origine d’un mouvement scien- 
üfique, dont on peut prendre une idée en lisant les titres des 
travaux innombrables auxquels eïie a donné sujet, les livres et 
les revues qui lui sont spécialement consacrés. Il faut remonter 
aux découvertes de Pasteur pour trouver une pareille poussée 
de faits et d'idées; aussi ne doit-on pas s'étonner si les résul- 
tats, acquis dans une louable émulation de tous les pays civi- 
lisés, présentent quelque incohérence et quelques contradic- 
tions. Par bonheur, madame Curie vient de mettre à la fois 
en ordre et à jour toutes ces acquisitions : la publication de 
son Traité de Radio-aclivité', en attendant le futur Institut du 
Radium qui va s'élever au cœur du Paris studieux, témoigne 
du mouvement profond causé par les nouvelles découvertes ; 
c'est lui qui nous fournira le moyen de renseigner le lecteur 
sur le travail qui s’est poursuivi depuis treize ans dans les 
laboratoires. 

Le premier point qui frappe, lorsqu'on jette un coup d'œil 
d'ensemble sur les résultats acquis, c’est le nombre considé- 
rable des éléments radio-actifs. Nous en donnerons d’abord la 
liste, en accompagnant chaque élément d’une constante numé- 
rique qu'on appelle sa période et qui le caractérise comme 
nous le verrons tout à l'heure : 


I. — FAMILLE DU RADIUM. 

Période. 
Uranium. . . ......... 6o millions de siècles (?). 
Radio-uranium. . . . . . . .. (?) 
Uma. sise + 0 
| 


1. Gauthier-Villars, éditeur, 1910. 
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nu" 
Émanation du radiu 
Radium A . . 

Radium B. .. 
Radium C. . .. 
Radium D. . .. 
Radium E . . . . . .. 
Radium F (polonium) . 


ÎT. —— ‘'FAMNILES 


Thorium. à 
Mésothorium 1.. 
Mésothorium 2. 
Radio-thorium . 
Thorium X....... 
Émanation du thorium. 
Thorium A. . 

Thorium B 


Thorium C. 
Thorium D . . .. 


III. — FAMIELE 


Actinium. 
Radio-actinium. 
Actinium X . É 
Émanation de l’actinium. 
Actinium À . 

Actinium B, . 

Actinium B, . 

Actinium C 





2000 ans (?). 
3,8) Jours. 

3 minutes. 
26,7 minutes. 
19,5 minutes. 
15 ans. 

4,8 Jours. 
1/0 jours. 





DU THORIUM. 


Période. 


300 millions de siècles (?). 
D, ans. 

6,2 heures. 

2 ans. 

3,6 jours. 

3 secondes. 

10,6 heures. 

DD minutes. 

quelques secondes. 

3,1 minutes. 


DE L'ACTINIUM. 


Période. 


(1) 
19,2 Jours. 
10,9 jours. 
3,9 secondes. 
36,1 minutes. 
2,19 minutes. 
(2) 


D,1 minutes. 


IV. — ÉLÉMENTS NON CLASSÉS. 


Potassium . 


Rubidium 


Fr inconnue, mais 
‘4 très supérieure à celle 
du thorium. 


Sur ces trente-deux corps, quatre seulement, le thorium, 
l'uranium, le potassium et le rubidium, étaient connus avant 
les recherches systématiques sur la radio-activité. Les deux 
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derniers, mille fois moins actifs que l'uranium, sont aux 
limites de ce qu'on peut apprécier avec la sensibilité actuelle 
des appareils. En réalité, 1l n’est pas de corps dans la nature 
qui ne manifeste une très légère radio-activité; mais il est 
impossible de dire si cette propriété est spécifique ou si elle 
tient à des traces d’impuretés. 

Toutes les substances dont nous venons de donner la liste 
sont considérées, jusqu'à nouvel ordre, comme des éléments, 
ou corps simples; mais leur nature est différente de celle des 
corps dont les atomes immuables ont servi de base à la chimie 
classique. Dans le trouble des premiers temps qui ont suivi 
la découverte du radium, bien des hypothèses ont été mises 
en avant pour en expliquer les propriétés ; une seule a survécu, 
celle de la désintégralion alomique, énoncée à peu près simul- 
tanément par le physicien anglais Rutherford et par monsieur 
et madame Curie; elle a le mérite de rendre compte des faits 
connus sans Jeter à bas l'édifice, si péniblement élevé, de la 
physique et de la chimie. Cette théorie suppose que l'atome 
radio-actif est un système complexe et un équilibre instable. 
Sous l’action de forces encore inconnues, mais qui sont très 
probablement intérieures au corps lui-même, l'atome se brise, 
fait explosion en quelque sorte, laissant comme résidu de sa 
transformation, soit un nouveau corps radio-actif qui évolue à 
son tour et se désintègre suivant les lois qui lui sont propres, 
soit un élément inactif, c’est-à-dire un atome stable, auquel 
cas la transformation s'arrête. 

Cette révolution atomique est accompagnée d’une émission 
de chaleur, parfois même de lumière, et d’une projection des 
radiations #, 5 et y, qui sont les agents actifs de la radio-acti- 
vité. Les rayons z sont des atomes d’un corps simple, l'hélium, 
porteurs de charges électriques positives: les rayons £ 
consistent en une projection d'électrons, ou atomes d’électri- 
cité négative; enfin les rayons y sont analogues aux rayons X ; 
ils consistent probablement, comme eux, en des ébranlements 
non périodiques, ou pulsations, communiqués à l’éther. Ces 
diverses formes de rayonnement n'apparaissent pas simulta- 
nément dans tous les cas; leur intensité et la vitesse des masses 
électrisées « ou ÿ diffèrent grandement avec le corps qui se 
désintègre; ces divers facteurs caractérisent donc l'élément 
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radio-actif; mais ce qui le caractérise avec plus de précision 
encore, c'est la & période » de désintégration. 

Considérons, par exemple, un milligramme de radium pur; 
c'est une masse à peine perceptible qui renferme un milliard 
et demi de milliards d’atomes. Or, toutes les secondes, quinze 
millions de ces atomes font explosion en donnant une autre 
substance radioactive, qui est & l’émanation » du radium. La 
vitesse de cette transformation est immuable ; du moins, nous 
ne connaissons aucun moyen de l’accélérer ni de la ralentir; 
qu'on engage le radium dans telle combinaison chimique qu'on 
voudra, qu'on le refroidisse ou qu’on l'échauffe, la désinté- 
gration continuera à s'effectuer suivant la même loi; une frac- 
tion, toujours la même, sera, à chaque instant, décomposée. 
La masse du radium ira donc en diminuant peu à peu, si bien 
qu'après deux mille ans environ ', elle sera réduite de moitié. 
Ce temps est la « période » de désintégration du radium. 
Chaque élément radio-actif est ainsi caractérisé par sa période, 
c'est-à-dire par le temps pendant lequel sa masse diminue de 
moitié. Rien n’est plus variable que cette durée; elle se 
compte en millions de siècles pour les corps relativement 
stables, en secondes pour certains corps qui ne font qu'appa- 
raître pour se transformer. 

Revenons à notre milligramme de radium. L'émanation n'est 
pas le seul produit de sa désintégration ; la dislocation atomique 
s'accompagne d’une émission de rayons z, 5 et y. Les premiers, 
animés d’une faible vitesse, sont arrêtés par le moindre 
obstacle, comme l'air ambiant pris sous une épaisseur voisine 
du millimètre. Au contraire, les électrons qui forment le 
rayonnement 5 sont projetés avec une violence inouïe; leur 
vitesse atteint et dépasse parfois 250000 kilomètres par 
seconde ; ils sont capables de traverser des obstacles très résis- 
tants, par exemple des lames de métal ayant plusieurs centi- 
mètres d'épaisseur ; aussi, lorsqu'on enferme un sel de radium 
dans un tube de verre scellé, les charges négatives s’échappent 


1. Ce nombre n’est donné qu'à titre d'indication, car il comporte une 
grande incertitude; on peut seulement affirmer qu'il n’est ni dix fois trop 
grand, ni dix fois trop petit. La même observation s'applique au thorium, 
à l'uranium et à l'ionium, qui évoluent trop lentement pour qu'on ait pu 
évaluer autre chose que l’ordre de grandeur de leur période. 
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avec les électrons, tandis que les rayons +, emprisonnés par le 
verre, laissent l’intérieur du tube électrisé positivement; cette 
électrisation est parfois assez intense pour donner naissance à 
une étincelle qui produit la rupture du tube. 

Enfin, la désintégration du radium s'accompagne d'une 
émission continue de lumière et de chaleur; cette émission, 
découverte en 1903 par MM. Curie et Laborde, a pour effet 
de maintenir le sel de radium à plusieurs degrés au-dessus des 
corps environnants. Des expériences précises ont montré que 
chaque gramme de radium dégage deux calories par minute, 
c'est-à-dire assez de chaleur pour élever de deux degrés, dans 
ce même temps, un poids d’eau égal au sien. Il est probable 
que cette chaleur provient, pour la plus grande part, de l'arrêt 
brusque des rayons + qui parcourent un faible trajet à partir 
de leur point d'émission et dont la force vive, brusquement 
annulée, est convertie en une quantité équivalente de chaleur. 

En tous cas, en se tenant exclusivement aux faits, on peut 
traduire par une relation analogue aux équations chimiques la 
transformation subie par l'atome du radium. On a : 


Rad'um — Matière : Emanation + hélium (rayons 4) 
+ Energie : rayons $ Æ rayons + + chaleur + lumière. 


Dès à présent, cette équation peut s’écrire sous forme 
quantitative, c’est-à-dire qu'on connaît les masses de matière 
et les quantités des diverses énergies qui y figurent; et il n'est 
pas douteux que, d'ici à quelques années, on soit en état 
d'écrire, pour les diverses désintégrations, des équations aussi 
précises. 


Prenons maintenant une solution de bromure de radium 
dans l’eau ; elle dégage constamment de petites bulles gazeuses 
qu'on peut recueillir dans une éprouvette; pour un gramme 
de sel, on obtient ainsi environ dix centimètres cubes de gaz 
par Jour; soumis à l'analyse, ce produit apparaît comme cons- 
titué par de l'hydrogène et de l'oxygène. L'eau est donc décom- 
posée par le radium. En faisant passer ces gaz dans un tube 
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entouré d'air liquide, Ramsay et Soddy constatèrent en outre 
qu'il se condensait une goutte microscopique d’un liquide 
qui, ramené à la température ordinaire, se vaporisait et se 
transformait en un gaz spontanément lumineux dans l’obscu- 
rité, qui est € l'émanation ». L'émanation obéit à la loi de 
Mariotte, comme les gaz ordinaires, car en doublant son 
volume, on réduit de moitié sa force élastique ; on peut déter- 
miner sa densité, qui est quintuple de celle de l'air; son 
spectre d'émission, obtenu en l'illuminant par la décharge 
électrique, se caractérise par des raies tout à fait distinctes de 
celles du radium et des autres corps connus; on est donc fondé 
à voir dans l’émanation une espèce chimique distincte. Traitée 
par les agents chimiques les plus énergiques, elle est toujours 
restée inaltérée, ce qui rapproche ce corps des gaz inertes de 
l'atmosphère, comme l'argon, le néon et l'hélium. 

Mais l'émanation a la vie courte; une heure après qu'elle a 
été isolée du radium, elle subit une contraction brusque qui 
réduit son volume de moitié; puis on voit apparaître et se 
développer le spectre de l’'hélium ; au bout d'un mois, la trans- 
formation en hélium inactif est presque intégrale et le système 
paraît avoir acquis son état définitif. Il s'en faut, pourtant, 
que les choses se passent d'une manière aussi simple; on a 
pu s’en rendre compte en étudiant les phénomènes de radio- 
actlivilé induite. 

Quand on place un corps quelconque, verre, bois, celluloïd, 
plomb, platine, dans un vase clos qui contient un sel de 
radium, il arrive que ce corps devient temporairement radio- 
actif; cette propriété appartient aux vases qui ont contenu le 
radium, aux appareils qui ont servi à le manipuler, aux vête- 
ments et à la personne même des opérateurs, à l'air du labora- 
toire; c'est pour cette raison que la salle où se font les mesures 
délicates d'activité doit être soigneusement isolée du labora- 
toire où on manipule le radium ; malgré toutes les précautions, 
une contamination progressive est inévitable : ainsi, écrit 
madame Curie, « dans l’École de Physique et de Chimie de 
la Ville de Paris, où notre travail de découverte des substances 
radio-actives a été effectué et où j'ai fait un travail de concen- 
tration du radium jusqu'à l’état de sel pur, il existe une salle 
qui servait de réfectoire pour les élèves et qui ne communique 
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en aucune façon avec les pièces où nous travaillions et en 
est même éloignée. Nous n'’allions jamais dans cette pièce et 
aucun des objets dont nous nous servions n'y a été intro- 
duit. Cependant, quand une installation électrométrique a été 
faite dans cette salle plusieurs années après que nous avions 
quitté l'Étole, on a trouvé que la conductibilité de l'air y 
avoit une valeur vingt fois plus élevée que la valeur nor- 
male. » Cette propriété, si curieuse et si gènante, ne se mani- 
feste qu'avec les corps, actinium, thorium et radium, qui don- 
nent naissance à une émanation, c’est-à-dire à un gaz radio- 
actif. Rutherford a montré qu'elle avait pour cause le dépôt 
d’une substance radio-active, abandonnée par l'émanation, sur 
les corps en contact avec elle. Ces dépôts forment des pelli- 
cules d’une minceur extrême; 1l serait vain de chercher à les 
isoler, mais ils sont solubles dans les acides et la radio-activité 
induite disparaît lorsqu'on râcle la surface activée. 

Nous arrivons donc à conclure que l’émanation du radium 
ne se transforme pas directement en hélium, mais qu'elle 
donne des produits intermédiaires. Le premier de ces pro- 
duits, le radium A, dont la période est de 3 minutes, aban- 
donne de l’hélium et se transforme presque instantanément en 
radium B. Ce corps, un peu moins éphémère, puisque sa 
période est voisine d'une demi-heure, émet exclusivement 
des rayons 5 et se mue en radium C, qui évolue à son tour en 
émettant des rayons %, 5 et . 

Là ne s'arrêtent pas les transformations : lorsqu'un corps a 
été exposé plusieurs mois à l’'émanation du radium, il conserve, 
après disparition successive des modifications A, B et C, une 
activité résiduelle qui, loin de s’évanouir, va en augmentant. 
Il s’est en effet produit, sans doute aux dépens du radium C, 
un corps faiblement actif, c’est-à-dire à transformation lente: 
c'est le radium D qui se détruit à son tour en donnant des 
corps d'activité plus grande, c’est-à-dire de vie plus courte, le 
radium E, puis le radium F. Ce dernier élément, dont la 
période est de cent quarante jours, s’est trouvé identique au 
polonium découvert dans les premiers travaux de madame 
Curie. Le polonium se transforme à son tour, ‘par une abon- 
dante émission de rayon z, en hélium pur, laissant peut-être 
un résidu inactif qui serait du plomb. Ainsi se termine la série 
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de ces évolutions ; on comprend maintenant pourquoi le polo- 
nium a pu être isolé en même temps que le radium, puisqu'il 
en procède, et aussi pourquoi ce corps, rapidement transformé 
en matière inactive, s’est évanoui en quelques mois sous les 
yeux de ceux qui l'avaient découvert, tandis que le radium 
garde ses propriétés pendant un temps auprès duquel la vie 
humaine est peu de chose. 

On voit donc comment, en se guidant sur la seule étude de 
la radio-activité, on a pu caractériser une série de corps dont 
les quantités sont si minimes qu'ils n'auraient jamais pu être 
décelés par la balance, ni par aucun procédé d’analyse chi- 
mique; mais il ne faut pas perdre de vue que nous avons pris 
comme fil conducteur une hypothèse, d’ailleurs la seule qu'on 
puisse faire logiquement dans l'état présent de la science. Il 
n'y a aucun doute sur l'existence individuelle du radium et de 
l’émanation et sur leur transformation finale en hélium ; mais 
il est sage de faire des réserves sur la réalité des termes inter- 
médiaires. 


Nous savons comment le radium meurt. Le problème de ses 
origines est aussi palpitant. Une masse quelconque de radium 
met deux mille ans à se réduire de moitié: au bout de quatre 
mile ans, il n'en restera plus qu'un quart, qu'un huitième 
après six mille ans, et ainsi de suite, si bien qu'un nombre 
limité de siècles en amène la disparition presque intégrale. 
Comme, d'autre part, cette dégradation paraît suivre une loi 
inéluctable, elle a dù se produire depuis les origines des temps 
géologiques ; on se demande alors comment il a pu subsister 
mème de faibles traces de radium dans l'écorce terrestre. De 
toutes les hypothèses qu'on puisse faire à ce sujet, la plus rai- 
sonnable consiste à supposer que le radium n’est pas un produit 
primitif, ni le premier anneau de la chaîne qui se termine à 
l'hélium, mais qu'il procède lui-même d’une lignée d’ancêtres 
dont la période évolutive est infiniment plus lente que la sienne 
et qui le forment à mesure qu'il se détruit. Évidemment, 
reculer un problème n'est pas le résoudre; mais il n’est pas 
sans intérêt de faire disparaitre le conflit qui s'élevait entre 
la faible persistance du radium et la grande durée des âges 
géologiques. 
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Jusqu'ici, les transformations radio-actives sont toujours 
apparues comme une fragmentation de l'atome; si cette règle 
est générale, le radium ne peut procéder que d’un corps dont 
l'atome soit plus lourd que le sien; deux corps seulement, 
l'uranium et le thorium, possèdent cette propriété; or il se 
trouve que les minerais qui contiennent du radium contiennent 
presque toujours le premier de ces métaux et très fréquem- 
ment le second. Le seul minerai de radium actuellement connu, 
qui soit dépourvu d'uranium, est une pyromorphite, ou chlo- 
rophosphate de plomb, trouvée à Issy-l'Evêque, en France; 
mais des gisements de phosphate d'uranium existent dans le 
voisinage et il est naturel de supposer que le radium s’est 
trouvé transporté, par les eaux pluviales ou de toute autre 
façon, à une certaine distance de son centre de production ; 
cette unique exception paraît donc confirmer la règle. 

D'autre part, en analysant avec soin les minerais radifères, 
on a constaté que le rapport du radium à l'uranium y varie dans 
des limites assez étroites : de 2,34 à 3,76 dix-millionièmes ; 
ceci fortifie les présomptions d’une filiation entre l'uranium et 
le radium. Les divers minéraux radioactifs n'ont pas tous le 
même âge; certains existaient depuis des milliers de siècles 
avant que les autres se fussent déposés dans leurs gisements ; 
il est naturel que les plus anciens aient subi une transforma- 
üon plus profonde et contiennent une plus forte proportion 
de radium ; c'est en effet la règle que l'analyse vérifie. 

Mais toutes ces considérations théoriques ne vaudraient pas 
une expérience directe, une transformation, dûment constatée 
au laboratoire, de l'uranium en radium. Or, cette expérience 
est en train, par les soins de MM. Soddy et Mackenzie : une 
solution d’azotate d'uranium, rigoureusement dépouillée de 
radium, est en observation depuis quatre ans, laps bien court 
puisqu'il s’agit d'une transformation pour laquelle la nature 
dépense les siècles sans compter. Pourtant, ces quatre années 
ont permis de mettre en évidence la formation d'une petite 
quantité de radium, qui s’élèverait à cinq cent-millionièmes de 
milligramme pour un kilogramme d'uranium, et la loi de cette 
production semble indiquer que l'uranium engendre le radium, 
non pas directement, mais par l'intermédiaire d’un ou de 
plusieurs produits de transition. 
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Le plus stable de ces éléments intermédiaires est auJour- 
d'hui connu, grâce à MM. Rutherford et Boltwood; c'est 
l'ionium; isolé des minerais d'uranium, il présente des pro- 
priétés chimiques très voisines de celles du thorium, ce qui 
nous amène à soupçonner entre les diverses familles radio- 
actives des parentés que les recherches ultérieures éclairciront 
sans doute. Mais la propriété caractéristique de l’ionium, c’est 
sa transformation continue en radium: elle se fait avec len- 
teur (la période de l’ionium est voisine de trente mille ans), 
mais avec certitude. En même temps, il y a émission d'hélium 
sous forme de particules 5. 

Nous sommes donc en état de calculer le déchet d’hélium 
qu'une masse déterminée d'uranium engendre, soit directe- 
ment, soit par l'intermédiaire de ses descendants radio-actifs 
qui se désintègrent à leur tour. On trouve ainsi qu'un gramme 
d'uranium dégage un millimètre cube d’hélium tous les dix 
mille ans. Or il arrive, — et c'est une propriété singulière qui 
tient sans doute à la manière dont l'hélium est projeté sous forme 
de particules 4, — que cet hélium ne se dégage pas, mais qu'il 
reste emprisonné dans la masse même du minerai; chacun de 
ces atomes s’est enchâssé, comme une balle, au cœur de la 
roche, d’où il ne se dégage qu'à température élevée. Cette 
particularité fournit une base scientifique pour l'évaluation de 
l’âge de certains minerais. Prenons, par exemple, 14 gr. 3 de 
fergusonite de -Norwège, minerai des roches primitives, qui 
contient du niobium, du tantale, du thorium, de l'ura- 
nium, etc. Ce poids de minerai renferme un gramme d'ura- 
nium et dégage, lorsqu'on le chauffe, vingt-cinq centimètres 
cubes d’'hélium; à raison d’un millimètre cube produit par 
cent siècles, ce corps doit être en place depuis deux millions et 
demi de siècles : tel serait le recul formidable où des raisonne- 
ments vraisemblables placent l’origine des terrains primitifs 
de notre planète. 

Nous connaissons maintenant la généalogie du radium 
depuis l'uranium, le grand ancêtre, jusqu’à la descendance 
abâtardie de l’hélium et peut-être du plomb. Des études paral- 
lèles ont été conduites sur les familles de l’actinium et du 
thorium. La radio-activité a été découverte dans d’autres élé- 
ments et il semble que cette propriété, plus ou moins atténuée, 
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soit la règle universelle de la matière. La science paraît donc 
s'orienter vers cette conclusion, qu'il n’y a pas d’atomes 
immuables, mais que tous se transforment, avec des vitesses 
variables, les uns dans les autres. On connaît, à ce propos, les 
célèbres expériences de Ramsay, qui seinblaient indiquer une 
formation d'éléments divers, argon, néon, cuivre, lithium, 
carbone, aux dépens du radium ou du thorium; ces expé- 
riences ont été reprises, par les soins de madame Curie, avec 
les précautions les plus minutieuses, et les résultats de Ramsay 
n'ont pas été confirmés; ceci prouve avec quelle attention 
l'expérimentateur doit avancer, s'il ne veut pas se laisser 
entrainer par des idées préconçues. 

Tout ce que nous savons jusqu'à présent nous indique que 
la nature ne procède que par désintégration, par rupture 
d’atomes, si bien que les atomes lourds se transformeraient 
peu à peu en une poussière plus ténue; en même temps, 
l'énergie atomique irait sans cesse en diminuant; nous retrou- 
vons ici, sous une forme nouvelle, le principe universel de la 
dégradation de l'énergie, qui paraît entraîner le monde vers 
son repos définitif; mais 1l y aurait imprudence à accepter, 
sur la foi de dix années d'expérience, des conclusions qui 
portent sur la série illimitée des siècles. La nature a peut-être, 
quelque part, son atelier secret de « réintégrations atomiques » 
où, par le jeu de forces que nous sommes hors d'état de réa- 
liser, elle reconstruit d’une main ce qu’elle détruit de l'autre. 


Revenons au présent, à ce qui est accessible et mesurable, 
en cherchant à apprécier le rôle que les corps radio-actifs 
jouent dans l'univers. À en juger par les premières apparences, 
par la pauvreté de ces rares minerais de radium qu'il faut 
aller chercher si loin et payer si cher, cette action doit être 
minime. Mais une étude approfondie impose une conclusion 
inverse. Si les minerais radio-actifs exploitables sont rares, en 
revanche il n’est pas de propriété plus générale, plus diffusée 
que la radio-activité; c'est ce qui résulte des innombrables 
analyses qui ont porté sur tous les matériaux de notre planète. 
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Les roches ignées et éruptives, qui forment les assises pro- 
fondes de l'écorce, renferment en moyenne 1,7 millièmes de 
milligramme de radium par tonne; la terre entière, à ce taux, 
contiendrait dans sa masse 110 millions de tonnes de radium. 
Les roches sédimentaires sont un peu moins riches; les 
calcaires, surtout, sont presque inactifs; en revanche, l’acti- 
vité s’est concentrée dans certains terrains, comme les argiles, 
comme le fango, limon calcaire et ferrugineux, déposé par les 
eaux chaudes de Battaglia, dans l'Italie du Nord. En général, 
l’activité du sol est due au radium et à son émanation ; d’autres 
fois, elle provient du thorium, que presque toutes les roches 
contiennent en quantité appréciable, ou à l'actinium, qui rend 
radio-active la terre de l'ile de Capri. Cette activité du sol se 
retrouve dans les eaux minérales, surtout dans celles qui 
traversent des roches éruptives anciennes, comme sont les 
sources de Gastein, de Baden-Baden, de Plombières ; l'exis- 
tence d’hélium dans les gaz dégagés par ces eaux prouve indi- 
rectement qu'elles ont rencontré des terrains radio-actifs dans 
leur trajet souterrain. 

Du sol, la radio-activité se répand dans l'atmosphère. Celle- 
ci possède une activité permanente, particulièrement sensible 
dans les caves, les puits et les grottes; on a pu s’en rendre 
compte, soit en exposant dans ces espaces des lames métal- 
liques qui y acquièrent une activité induite, soit en faisant 
passer plusieurs mètres cubes d'air dans un serpentin refroidi 
par l'air liquide, où il se condense une certaine activité 
résiduelle. Au voisinage immédiat du sol, cette activité est 
due à la fois aux émanations du thorium et du radium, mais 
à quelques mètres d'altitude, l’émanation du thorium, dont la 
période est très courte, a déjà disparu et les effets observés 
sont dus presque exclusivement au radium; en revanche, 
l'émanation de ce dernier corps paraît diffusée dans la totalité 
de notre atmosphère; on la rencontre, à doses très minimes 
bien entendu, soit dans l'air capté à diverses altitudes, soit dans 
l'eau de pluie ou dans la neige ; elle existe même dans la mer. 

Une dissémination aussi grande des agents radio-actifs n'est 
pas sans agir sur l'équilibre de notre univers: elle doit jouer 
un rôle important dans la distribution de l'électricité atmo- 
sphérique et M. Carl Barus a montré qu'elle favorisait la con- 
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densation de la vapeur d’eau et la formation des nuages; mais 
on peut aussi en tirer une conséquence très importante relati- 
vement à la chaleur interne du globe. 

On sait que la température de la croûte terrestre, à mesure 
qu'on pénètre dans son intérieur, augmente d’un degré en 
moyenne tous les trente-cinq mètres. Cette variation a pour 
conséquence une émission continue de chaleur qui passe, par 
conductibilité, du centre vers la périphérie; la terre perd 
ainsi, par chaque mètre carré de sa surface, une quantité de 
chaleur voisine d'une calorie par minute. Jusqu'ici, on expli- 
quait ce fait simplement par l'existence, au centre du globe, 
d'un noyau surchauffé, peut-être fondu, restant de la sphère 
liquide que la Terre a dû être aux premiers temps de son 
histoire. MM. Rutherford et Soddy se sont demandé si cet 
apport constant de chaleur ne pouvait pas s'expliquer aussi 
bien par l'existence des éléments radio-actifs contenus dans le 
sol : on a déjà observé, principalement dans le tunnel du 
Simplon, que la température est anormalement élevée dans les 
terrains riches en radium. Or, le calcul montre qu'une teneur 
en radium de trois cent-millièmes de milligramme par tonne 
serait suffisante pour produire l'effet thermique observé ; nous 
avons vu que la proportion effective de radium dans la croûte 
terrestre est environ vingt fois plus grande et l’action du 
thorium doit encore s'ajouter à celle du radium. Done, si la 
teneur en éléments radioactifs est la même en profondeur 
qu'en surface, nous n'échappons pas à cette conclusion que, 
non seulement la Terre ne doit pas se refroidir, mais qu'elle 
est en train de se réchauffer progressivement, puisque la 
chaleur perdue par la surface est notablement inférieure à 
celle qui est engendrée dans la masse par les désintégrations 
atomiques. Cette conséquence est en opposition si flagrante 
avec les données les mieux assises de la géologie et avec les plus 
logiques de nos hypothèses cosmogoniques, qu'il vaut mieux 
supposer que les éléments radio-actifs n'existent que dans la 
croûte superficielle, ou encore que les hautes pressions du 
noyau central favorisent des associations atomiques qui com- 
pensent les désintégrations de la surface; le plus sage serait 
d'avouer que nous ne savons rien de ce qui se passe à l'inté- 
rieur du globe. 
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Notre planète est-elle, dans l'univers, le seul astre qui 
possède des matériaux radio-actifs? La chose est, a priori, peu 
probable, étant donnée la communauté de composition des 
mondes révélée par l’analyse spectrale; d’ailleurs, n'est-ce pas 
dans le spectre solaire qu'on a découvert l’hélium qui apparaît 
comme le résidu de toutes les désintégrations ? On s’est donc 
demandé si l'entretien de la radiation solaire ne se fait pas aux 
dépens des corps radio-actifs. D'après l'énergie que nous rece- 
vons du soleil, on peut calculer que chaque mètre cube de cet 
astre émet par minute 7,2 calories : 1l suffirait, pour expliquer 
ce débit calorifique, d'admettre que ce même volume contient 
3 gr. Ô de radium. Une proportion aussi élevée ne paraît 
guère vraisemblable ; mais même dix fois moindre, elle consti- 
tuerait encore un facteur important du rayonnement solaire. 

Tous ces résultats, qu'on n'aurait pas osé soupçonner il y a 
quinze ans, nous montrent quel rôle important la radio-activité 
joue dans l'univers. Loin d'être une exception, une monstruo- 
sité de la nature, le radium n'est que le représentant le plus 
éminent d’une propriété, peut-être universelle, de la matière. 
Et s’il y a quelque chose de plus étonnant que toutes ces 
découvertes, c’est qu'on ait attendu si ongtemps pour les 
faire et qu'on n’ait pas soupçonné plus tôt des propriétés, qui 
remplissent l’univers et qu'on peut mettre en évidence avec 
les appareils les plus simples de la physique. 


L. HOULLEVIGUE 
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XIX 


A. M. Murray. 


Ravenne, 16 avril 1820. 


Les affaires espagnoles et françaises ont mis les Italiens 
en état de fermentation; rien d'étonnant à cela : ils ont 
été piétinés trop longtemps. Cela constituera un triste 
spectacle pour vos exquis voyageurs, mais non pas pour 
celui qui réside dans le pays, et qui désire naturellement 
qu'un peuple se redresse. Je resterai, si les gens d'ici 
me le permettent, pour voir ce qui adviendra, et peut-être 
pour faire un tour avec eux en cas de besoin, comme 
Dugald Dalgetty et son cheval”, car le spectacle des Italiens 
renvoyant les barbares de tous les pays dans leurs tanières 
me vaudra le moment le plus intéressant de ma vie. J'ai 
vécu assez longtemps parmi eux pour me sentir plus attaché 
à cette nation qu'à aucune autre existante, mais ils man- 
quent d'union et de direction, et je doute de leur succès. 
Pourtant il est probable qu'ils essayeront et, s'ils le font, ce 
sera pour une bonne cause. Aucun Italien ne peut haïr un 
Autrichien plus que je ne fais : la race autrichienne me paraît 
être la plus odieuse qu'il y ait sous le ciel, à moins que ce ne 
soit la race anglaise. 


1. Voir la Revue du 15 avril. 


2. Personnage de la Légende de Montrose, de Walter Scott, type parfait 
du soldat de fortune. 


1er Mai 1911. 
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Mais, s’il se passe quelque chose, je doute que ce soit aussi 
doucement qu’en Espagne. Les révolutions ne doivent assuré- 
ment pas se faire à l’eau de rose, là où les étrangers règnent 
en maîtres. 

Écrivez pendant que vous le pouvez, car il tient à un rien 
qu'un mouvement n’éclate bientôt et ne retarde le courrier. 


AX 
A M. Murray. 


Ravenne, 23 avril 1820. 


… À propos du Morgante Magqiore, 3E NE VEUX pas 
QU'ON EN OMETTE UNE LIGNE : il aura du succès ou il n'en 
aura pas, mais toutes les critiques de la terre n’en entameront 
pas une ligne, à moins que ce ne soit pour cause de mauvaise 
traduction. Maintenant, vous dites, et je dis, et d’autres disent 
que la traduction est bonne : cela ira donc à l'impression tel 
quel. C’est à Pulei à répondre de son irréligion; moi, je ne 
réponds que de la traduction. 

Je vous prie de laisser M. Hobhouse surveiller l'italien dans 
les prochaines épreuves : elles sont corrigées, cette fois-ci, 
pendant que je vous griffonne ces quelques mots, par la plus 
jolie femme de la Romagne et même de la région jusqu’à 
Ancône, si belles que puissent être les autres. 

Je suis content que vous aimiez ma réponse à vos questions 
sur la société italienne. Il faut bien que vous aimiez quelque 
chose. Allez donc au diable! 

Mes amitiés à Scott. J'aurai dorénavant une meilleure opi- 
nion de la chevalerie, maintenant qu'il a été fait chevalier. A 
ce propos, c'est le premier poète de l'Angleterre qui ait été 
anobli pour son talent; cela s'est vu auparavant à l'étranger, 
mais sur le continent les titres sont universels et sans valeur. 
Pourquoi ne m'envoyez-vous pas /vanhoë et le Monastère? Je 
n'ai jamais écrit à Sir Walter, car je sais qu'il a mille choses à 
faire, et moi mille riens; mais j'espère le voir à Abbotsford 
avant peu, et je mettrai son vin de Bordeaux à contribution, 
bien que la sobriété italienne ait rendu mon cerveau inapte à 
supporter une séance inter pocula à la mode d'Écosse. J'aime 
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Scott et Moore et tous les meilleurs de nos confrères, mais je 


déteste et j'abhorre toute cette mare de vers aquatiques que 


vous avez admis dans votre bande. 


P.-S. — Vous dites qu'une moilié est très bonne. Vous vous 
trompez, car, si cela était, ce poème serait le meilleur existant. 
Quelle est l’œuvre poétique dont une moilié est bonne ? Est-ce 
l'Énéide? Est-ce l'œuvre de Milton? celle de Dryden? Est-ce 
celle de qui que ce soit, en dehors de Pope et de Goldsmith 
dont {oul est bon? Et pourtant ces deux derniers sont des 
poètes que ceux de votre mare voudraient décrier. Mais si, à 
votre avis, une moilié des deux nouveaux chants est bonne, 
que diable voulez-vous de plus? Non, non, aucune poésie n’est 
bonne d’une manière générale, mais seulement par intermit- 
tence, et vous avez de la chance si vous trouvez une étincelle 
par-ci par-là.… 

Nous sommes ici à la veille d’un {apage. Ils ont couvert, la 
nuit dernière, les murs de la ville d'inscriptions telles que 
celles-ci : « Vive la République! Mort au Pape! » etc., 
etc. Cela ne serait rien à Londres, où les murs ont l'avantage 
de porter toutes sortes de choses, mais, ici, c'est différent : on 
ne les emploie pas pour de si violentes inscriptions politiques. 
La police est sur le qui-vive, et le cardinal est pâle sous toute 
sa pourpre. 


24 avril 1820. — 8 heures du soir. 


La police a passé toute l'après-midi à la recherche des 
auteurs des inscriptions, mais elle n'a pas mis la main dessus. 
On a dû y employer toute la nuit, car les &« Vive la Répu- 
blique! », les « Mort au Pape et aux prêtres! » sont innom- 
brables et placardés sur tous les palais : le nôtre en a une quan- 
tité. Il y a aussi : & A bas la noblesse » ; — quant à ça, elle l’est 
déjà suffisamment. — Une très grosse pluie, accompagnée de 
vent, étant tombée, je ne suis pas monté à cheval pour « par- 
courir la campagne », mais je monterai demain et je galoperai 
parmi les paysans, qui sont d’une race sauvage et résolue, tou- 
jours à cheval, le fusil à la main. — Je m'étonne qu'on ne soup- 
çonne pas les chanteurs de sérénades, car ils jouent ici toute la 
nuit de la guitare à leurs maîtresses, comme en Espagne. 
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A propos de politique, comme dit Caleb Quotem', voyez, je 
vous prie, la conclusion de mon ode sur Waterloo, écrite en 
l’année 1815 ; rapprochez-la de la catastrophe du duc de Berry 
en 1820, et dites-moi si je n’ai pas autant de droits que Fitz- 
gerald et Coleridge au titre de vales * au double sens du mot? 


f Des larmes de sang s’ensuivront.… 


N'est-ce pas arrivé ? 

Je n’ai pas la prétention de prévoir à cette distance ce qui 
se passera chez les Anglais, mais je prophétise une lutte en 
Italie; auquel cas, je ne sais si je n'y prendrai pas part. 

Je déteste les Autrichiens et je trouve que les Italiens sont 
opprimés d’une façon infâme; s'ils commencent, eh bien! je 
recommanderai, comme Dugald Dalgetty, « l'érection d’un 
fort sur Drumsnab ». 


XXI 


A. M. Moore. 





Ravenne, 1°" juin 1820. 


Je reçois de Paris une lettre de M. W... * à laquelle je préfère 

répondre par votre entremise, si ce digne homme est encore 

à Paris, et votre hôte d'occasion, comme il dit. En novembre 

dernier, il m'avait écrit une aimable lettre où il exprimait sa 

conviction, fondée sur des raisons personnelles, de la possi- 

fl bilité d’un rapprochement entre Lady B... et moi. J'y avais 

| répondu comme d'habitude. Il m'a écrit une seconde fois, 

répétant les mêmes idées : je n'ai jamais répondu à cette lettre, 

ayant eu à penser à mille autres choses. Il m'’écrit de nouveau 

et paraît croire qu'il m'a offensé en abordant ce sujet : dites- 

lui, je vous prie, qu'il n’en est rien, mais que, tout au con- 

traire, je lui suis très reconnaissant de ses bonnes intentions. 

Apprenez-lui en même temps que la chose est impossible. Vous 
le savez aussi bien que moi : donc brisons là... 


sit.” 


1. Personnage d’un opéra-comique intitulé : Caleb Quotem and his wife 
Caleb Quotem et sa femme), — sorte de Maître Jacques, très bavard. 


2. « Poète » et « prophète ». 
3. M. Wedderburn Webster; — depuis, Sir Webster Wedderburn. 
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Ime demande si j'ai entendu parler de mon lauréat * de Paris, 
qui a écrit contre moi & une épiître des plus sanguinaires ». 
Mais est-ce en français ou en hollandais? à quel sujet? je ne 
sais, et il ne me le dit pas; il m'assure seulement (pour ma 
satisfaction personnelle) que c’est ce qu'il y a de mieux dans 
le livre. S'il y a quelque chose que je devrais savoir, Je ne 
doule pas que vous ne me le disiez. Ce doit être dans le genre 
habituel ; il dit qu'il ne se rappelle pas le nom de l’auteur. 

L'affaire de la séparation ? continue toujours, et toute la terre 
y est impliquée, y compris les prêtres et les cardinaux. L'opi- 
nion publique est furieuse contre lui, parce qu'il aurait dû 
couper court à l'affaire dès le début, et ne pas attendre douze, 
mois avant de commencer Il a cherché des preuves, mais il 
n'en a pas trouvé de suffisantes : car ce qui causerait cinquante 
divorces en Angleterre ne suffit pas ici ; 1l faut les preuves les 
plus décisives. C’est la première action de ce genre intentée à 
Ravenne depuis deux cents ans, car, bien qu'on se sépare sou- 
vent, on invoque d’autres motifs. Vous savez que l'inconti- 
nence continentale a plus de pudeur que celle des Anglais : on 
n'aime pas ici à proclamer hautement devant la cour ce que 
tout le monde sait. Toute sa famille, à elle, est furieuse contre 
lui; le père l’a provoqué, démonstration inutile, car il ne se 
bat pas, bien qu’il soit soupçonné de deux assassinats... On 
m'a conseillé de ne pas faire d'aussi longues promenades dans 
la forèt de pins sans prendre mes précautions : je me munis 
donc de mon stylet et d'une paire de pistolets, lors de mes 
sorties quotidiennes. 

Je ne bougerai pas d'ici que l'affaire ne soit réglée d'une 
façon ou d’une autre. La Gui est aussi ferme qu'une femme 
peut l'être; l'opinion est tellement défavorable au mari que 
les avocats refusent de se charger de son affaire, disant qu'il 
est un imbécile ou un coquin, — imbécile s’il n’a pas découvert 
la liaison plus tôt, coquin s'il la connaissait et s'il a attendu 
un scandale pour la divulguer. — Bref, on n’a rien vu de sem- 
blable dans cette contrée depuis le temps de Guido da Polenta. 

S'il me fait disparaître comme Polonius, & eh bien! ce fut 


1. Lamartine, qui venait de publier, dans les Méditations poétiques, son 
poème : L’Homme, dédié à Lord Byron. 
2. Des Guiccioli. 
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une belle fin! » dira-t-on, pour un mélodrame. Ma meilleure 
garantie est qu'il n’a pas le courage de dépenser vingt scudi, 
prix moyen d'un bon bravo : autrement, il ne manquerait pas 
d'occasions, car je me promène à cheval tous les soirs, dans 
les bois, accompagné parfois d’un ami et escorté par un 
domestique qui, depuis quelque temps, a l'air un peu inquiet 
lorsque nous traversons des fourrés écartés. .… 


XXII 
A M. Murray. 


Ravenne, 27 juin 1820. 

Ci-joint quelque chose qui pourra vous intéresser, à savoir 
l'opinion du plus grand homme d'Allemagne, peut-être d'Eu- 
rope, sur un des grands hommes de vos annonces (tous gens 
de premier ordre, comme Jacob Tonson disait de ses vauriens): 
bref, c’est une critique de Wanfred, par Gœthe. Je vous 
envoie l'original, une traduction anglaise et une traduction 
italienne : conservez le tout dans vos archives, car l’opinion 
d’un homme tel que Gœthe, bienveillante ou non, est toujours 
intéressante, et celle-ci est plus que bienveillante. 

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand, 
mais en 1816, à Coligny, Matthiew Monk-Lewis m'en a traduit 
la plus grande partie viva voce, et j'en ai naturellement été très 
frappé; mais c’est le Steinbach et la Jungfrau, et une autre 
chose, bien plus que Faust, qui m'ont fait écrire Manfred. La 
première scène pourtant et celle de Faust sont très semblables. 


P.-S. — J'ai reçu /vanhoë : bien ! Envoyez-moi de la poudre 
à dents et de la teinture de myrrhe de Waites,.… etc. 

Des hommes sont morts avec calme avant l'ère chrétienne 
et depuis lors sans le secours du christianisme : témoin les 
Romains et, dernièrement, Thistlewood', Sand * et Louvel”, 
gens qui auraient dù s'affaisser sous le poids de leurs crimes, 
même s'ils avaient eu la foi. La tenue au lit de mort est une 
question de nerfs et de constitution, non de religion. Voltaire a 


1. Conspirateur anglais, pendu et décapité à Londres le 1°° mai 1820. 
Assassin de Kotzebue, décapité à Manheim le 20 mai 1820. 


k 
3. Assassin du duc de Berry, décapité à Paris le 7 juin 1820. 











oi dal st PRÈS Hé 


Rd hors Bu KE — 











TRE TEEN EE EU SE ARENA 


prenne 


Re 2 + dr Nr RUE A 


ha er Be « 


LETTRES D'ITALIE 59 


eu peur, mais pas Frédéric de Prusse. Il en fut ainsi des 
chrétiens, selon leur force plutôt que selon leur foi... 


XXIII 
A M. Moore. 


Ravenne, 13 juillet 1820. 


Pour dissiper ou augmenter votre anxiété d'Irlandais à 
propos de | &embarras où je suis », je réponds sur-le-champ 
à votre lettre et je commence par vous dire que, puisque Je 
suis un feu follet », j'ai des chances d'échapper. 

Mais, un mot d'abord sur les mémoires : je n'ai pas d'objec- : 
tion à ce qu'on en prenne une copie exacte, je le préférerais 
même ; cette copie sera déposée en mains honorables, pour le 
cas où un accident arriverait à l'original, car je n'ai pas d'autre 
exemplaire, vous le savez, et je n'ai même jamais relu ni lu: 
je sais seulement que j'ai écrit ces mémoires avec la sincère 
intention d'être & fidèle et véridique » dans mon récit, mais 
non pas impartial, non, par Dieu! Je ne puis avoir la pré- 
tention de l'être, tant que je sentirai. Mais je désire donner à 
toutes les personnes intéressées l’occasion de me contredire 
ou de me reprendre. Je n'ai pas d'objection à ce que certaines 
personnes lisent ce qui y est consigné, du moment que Je 
l’ai écrit, comme tout le reste, dans le dessein d’être lu, — 
quoique bon nombre d'œuvres n’y réussissent pas. 

Pour ce qui est de | « embarras », le Pape a prononcé leur 
séparalion : le décret est arrivé hier de Babylone. C’est elle et 
ses amis qui l'ont demandée, en se fondant sur le procédé 
extraordinaire du mari... Lui s'y est opposé de toutes ses 
forces, à cause de la pension alimentaire à laquelle il a été 
condamné, ainsi qu'à la restitution de tous les biens et effets, 
voitures, etc. En Italie, on ne peut divorcer. Il a exigé 
qu'elle me quittàt, disant qu'il pardonnerait tout. 

. Mais, dans ce pays, les tribunaux eux-mêmes 
dhitissseui les preuves sur ce point, les Italiens étant plus 
passionnés que les Anglais dans leur vie privée, mais plus 
délicats en public. 

Les amis et les parents, qui sont nombreux et puissants, 
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lui répondent : « Vous, vous êtes un sot ou un fourbe; sot si 
vous n'avez pas prévu les conséquences du rapprochement de 
ces deux jeunes gens, fourbe si vous tolériez. Choisissez, mais 
ne faites pas éclater un scandale (après douze mois de la plus 
grande intirnité, sous vos propres yeux, et sanctionnée par 
vous), qui ne peut que vous tourner en ridicule et la rendre 
malheureuse. (Il a juré qu'il tenait nos relations pour purement 
amicales et croyait que je l'aimais, lui, plus que je ne l’aimais, 
elle, jusqu’à ce qu'il eût acquis la preuve mélancolique du con- 
traire. Ils ont répondu à cela que & Feu Follet » n'était pas 
un personnage inconnu, et que clamosa fama n'avait pas pro- 
clamé la pureté de mes mœurs ; que son propre frère lui avait 
écrit de Rome, il y a un an, pour lui dire que sa femme serait 
infailliblement détournée de son droit chemin par cet ignis 
Jfatuus*, à moins qu'il ne prit des mesures appropriées, ce 
qu'il a négligé de faire,.… etc., etc. Il dit maintenant qu'il a 
encouragé mon retour à Ravenne pour voir in quantli piedi 
d'acqua siamo* et qu'il en a trouvé suffisamment pour se noyer. 


Bref : 


Ce ne fut pas le tout : sa femme se plaignit, 

Procès. Sa parenté vint l’excuser et dit 

Que du Docteur venait tout le mauvais ménage, 

Que cet homme était fou, que sa femme était sage. 
On fit casser le mariage *.… 


IL vaut mieux ne pas entamer de lutte avec les femmes, car 
elles sont sûres de gagner contre tout le monde. 

Elle retourne chez son père, et je ne puis la voir que sous 
de grandes restrictions : telle est la coutume du pays. Les mem- 
bres de sa famille se comportent très bien : j'ai offert une 
pension, mais ils l'ont refusée et ils ont juré qu'elle ne vivrait 
plus avec G... (puisqu'il a essayé de prouver son infidélité), 
mais qu'ils subviendraient à ses besoins, et, en effet, un juge- 
ment dans ce sens a été rendu hier. Je suis, bien entendu, 
dans une assez fausse position. 


1. Le bruit public. 
2. « Feu follet ». 


©S 


. « Dans combien de pieds d’eau nous sommes. » 


4. En français dans le texte. 
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Je n'ai plus eu de nouvelles des carabiniers qui ont fait un 
rapport contre ma livrée. Ces soldats ne sont pas populaires et, 
l'autre nuit, dans une petite rixe, l'un d'eux a été tué, un 
autre blessé et plusieurs mis en fuite par quelques jeunes 
Romagnols : ces gens sont adroits et jouent facilement du 
couteau. On n'a pas découvert les coupables, mais j'espère 
et je crois qu'aucun de mes vauriens n'en était, bien qu'ils 
soient assez brutaux, et secrètement armés ainsi que la plupart 
des habitants d'ici. C’est leur manière de faire, et elle a évité 
parfois beaucoup de conflits. 

Il y a la révolution à Naples. Elle laissera, sans doute, une 
carte à Ravenne, sur son chemin vers la Lombardie. 

Vos éditeurs me paraissent s'être comportés envers vous 
comme les miens envers moi. M... a tergiversé et a 
presque insinué que mes dernières productions étaient mono- 
tones. Monotones, monsieur! diable, monotones! Je crois 
qu'il a raison. Il réclame le complément de ma tragédie de 
Marino Faliero. Le cinquième acte est presque terminé, mais 
il est terriblement long : — quarante feuilles de grand papier, 
de quatre pages chacune, ce qui fera à peu près cent cinquante 
pages à l'impression ; — mais il est tellement plein de gaité et 
de prodigalité que cela ira, je crois. 

Je vous en prie, publiez votre poème sur moi et ne 
craignez pas de trop me flatter. Je mettrai ma confusion dans 
ma poche. 

€ Pas attaquable en justice! » Chantre des enfers", par... En 
voilà un « discours »! Je ne le souffrirai pas. Joli nom à 
donner à un homme parce qu'il émet des doutes sur l'existence 
d'un pareil endroit! 


XXIV 
A M. Murray. 


Ravenne, 31 août 1820. 


Si j'ai € mis mon âme » dans la tragédie, demandez-vous ? 
Oui, je l'y ai mise, mais vous savez qu'il y a de mauvaises 
âmes ainsi que de mauvaises tragédies. 


1. « Jette un cri vers le ciel, à Chantre des enfers! » (Lamartine, Médi- 
lalions poétiques : L'Homme). 
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Souvenez-vous que ce n’est pas une pièce politique, bien 
qu'elle puisse le paraître : elle est strictement historique. Lisez 
l'histoire et jugez. 

Le portrait d’Ada est celui de sa mère. J'en suis heureux : 
la mère a fait une jolie fille. Dites-moi l'avis de Gifford et ne 
vous occupez pas de l’Archevèque. Je ne puis pas vous'envoyer 
promener, ni vous donner cent pistoles ou un meilleur juge- 
ment: je vous ai envoyé une tragédie et vous me demandez 
des « épîtres facétieuses » : c'est un peu comme votre prédé- 
cesseur qui conseillait au D° Prideaux de mettre plus d'humour 
dans sa Vie de Mahomet... 

Nous allons nous battre quelque peu, le mois prochain, si 
les Huns ne traversent pas le PÔ, et même s'ils le traversent. 
Je ne puis en dire davantage pour le moment. S'il m'arrive 
quelque chose, vous aurez le manuscrit d’une œuvre post- 
hume : soyez donc poli, je vous prie. Une fois qu'on aura 
commencé, on fera de la besogne de sauvage, soyez en sûr. Le 
courage provient chez le Français de la vanité. chez l'Allemand 
du flegme, chez le Turc du fanatismeetde l'opium, chez l Espa- 
gnol de la fierté, chez l'Anglais de la froideur, chez l'Autri- 
chien de l’obstination, chez le Russe de l'insensibilité, mais 


chez l’J{alien de la colère : aussi vous verrez qu'ils n'épargne- 
ront rien... 


ARY 
A M. Moore. 


Ravenne, 31 août 1820. 

Maudit soit votre mez:o cammin'! Vous devriez dire : « le 
printemps de la vie », c'est beaucoup plus consolant. Du reste. 
ce n'est pas exact. Je suis né en 1788, je n’ai donc que trente- 
deux ans. Vous vous trompez sur un autre point. Je n'ai 
jamais eu, ni n'aurai jamais sans doute à ouvrir ma « boîte 
aux sequins » ; le contraire eût été préférable, car, dans ce cas, 
on n'est pas lié. 

Quant à me réformer, c’est fait. Que voulez-vous de mieux ? 
& La révolte était sur son chemin : il l’a rencontrée. » Je crois 


1. «Je l'avais félicité d’être arrivé à ce que Dante appelle le mezz0 cammin 
de la vie, l’âge de trente-trois ans. » (Note de Thomas Moore.) 
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sincèrement que ni vous ni aucun homme ayant un tempé- 
rament poétique puisse échapper à une grande passion, quelle 
qu'elle soit. C’est la poésie de la vie. Qu'aurai-je appris, ou 
écrit, si J'avais été un tranquille politicien versé dans les ques- 
tions commerciales, ou bien un gentilhomme de la Chambre? 
Un homme doit voyager, peiner ; sans quoi, 1l n'existe pas. Du 
reste, je ne voulais être que le cavaliere servente”, et je ne 
pensais nullement que cela deviendrait un roman à l'anglaise. 

Je crois pourtant que je sais sur l'Italie une ou deux choses 
de plus que Lady Morgan n’en a ramassées durant son voyage 
en poste. Qu'est-ce que les Anglais savent des Italiens en 
dehors de leurs musées, de leurs salles de spectacles et de quel- 
ques prost... en passant? 

J'ai vécu maintenant dans leur intimité, et dans les parties de 
l'Italie les plus fraîches et qui ont reçu le moins l'empreinte de 
l'étranger; j'ai été témoin de leurs espoirs, de leurs craintes, 
de leurs passions; j'ai partagé celles-ci (pars magna fui) et je 
me suis presque greffé sur une famille. Voilà ce qu'on appelle 
voir les hommes et les choses comme ils sont. 

Vous dites que je vous ai qualifié de « tranquille ». je ne 
me souviens de rien de tel. Au contraire, 1] vous arrive toujours 
des histoires. 

Quel est le sujet de votre poème? Écrivez et parlez m'en, 
ainsi que de vous. 

Est-ce vous qui avez écrit l’amusant rébus sur Peter RelE ? 
IL est assez spirituel pour être de vous, et presque trop pour 
être de qui que ce soit de vivant. Je l'ai lu l’autre jour dans 
le Galignani. 


XXVI 
À M. Murray. 


Ravenne, 28 septembre 1820. 


Je croyais vous avoir dit, depuis longtemps, que Marino 
Faliero n'avait jamais été destiné à la scène ni écrit en vue 


1. Cavalier servant. 


2, « Le très amusant rébus auquel il est fait ici allusion est l'œuvre de 
John Hamilton Reynolds Esq. » (Note de Thomas Moore.) 
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d'être joué. Je l’ai dit également dans la préface. Il est trop 
long pour votre scène, l’action en est trop régulière, les 
personnages trop peu nombreux, et l’unilé trop bien observée. 
Cela ressemble plutôt à une pièce d’Alfieri qu'à une pièce de 
votre théâtre (je le dis avec humilité en nommant ce grand 
homme), mais 1l y a de la poésie, et cela égale Manfred, — bien 
que je ne connaisse pas l'opinion qu'on a de celui-ci. — J'ai 
maintenant vécu hors d'Angleterre presque autant de temps 
que J'y ai habité, à l’époque où je vous voyais fréquemment. 
J'étais arrivé le 14 juillet 181 1 et je suis reparti le 25 avril 1816 : 
il ne manque donc, au 28 septembre 1820. que très peu de 
mois pour que mon absence atteigne la durée de ma présence. 
Et je ne puis être au courant du goût du public, ni de ses 
sentiments, que par ce que je récolte dans les lettres, .… etc. 
Tous deux me paraissent aussi mauvais que possible. 

Je ne pense pas que vous ni les vôtres aimiez la politique de 
Marino Faliero : elle est dangereuse pour vous en ce moment, 
mais rappelez-vous que ce n'esl pas une pièce polilique et que 
jai été forcé de mettre dans la bouche des personnages les 
sentiments qui les ont fait agir. Je déteste tout ce qui, comme 
Pizarro', est écrit pour représenter la France, l'Angle- 
terre, .… etc. Tout ce que j'ai fait, je l'ai voulu purement véni- 
tien, même la prédiction de l’état actuel de Venise. 

Vos Anglais en général connaissent peu les Italiens, qui les 
détestent à cause de leur nombre et de leur trahison de Gênes. 
Du reste, les voyageurs anglais ne sont pas de la meilleure 
société. Comment cela se pourrait-il? Parmi les 100000...., 
combien y en avait-il qui fussent comme il faut ou hono- 
rables ? 

L'Arislophane de Mitchell est excellent. Envoyez m'en la 
suite. 

Les imbéciles qui écrivent sur l'Italie me forceront à leur 
donner un « bruyant démenti ». Ils parlent de l'assassinat : 
qu'est-ce que l'assassinat, sinon l’origine du duel, et une justice 
sauvage, ainsi que Lord Bacon l'appelle? C'est l’origine du 
point d'honneur moderne, là où les lois ne peuvent ou ne 
veulent pas atteindre. Tout homme y est plus ou moins exposé 


1. Pièce de Kotzebue, traduite en anglais par Sheridan. 
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selon les circonstances ou le lieu : ainsi, moi, je le suis jour- 
nellement ici, car il se trouve que je me suis fait un ennemi 
d'un homme puissant et dépourvu de principes; je n'en dors 
pas moins bien pour cela, et je me promène à cheval dans 
des endroits solitaires tout comme avant, parce que les pré- 
cautions sont inutiles et qu'on pense à l'assassinat comme à 
une maladie qu'on peut attraper ou non. Il est vrai que si cet 
homme agissait, il y a ici des gens qui & vivraient pour y 
penser », mais cela ne ranimerait pas mes os; — j aurais du 
regret, d'ailleurs, qu'on les réveillät une fois qu'ils auraient 
trouvé la paix. 


XXVII 
A M. Murray. 


Ravenne, 8 octobre 1820. 


La lettre de Foscolo est tout à fait ce qu'il faut; d’abord 
parce que c'est un homme de génie, et puis parce qu'il est 
Italien, et, par conséquent, le meilleur juge des Italiens. 

« Voilà en tout deux précieuses voix de gagnées » : Gifford 
dit que c'est de & bon, pur et excellent anglais », et Foscolo 
dit que les personnages sont de vrais Vénitiens. Shakespeare 
et Otway avaient sur moi un million d'avantages, sans compter 
celui (d'une valeur inappréciable) qu'ils sont morts depuis un 
ou deux siècles, et aussi celui d'être tous deux vauriens de 
naissance (autant d’attraits pour le lecteur raffiné) : laissez-moi 
donc conserver le seul avantage que je puisse posséder, celui 
d'avoir été à Venise et d’avoir pénétré plus qu'eux dans l’âme 
de la ville. Je ne demande rien de plus... 

Je vous renvoie la lettre de Foscolo, parce qu'il y fait aussi 
allusion à ses affaires privées. J'ai du regret de savoir un 
homme comme celui-là dans l'embarras, car je sais ce que 
c'est, ou plutôt j'ai su ce que c'était. Je n'ai jamais rencontré 
que trois personnes qui m'auraient tendu la main : l’une, c'était 
vous ; l’autre, William Bankes, et la troisième, un gentilhomme 
mort depuis longtemps. Mais de ces hommes, le premier est le 
seul qui ait fait ses offres quand elles étaient vérilablement les 
bienvenues ; le second les fit par bonne volonté, mais je n'avais 
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pas besoin de l’aide de Bankes, et, si j'en avais eu besoin, je ne 
l'aurais pas acceptée (quoique je l'aime et que je l'estime); 
et le troisième‘. 

J'ai donc vu des choses bizarres dans ma vie. Quant à votre 
offre, elle me fut faite en 1815, alors que j'étais vraiment en 
peine de cinq livres. Je la repoussai, mais je ne l’ai pas oubliée, 
bien que ce ne soit probablement pas votre cas. 


XXVIII 
A M. Moore. 


Ravenne, 9 décembre 1820. 

Cette lettre a pour objet de vous raconter un incident qui 
vous montrera l’état de ce pays mieux que je ne saurais le faire. 
Le commandant des troupes est présentement dans ma maison, 
mort. Il a été tué d'un coup de feu, à deux cents pas de ma 
porte environ, un peu après huit heures. Je mettais mon grand 
manteau pour rendre visite à la comtesse G..., quand j'entendis 
tirer. En arrivant dans le hall, je trouvai tous mes domestiques 
sur le balcon, s’écriant qu'un homme avait été assassiné. Aus- 
sitôt je descendis en courant, criant à Tita? (le plus brave 
d’entre eux) de me suivre. Le reste voulait nous dissuader de 
sortir, — tous ayant l'habitude ici, à ce qu'il paraît, de 
« s'éloigner du cerf blessé ». 

Nous descendimes pourtant et nous trouvâmes la victime 
couchée sur le dos, presque, sinon tout à fait morte, avec 


cinq blessures, — une au cœur, deux dans le ventre, une au 
doigt, une au bras. — Quelques soldats armèrent leurs fusils 


et voulurent m'empêcher de passer. Nous passämes pourtant et 
je trouvai Diego, l’adjudant, qui pleurait sur le corps de son 
chef comme un enfant, un chirurgien qui ne faisait pas montre 
de son savoir, un prêtre qui murmurait en sanglotant une 
timide prière; et, pendant ce temps-là, le commandant gisait, 
couché sur le pavé dur et froid, sans lumière ni aide, ni rien 
d'autre autour de lui que la confusion et l’épouvante. Comme 
nul ne pouvait ou ne voulait faire autre chose que se lamenter 


1. Inachevé dans l'original. 


2. Vénitien, fidèle serviteur de Byron; il l’accompagna partout jusqu'à sa 
mort. 
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et prier, et comme personne ne voulait bouger un doigt pour 
le transporter, par crainte des suites, je perdis patience : je fis 
enlever le corps par mon domestique et par deux hommes de la 
foule, j'envoyai deux soldats chercher la garde, je dépêchai 
Diego vers le cardinal avec la nouvelle, et je fis transporter 
le commandant en haut, dans mon propre logement. Mais 
c'était trop tard, il avait passé, nullement défiguré ; l'hémorragie 
avait été interne : un peu de sang seulement coula. 

Je le fis dévêtir en partie et examiner par un chirurgien ; 
je l’examinai moi-même. On avait tiré à balles ou à chevro- 
tines. J'en sentis une qui était restée sous la peau, après avoir 
traversé le corps de part en part. Chacun fait des conjectures 
sur les causes de cet assassinat, mais personne ne sait comment 
il s’est accompli. Le fusil fut trouvé près de la victime; c'était 
un vieux fusil à moitié limé. 

Le commandant avait proféré seulement deux ou trois 
€O Dio! » et & Gesù! » et semblait avoir peu souffert. Pauvre 
homme! C'était un brave officier, mais 1l s'était fait détester 
par le peuple. Je le connaissais personnellement et je l'avais 
souvent rencontré à des conversazioni et ailleurs. Ma maison est 
pleine de soldats, de dragons, de docteurs, de prêtres et de toutes 
sortes de personnes, bien que je l’aie fait évacuer et que j'aie 
planté des sentinelles aux portes. On doit emporter le corps 
demain. La ville est en grand émoiï, comme vous pouvez le 
supposer. 

Il faut que vous sachiez que si je n'avais pas fait enlever le 
corps. ils l’auraient laissé dans la rue, jusqu'au matin, de peur 
des conséquences. Je n'aurais même pas voulu qu'un chien 
mourüt ainsi sans lui porter secours ; quant aux conséquences, 
je ne m'en soucie pas quand je fais mon devoir. 


P.-S. — Le lieutenant en faction auprès du corps est en 
train de fumer sa pipe avec beaucoup de calme. Peuple étrange 
que celui-c1. 

RAA 
A M. Moore. 


Ravenne, 25 décembre 1820. 
.… J'ai pensé à un projet pour vous et pour moi, au cas où 
nous reviendrions tous deux à Londres, — ce qui (si une guerre 
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napolitaine ne résulte pas de tout ceci) serait possible pour l’un 
de nous vers le printemps de 1821. — Je suppose que vous 
aussi serez de retour vers cette époque-là, ou jamais; mais vous 
me donnerez quelques indications là-dessus. Le projet est donc 
que vous et moi fondions ensemble un journal hebdomadaire 
ou autre, avec quelques améliorations ou modifications au 
système des scélérats actuels qui avilissent le métier. 

Il faudra toujours qu'il y ait une pièce de vers de l’un de 
nous deux, mais de manière qu'il reste de la place pour les dilet- 
tantes dont les œuvres pourraient être jugées dignes de paraître 
à côté des nôtres : cela devra être une condition sine qua non. 
Il faudra qu'il y ait aussi autant de prose que nous en pourrons 
écrire. Nous prendrons un bureau, nos noms ne seront pas 
proclamés, mais soupçonnés, et, avec la grâce de Dieu, nous 
donnerons au siècle quelques lumières nouvelles sur la poli- 
tique, la poésie, la biographie, la critique, la morale, la théo- 
logie et sur maintes choses qui se terminent en ique ou en isme. 

Voyez-vous, si nous nous y mettons tout de bon, vos dettes 
seront payées en l'espace de douze mois, et, moyennant 
quelque peu de pratique et de soin, je ne doute pas que nous 
ne puissions rivaliser avec les vulgaires drôles qui ont désho- 
noré si longtemps le sens commun et offensé le lecteur 
ordinaire. Ils n’ont d'autre mérite que l'expérience et l'impu- 
dence, deux choses que nous pouvons acquérir; quant au 
talent et à la culture, le diable sait si les preuves que nous 
avons données des deux ne peuvent fournir mieux que les 
« viandes cuites au jour des repas de funérailles » qui ont 
froidement orné la table de déjeuner de toute la Grande- 
Bretagne, durant tant de longues années! Maintenant, qu'en 
pensez-vous ? Faites-le moi savoir et rappelez-vous que, si nous 
nous lançons dans une telle entreprise, il faudra que ce soit 
tout de bon. Voilà la proposition, faites le plan. Nous le trans- 
formerons en une entreprise aussi littéraire et aussi classique 
qu'il vous plaira ; consacrons-y toutes nos facultés, et le succès 
en est plus que probable. Il faudra que vous viviez à Londres, 
et moi aussi, pour la mener à bonne fin, et &/ faut garder le 
secrel. Pour ce qui est du séjour à Londres, je vous le faci- 
literai (si vous me le permettez) jusqu’à ce que nous voyions 
s’il ne peut vous être rendu possible ainsi qu’à votre famille 
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d’une façon ou de l’autre (grâce à la réussite du projet, par 
exemple); et, dans tous les cas, nous aurions du plaisir à 
composer, à corriger, à tout revoir, puis à souper ensemble 
par-dessus nos élucubrations. 

Si vous trouvez que ce projet mérite attention, faites-le moi 
savoir et je commencerai à mettre de côté un petit capital de 
compositions littéraires. 


HA 
A M. Murray. 


Ravenne, 16 février 1821. 

.… Le cinquième chant de Don Juan est si loin d’être le der- 
nier qu'il est à peine un commencement. Je comptais faire 
faire au héros le tour de l'Europe, avec un mélange approprié 
de sièges, de batailles, d'aventures, et le faire finir comme 
Anacharsis Cloots durant la Révolution française. En com- 
bien de chants ce récit pourra-t-il s'étendre, je ne sais, et 
j'ignore si je le terminerai jamais, — même si je vis; — mais 
voici mon projet: je comptais faire de lui un cavaliere servente en 
Italie, une cause de divorce en Angleterre, un sentimental à la 
Werther en Allemagne. En un mot, je voulais démontrer les 
différents ridicules de la société de chacun de ces pays, et 
dépeindre mon héros gâté et blasé à mesure qu'il avance en 
âge, comme c'est naturel. Mais je n'avais pas tout à fait décidé 
si je devais le faire finir en enfer ou par un mariage malheu- 
reux, ne sachant pas lequel serait le plus dur. La tradition 
espagnole dit que c’est l'enfer, mais cet enfer n'est probable- 
ment qu'une allégorie de l'autre solution. 

Vous connaissez maintenant mes intentions à ce sujet. 

Vous dites que le Doge ne sera pas populaire : ai-je jamais 
écrit pour la popularilé? Je vous défie de montrer un ouvrage 
de moi, — excepté un conte ou deux, — qui soit d'un genre ou 
d’un caractère à la mode. Je trouve qu'il ya place pour une autre 
espèce de drame qui ne serait ni le servile successeur du vieux 
drame si grossièrement faux, ni /rop français comme ceux qui 
ont succédé aux œuvres des anciens auteurs. Il me semble que 
le bon anglais et une stricte observation des règles pourraient 
constituer quelque chose d’assez convenable dans notre littéra- 
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ture. J'ai aussi essayé de faire une pièce sans amour, dans 
laquelle il n’y ait ni bagues, ni quiproquos, ni tressaillements, 
ni déclamateurs scélérats, ni mélodrame. Tout cela fera obs- 
tacle à sa popularité, mais je ne suis pas con vaincu qu'elle soit 
mauvaise pour cela. Quelles que soient les fautes de mon 
ouvrage, elles proviennent d'imperfections dans l'exécution 
plutôt que dans la conception qui est simple et sévère… 

Pour ce qui est des nouvelles, les barbares marchent sur 
Naples, et, s'ils perdent une seule bataille, toute l'Italie se 
lèvera. S'ils éprouvent la moindre défaite, ce sera comme 
l'affaire d'Espagne. 

Ouvertes, les lettres? Assurément elles le sont, et c’est la 
raison pour laquelle je donne toujours mon opinion sur ces 
canailles d’Allemands et d’Autrichiens : il n’y a pas un Italien 
qui les haïsse plus que moi; et tout ce que je pourrais faire 
pour libérer l'Italie et la terre entière de leur infâme oppression 
serait fait con amore. 


AAXI 
À M. Hoppner. 


Ravenne, 3 avril 1821. 


.… Je n'ai épargné ni peines ni dépenses pour les soins de 
l'enfant; comme, d'une part, elle a maintenant quatre ans 
révolus et qu'elle est tout à fait au-dessus de la surveillance 
des domestiques, et comme, d’autre part, un homme qui n'a 
pas une femme à la tête de sa maison ne peut guère s'occuper 
d'une nursery, je n'avais d'autre ressource que de la placer pen- 
dant quelque temps — et à grands frais — dans un couvent de 
Bagnacavallo, — à douze milles d'ici, — où l'air est bon, où l'on 
soignera du moins son instruction, tout en lui inculquant les 
principes de la religion et dela morale. J'avais encore une autre 
raison de l’éloigner : les choses étaient et sont dans un tel état 
ici que je n'avais pas lieu de me croire très en sûreté, et 
je pensais que l'enfant serait mieux, pour le moment, loin 
du danger. Enfin il sied d'ajouter que je ne comptais ni 
ne compte donner à une enfant naturelle une éducation 
anglaise, parce qu'au désavantage de la naissance il faudrait 
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joindre la difficulté de pourvoir à son futur établissement. 
Recevant à l'étranger une éducation décente, avec une dot 
de cinq ou six mille livres, elle serait à même de se marier très 
convenablement. En Angleterre, cette dot serait une pitance; 
ailleurs, c’est une fortune. J'ai de plus l'intention qu’elle 
devienne catholique : cette religion est assurément la plus 
ancienne des diverses branches du christianisme et je la tiens 
pour la meilleure. Je vous ai donné mon opinion sur la maison 
où elle se trouve : c’est la meilleure que j'aie pu découvrir, 
pour l'instant; mais je n'ai pas de parti pris en sa faveur. 


P.-S. — Mes hommages à Mrs. H. J'ai la « meilleure opi- 
nion » qu'on puisse avoir de ses compatriotes, et, à mon âge 
(trente-trois ans au 22 janvier 1821), c'est-à-dire après la vie 
que J'ai menée, une bonne opinion est la seule raisonnable 
qu'un homme puisse avoir de tout le sexe féminin; pour un 
homme au-dessous de {rente ans, au contraire, plus son opi- 
nion du sexe en général est mauvaise, mieux cela vaut pour 
lui. L'opinion qu'il peut en avoir plus tard est sans importance 
pour elles, et, pour lui, son temps est passé ou, tout au 
moins, devrait l'être. Vous voyez comme je suis devenu 
modéré. 


XXXII 
A M. Shelley. 


Ravenne, 26 avril 182r. 

L'enfant continue à se bien porter, les rapports sont favo- 
rables ct arrivent régulièrement. Je suis heureux que vous et 
Mrs. Shelley ne désapprouviez pas la mesure que j'ai prise, et 
qui est seulement temporaire. 

Je suis désolé d'apprendre ce que vous dites de Keats *. Est- 
ce vrai? Je ne pensais pas que la critique eût été aussi meur- 
trière. Bien que nous différions absolument d'opinion sur ses 
ouvrages, je déteste tellement toute souffrance inutile que 
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j'aurais mieux aimé le voir placé sur la cime la plus élevée du 


1. P. B. Shelley, poète (1792-1822). 


>. Keats venait de mourir (février 1821) à Rome, d’une maladie de poi- 
trine ; il était âgé de vingt-quatre ans. 
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Parnasse que de le voir périr ainsi. Pauvre homme! Pourtant, 
avec un amour-propre aussi excessif, il n’eût probablement 
pas été très heureux. 

J'ai lu la critique d’Endymion, dans la Quarterly. Elle était 
sévère, mais pas autant assurément que la plupart de celles qui 
ont paru dans cette revue et ailleurs. Je me rappelle l'effet que 
m'a produit la critique de la Revue d'Édimbourg sur mon pre- 
mier poème : ce fut de la rage, de la révolte, un désir de ven- 
geance, mais je n'éprouvai ni découragement ni désespoir. Je 
reconnais que ce ne sont pas là d'aimables sentiments, mais, 
en ce monde de tumultes et de querelles, et surtout dans la 
carrière des lettres, un homme devrait mesurer sa force de 
résistance avant de pénétrer dans l'arène : 


N'espère pas une vie à l'abri de la douleur ou du danger, — et ne 
Crois pas que ton sort à celui de tous les hommes sera contraire. 


Vous connaissez mon opinion sur cette école de poésie, à ce 
propos. Vous savez aussi en quelle estime je tiens votre œuvre, 
parce qu'elle n’est d'aucune école. J'ai lu les Cenci'; mais, outre 
que je considère le sujet comme non dramatique par essence, 
je n’admire pas nos vieux dramaturges en tant que modèles. Je 
nie que les Anglais aient eu un seul drame jusqu'ici. Vos 
Cenci pourtant étaient une œuvre puissante et poétique. Quant 
à mon drame, vengez-vous sur fui, je vous prie, en usant à son 
égard de la même liberté dont j'ai usé à l'égard du vôtre. 

Je n'ai pas encore votre Promélhée, que j'attends avec impa- 
tience. Je n'ai pas reçu de nouvelles du mien : je ne sais s’il a 
déjà été publié. J'ai fait paraître sur la controverse de Pope 
un pamphlet que vous n'aimerez pas. Si j'avais su que Keats 
fût mort, ou vivant mais sensible à ce point. j'aurais évité 
certaines remarques sur sa poésie que J'avais été amené à faire 
à cause de son allaque contre Pope, et à cause de ma désappro- 
bation de sa propre manière d'écrire. 

Vous voulez que j'entreprenne un grand poème : je n'ai ni 
le désir, ni les moyens de le faire. À mesure que je vieillis, 
mon indifférence, non pour la vie, car nous l'aimons d’instinet, 
mais pour ses stimulants, s'accroît. 


1. Drame de Shelley. 
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Du reste, cette dernière défaite des Italiens m'a complète- 
ment déçu pour plusieurs raisons générales et privées. 


PS. Ne pourrions-nous parvenir à nous voir, cet été? 
Ne pourriez-vous faire un tour par ici, seul? 


XXNXIII 
A M. Moore. 
Ravenne, 28 avril 1821. 

Il est impossible que vous ayez été plus désappointé que 
moi, et plus trompé. Je l'ai été, aussi, à mes risques et périls, 
et je ne suis pas encore hors de danger. Malgré cela, le temps 
et les circonstances ne changeront ni mon ton ni mes senti- 
ments d'indignation contre la tyrannie triomphante. L'affaire 
actuelle a été une œuvre de trahison autant que de lâcheté, bien 
que les deux y aient eu leur part. Si jamais nous nous ren- 
controns de nouveau, j'aurai avec vous une conversation à 
ce sujet. Présentement, je ne puis écrire que très peu, pour 
la bonne raison que toutes les lettres sont ouvertes : dans les 
miennes, on trouvera toujours mes sentiments, mais rien qui 
puisse servir de prétexte à l'oppression d'autrui. 

Rappelez-vous, je vous prie, que les Napolitains ne sont 
nulle part plus exécrés, à cette heure, qu'en Italie, et ne blämez 
pas tout un peuple pour les vices d'une province. Ce serait 
comme si l'on condamnait la Grande-Bretagne parce que les 
habitants des Cornouailles pillent les épaves. 

Et maintenant, soyons littéraires, triste chute, mais c'est 
toujours une consolation. Si & l'occupation d'Othello n'est 
plus », rabattons-nous sur ce qu'il y a de mieux après elle, et, 
si nous ne pouvons contribuer à rendre l'humanité plus libre 
et plus sage, nous pouvons nous divertir nous-mêmes et ceux 
qui aiment la poésie. 

Qu'est-ce que vous écrivez, à présent? J'ai griffonné par 
intervalles, et Murray va publier prochainement. 

Lady Noël! a été, comme vous dites, dangereusement 
malade, mais vous serez peut-être consolé en apprenant qu'elle 
va dangereusement bien, de nouveau. 


1. Belle-mère de Byron. 
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J'ai écrit pour vous encore une ou deux pages du mémo- 
randum, en un mois ou deux à peu près. Je l'ai laissé au 
moment où les événements se précipitaient et devenaient trop 
lugubres pour qu'on püt les noter sans éprouver un sentiment 
pénible. Je serais heureux de vous l'envoyer, si j'avais une 
occasion ; mais un volume, si petit soit-il, ne passe pas facile- 
ment par la poste, en ce pays d’inquisition. 

Je n'ai pas de nouvelles. Ainsi qu’une très jolie femme me 
le disait, l’autre jour, avec des larmes aux yeux, pendant 
qu'elle était assise au clavecin : « Hélas! les Italiens devront 
se remettre à faire des opéras. » J'ai peur que cela seul et le 
macaroni ne soient leur fort, et la « bigarrure leur unique 
mode‘ ». Il y a pourtant encore parmi eux quelques grands 
esprits. 


+ $ # Li 
A M. Moore. 


14 mai 1821. 


Si un passage quelconque de la lettre à Bowles vous a irrité 
(involontairement, autant que je puis me souvenir de son con- 
tenu), vous êtes amplement vengé, car je vois dans un journal 
italien que, malgré toutes les représentations que j'ai fait faire 
par mes amis, — vous entre autres, — les directeurs ont 
persisté à essayer la tragédie? et qu’elle a été « sifflée à l’una- 
nimité!!! » C'est la phrase consolante du journal milanais 
(qui me déteste cordialement et me débine à tout propos parce 
que je suis libéral); il ajoute que j'ai & fait représenter la 
pièce » de mon plein gré. Tout ceci est assez vexant; cela 
ressemble à une sorte de calvinisme dramatique : — la dam- 
nation fatale sans qu'il y ait de la faute du pécheur! — Je me 
suis donné tout le mal qu’un pauvre mortel pouvait se donner 
afin d'éviter cette inévitable catastrophe; j'ai fait des appels de 
toutes sortes au Lord Chamberlain d’une part, et, de l’autre, 
à nos gens eux-mêmes. Mais, autant que les observations furent 
vaines, les plaintes sont inutiles. 


1. Shakespeare. 
2. Marino Faliero, joué à Drury-Lane. 
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Je ne comprends rien à ce qui s’est passé, car la lettre de 
Murray du 24, et toutes celles qui l'ont précédée, m'avaient 
fait espérer que la représentation n'aurait pas lieu. Jusqu'à 
présent, je ne sais rien d'autre que le fait, qui doit être vrai, 
puisque la lettre est envoyée de Paris et datée du 30. Ils 
devaient être diablement pressés de provoquer ce fiasco, 
puisque j'ignorais même que la pièce fût jouée. N'importe 
qui aurait pu voir du premier coup d'œil qu'elle n'était pas 
faite pour la scène, et ce petitincident ne rehaussera certes pas 
son mérite. 

Enfin, la patience est une vertu, et je pense qu'à force de la 
pratiquer je la pousserai jusqu'à la perfection. Depuis l'année 
dernière (c'est-à-dire depuis le printemps), jai perdu un 
procès très important au sujet des houillères de Rochdale, 
j'ai été la cause d’un divorce, mes vers ont été dépréciés par 
Murray et la critique, les administrateurs de ma fortune ont 
refusé de la placer d'une manière très avantageuse (en Irlande), 
ma vie a été menacée le mois dernier (on a lancé ici un 
journal pour exciter des assassins contre moi à cause de mes 
opinions politiques, et parce que les prêtres ont répandu 
l'idée que je conspirais contre les Allemands), enfin ma belle- 
mère est guérie depuis quinze jours, et ma pièce a été sifflée la 
semaine dernière ! 

Cela ressemble aux € vingt-huit mésaventures d’Arlequin », 
mais il faut supporter le tout. Si j'abandonne la partie, ce ne 
sera pas du moins sans avoir lutté. Cela m'aurait moins touché, 
si nos voisins du Sud ne nous avaient tous privés de la liberté 
pour cinq cents ans. 

Avez-vous connu John Keats? On dit que c’est une critique 
du Quarterly qui l'a tué, — s'il est mort, car je ne le sais pas 
positivement. — Je ue comprends pas cette sensibilité résignée. 
Ce que je ressens, moi, — pour l'instant, — c’est une rage 
immense qui durera quarante-huit heures, après lesquelles je 
me retrouverai dans mon état normal, — à moins que, cette 
fois, cela ne dure plus longtemps. — Il faut que je monte à 
cheval pour me calmer. 

François I" écrivait après la bataille de Pavie : « Tout est 
perdu, fors l'honneur. » Un auteur sifflé pourrait retourner la 
phrase en disant : « Rien n'est perdu, fors l'honneur. » Mais 
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les chevaux attendent et la page est remplie. Je vous ai écrit, la 
semaine passée. 


XXXV 
A M. Murray. 


Ravenne, 22 août. 


En ce qui touche les critiques sur le naufrage, je crois vous 
avoir dit, ainsi qu'à M. Hobhouse, il y a des années, qu'il n’y 
avait pas un seul détail qui ne fût pris sur le vif; à dire vrai, 
ils ne se rapportent pas tous à un seul et même naufrage, mais 
à des incidents véritables empruntés de plusieurs. Presque tout 
Don Juan est de la vraie vie 


: — la mienne ou celle de per- 
sonnes que jai connues. 


A ce propos, la majeure partie de 
la description du mobilier, dans le troisième chant, est tirée du 
Tripoli de Tully (notez cela, je vous prie), et le reste est le résul- 
tat de ma propre observation. Rappelez-vous que, si je n'ai pas 
annoncé Don Juan, c'est qu'il n'avait pas de préface et ne por- 
tait pas de signature. Si vous trouvez que cela vaille la peine 
de le constater, faites-le. De telles accusations me font rire, 
car je suis persuadé que nul auteur n'a fait moins d'emprunts 
et n'a rendu ses documents plus personnels que moi. Beau- 
coup est dù à la coïncidence : ainsi Lady Morgan (dans un 
livre excellent, je vous assure. sur l'Italie) appelle Venise 
une « liome de l'Océan ». Je me sers exactement de la même 
expression dans les Foscari, et pourtant vous savez bien, vous, 
que la pièce a été écrite et envoyée en Angleterre il y a des 
mois, et Je n'ai reçu l'/{alie de lady Morgan que le 16 courant. 

Votre ami, non plus que le public, ne sait pas que ma 
simplicité dramatique est scrupuleusement grecque, et il en sera 
toujours ainsi : aucune réforme n'a jamais réussi du premier 





coup. J'admire les vieux dramaturges anglais, mais ceci est 
une autre affaire. 


Je veux écrire un vrai drame anglais : qu'il soit pour la 
scène ou non, peu importe! cela n’est pas mon but; mais il 
sera pour un {héâlre mental. 
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+RETYI 
A M. Moore. 


Ravenne, 23 août 1821. 

Je suis dans toute la transpiration, le poussière et la malé- 
diction d'un emballage universel de toutes mes affaires, 
meubles, etc., qui partent pour Pise où je vais passer l'hiver. 
La cause en est l'exil de tous mes collègues carboniques' et, 
parmi eux, de toute la famille de madame G..., qui, vous le 
savez, a divorcé la semaine dernière grâce à « P.-P., curé de 
cette paroisse * », et qui est obligée de rejoindre son père et sa 
famille pour éviter d'être enfermée dans un monastère. Le 
décret de séparation rendu par le pape lui enjoint de résider 
dans la casa palerna où bien. pour sauver le décorum. dans 
un couvent; comme je ne pouvais pas dire avec Hamlet : 
« Entre au couvent », je me prépare à les suivre. 

C'est une sujétion terrible que cet amour; il va contre tous 
projets de réforme et de gloire. Je voulais aller en Grèce der- 
mièrement, — puisque tout paraît en l'air là-bas, — avec son 
frère”, qui est un homme accompli, très brave (je l'ai vu à 
l'épreuve) et fou de liberté. Mais les larmes d’une femme qui a 
quitté son mari pour vous suivre et la faiblesse de votre propre 
cœur sont plus fortes que tous les projets : je ne puis songer à 
réaliser les miens. 

Comme nous n'avions le choix qu'entre la Suisse et la 


Toscane, j'ai voté en faveur de Pise, plus proche de la 


Méditerranée, — que j'aime et pour les côtes qu'elle baigne et 
pour mes Jeunes souvenirs de 1809. — La Suisse est un sacré 


- pays de brutes égoïstes et grossières, bien que la région la 
plus romantique du monde. Je n'ai jamais pu souffrir ses 
habitants, et encore moins ses visiteurs anglais : aussi, après 
avoir écrit pour avoir des renseignements sur des maisons, et 
ayant appris qu'il y avait une colonie d’Anglais dans tout le 


canton de Genève, etc., j'ai abandonné cette idée, et j'ai 
persuadé aux Gamba d'en faire autant. 


1. En charbonnerie, 
2. Titre de mémoires du D' Arbuthnot, sous lequel l'auteur cachait sa 
personnalité : — Byron reprend ici ce titre pour se désigner lui-même. 


3. Le comte Gamba, frère de la comtesse Guiccioli. 
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Depuis que je vous ai écrit, j'ai envoyé à Murray une 
tragédie du nom de Caïn, ce qui fait actuellement trois manu- 
scrits entre ses mains ou entre celles de l’imprimeur. Caïn est 
dans le genre métaphysique de Manfred et rempli de déclama- 
tions titaniques; Lucifer en est un des personnages : il 
emmène Caïn en voyage dans les étoiles et, après cela, dans 
l’Hadès où 1l lui montre les fantômes d’un monde éteint et de 
ses habitants. J'ai repris la théorie de Cuvier qui veut que 
le monde ait été détruit trois ou quatre fois, et habité par 
des mammouths, des béhémoths et je ne sais quoi, mais non 
pas par l’homme, avant la période de Moïse, — chose 
prouvée, du reste, par les ossements qu’on a découverts : on 
a déterré des os de tous les animaux connus et inconnus, 
mais pas de l’homme. — J’ai donc supposé que Caïn avait été 
introduit chez les Préadamites rationnels, êtres doués d’une 
intelligence plus élevée que celle de l'homme, mais entièrement 
différents d'aspect et beaucoup plus forts, physiquement et 
intellectuellement parlant. Vous devinez que la conversation 
qui s'engage entre Caïn et Lucifer sur ce point n’est pas préci- 
sément canonique. Le résultat est que Caïn revient et tue 
Abel, moitié dans un accès de mécontentement contre la poli- 
tique grâce à laquelle ils avaient tous été chassés du Paradis, 
et moitié (ainsi qu'il est écrit dans la Genèse) parce que 
le sacrifice d’Abel était le sacrifice le plus agréable à la Divi- 
nité. 

Je pense que la rapsodic est arrivée. Elle est en trois actes 
et intitulée € mystère », selon l’ancienne coutume chrétienne, 
en l'honneur de laquelle l'ouvrage demeurera tel pour le 


lecteur. 


XXXVII 


A M. Murray. 


Ravenne, 12 septembre 1821. 


Pourquoi ne publiez-vous pas mon Pulci, la meilleure chose 
que j'aie jamais faite, avec l'italien en regard? Je voudrais être 
auprès de vous. Rien ne se fait lorsqu'on est absent : chacun 
va contre vous, parce qu'il le peut impunément. Si jamais Je 
retourne en Angleterre (ce que je ne ferai pourtant pas), 
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j'écrirai un poème en comparaison duquel les Bardes 
anglais. etc.”, seront de l’eau sucrée. 

Votre présente société littéraire de saltimbanques a besoin 
d'être secouée. Mais je ne suis pas encore tout à fait assez 
bilieux : encore une saison ou deux, une ou deux provocations, 
et je serai remonté à point; je donnerai alors, tête baissée, 
contre tout ce monde. 

Je perds patience devant tout ce fatras que vous m'envoyez 
sous forme de livres : sauf les romans de Scott et trois ou 
quatre autres choses, je n'ai jamais rien vu de pareil. Camp- 
bell moralise, Moore chôme, Southey déclame, Wordsworth 
radote, Coleridge patauge, Joanna Baillie écrit des trivialités, 
Bowles ergote, chicane et pleurniche. Milman peut aller, s'il 
ne bavarde pas trop, et, lorsqu'il n’imite pas Southey, 1l a de la 
poésie en lui, mais il est envieux, et malheureux comme tous 
les envieux ; malgré cela, il compte parmi les meilleurs écri- 
vains du jour. Barry Cornwall fera mieux plus tard, je n’en 
doute pas, s’il n’est pas gâté par le thé vert et par les louanges 
de Pentonville et de Paradise Row”. Le malheur de ces gens-là 
est qu'il ne vivent jamais dans la socié{é ni dans la solitude : 1l 
n'y a pas de milieu entre ces deux termes-là si l'on veut 
parvenir à la connaissance du monde travailleur ou du monde 
oisif. Sont-ils admis dans le grand monde pour une saison, c’est 
simplement comme spectateurs ; ils ne font pas partie de son 
mécanisme : or 1l se trouve que Moore et moi, l'un par les cir- 
constances, l'autre par la naissance, nous sommes émancipés de 
cette classe, après en avoir pu néanmoins saisir les pulsations 
et les passions, quorum parles Juimus. Grâce à cela, nous avons 
tous deux beaucoup appris sur un sujet que nous n’aurions pas 
connu autrement... 


XXXVIII 
A M. Moore. 


1er septembre, non! octobre 1821. 
Je pars pour Pise, à moins qu’une légère fièvre intermittente 
qui débute en ce moment ne m'en empêche. Je crains qu'elle 
1. Bardes anglais et critiques écossais, satire publiée par Byron en 1808, 
— riposte à la Revue d'Edimbourg. 


». Sans doute, pour « Pater Noster Row », rue de Londres, alors centre 
de la librairie. 
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ne soit pas assez forle pour donner à Murray la chance de 
rentrer dans ses fonds. Je le regretterais si ma mort devait vous 
permettre d'augmenter vos prix en qualité de légataire uni- 
versel, afin de pourvoir aux besoins de nous tous : avec mes 
os et une splendide et larmoyante édition, vous tireriez de 
Murray le double de ce que j'ai pu en tirer de mon vivant. 

J'ai un fort pressentiment que vous me survivrez, — à 
moins d'accident extraordinaire. — Les huit années, ou à 
peu près, qui nous séparent ne sont rien. Je ne crois pas que 
le principe vital tende chez moi à la longévité, — et je ne suis 
pas désireux qu'il y tende. — Mon père et ma mère sont 
morts, l’un à trente-cinq ou trente-six ans, l’autre à quarante- 
cinq ans, et le D' Rush, ou quelqu'un d'autre, dit que per- 
sonne ne vit longtemps sans avoir au moins un de ses parents 
qui ait été un vieux routier. 

J'aimerais assurément survivre à mon éternelle belle-mère, 
non pas tant pour recueillir sa succession qu'à cause de ma 
foncière antipathie. Mais c’est trop exiger de la Providence 
qui veille sur les vieilles femmes que de lui demander de satis- 
faire ce désir si naturel. — Je vous ennuie avec cette disserta- 
tion sur la vie, mais le sujet a été mis sur mon chemin par un 
compte d'assurances que Murray m'a envoyé. Je trouve réelle- 
ment que vous devriez obtenir davantage si je ne m'évapore 
pas avant trop longtemps. 

Je me demande si mon Caïn est arrivé sans encombre en 
Angleterre. J'ai écrit, depuis, à peu près soixante stances 
d'un poème de huit pieds (dans le genre de Pulci, que les 
imbéciles en Angleterre croient avoir été inventé par Whisile- 
craft, et qui est aussi vieux que les montagnes d'Italie), 
intitulé {a Vision du Jugement, par Quevedo Redivivus, avec la 
devise : 

Un Daniel venu pour juger, oui, un Daniel! 
Je te remercie, Juif, de m'avoir appris ce mot. 


Mon intention est de faire l'apothéose dudit Georges au point 
de vue libéral, sans oublier le poète-lauréat' pour sa préface 
et ses autres démérites. 


1. En 1821, le poète lauréat était Southey, qui venait de publier, lui 
aussi, une Vision du Jugement. 
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Je viens d'arriver au passage où saint Pierre, apprenant que 
le royal défunt a combattu l'émancipation catholique, se lève 
et, interrompant le discours de Satan, déclare que, pour sa 
part, il changera plutôt de place avec Cerbère que de le 
laisser pénétrer au Ciel quand il en a les clefs. 

Il faut que je sorte à cheval, bien que je sois assez fiévreux 
et que j'aie des frissons. C’est la saison des fièvres intermit- 
tentes, mais elles me font plutôt du bien que du mal. La 
sensation, après l'accès, est comme si l’on s'était séparé de 
son corps tout de bon. 


P.-S. — Je me sens mieux depuis que je suis rentré, bien 
que je sois resté trop longtemps dehors par cette saison de 
malaria, sous le mince croissant d’une très jeune lune, et que 
je sois descendu de cheval pour marcher pendant une heure 
dans l'avenue avec une signora. J'ai pensé à vous : 


Quand tu rôdes, le soir, 
À la lueur de ton étoile aimée... 


Mais je n'étais pas d'humeur romantique comme Je l'aurais 
été autrefois : et pourtant, c'était une nouvelle femme (c'est-à- 
dire nouvelle pour moi), et, naturellement, elle s'attendait à ce 
que je lui fisse la cour. Mais j'ai seulement tenu quelques 
propos insignifiants. Je me sens (une montagne de plomb sur 


le cœur », — comme votre pauvre ami Curran disait avant de 
mourir : — Je Crois que cela tient à ma constitution, et, pour 


moi aussi, la mort est le seul remède. 


RASE 
A M. Rogers. 
Ravenne, 21 octobre 1821. 

Je serai, les Dieux aidant, à Bologne samedi prochain : 
c'est une drôle de réponse à votre lettre, mais ja pris une 
maison à Pise pour l'hiver; j'y ai déjà envoyé tous mes biens. 
— meubles, chevaux, voitures et bestiaux, — et je me prépare 
à les suivre. 

En quelques mots, la cause de ce déménagement est l'exil 
ou la proscription de tous mes amis et connaissances à cause 
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de notre récente politique : ils se réfugient en Toscane et je 
les accompagne. Je suis resté ici jusqu'à présent, simplement 
pour faire des arrangements au sujet de ma fille et pour 
donner le temps à mes meubles, etc., de me précéder. Je 
n’ai plus de sièges ni de lit. J'ai tout juste, pour passer la 
semaine, quelques chaises, des tables et un matelas. 

Si vous voulez venir avec moi à Pise, je pourrai vous loger 
aussi longtemps que vous voudrez : on m'écrit que la maison, 
le Palazzo Lanfranchi, est spacieuse (elle est au bord de 
l'Arno), et j'ai quatre voitures, autant de chevaux de selle 
(comme ils sont dans ces parages), et toutes sortes d’autres com- 
modités qui sont à votre disposition ainsi que leur propriétaire. 

S'il vous était possible de venir, nous traverserions les 
Apennins ensemble, ou bien, si vous allez par un autre 
chemin, j'espère que nous nous rencontrerons à Bologne. 
J'envoie cette lettre au bureau de poste (ainsi que vous le 
désirez); vous me trouverez probablement à l’Albergo di San 
Marco. Si vous y êtes le premier, attendez que j'arrive : ce 
sera (sauf accident) samedi, ou dimanche au plus tard. 

Je pense que vous voyagez seul. Moore est à Paris incog., 
selon les dernières nouvelles que j'ai reçues de ces régions. 

IL y a plus d’un lustre (cinq ans six mois et quelques jours 
à peu près) que nous ne nous sommes vus. C'est comme le 
personnage de Tadcaster dans la comédie : l'Amour se joue des 
Serruriers, — l'homme dont les amis, y compris le chat et le 
terrier qui Q attrape des sous dans sa gueule », sont tous 
morts. — Trop de personnes de notre connaissance ont suivi 
le même chemin : Lady Melbourne, Grattan, Sheridan, Cur- 
ran, elc., elc., presque tous ceux qui possédaient quelque 
renom dans la vicille école. Mais « ainsi ne suis-je pas, dit ce : 
gros bêta de marmiton » : tächons donc de tirer le meilleur 
parti possible de ceux qui restent. 


LORD BYRON 


(Traduit de l'anglais par 3EAN DELAGHAUME.) 


(La fin prochainement.) 
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GODELIEVE 
PRINCESSE DE BAR 


III 


Cette même année, Adrien, qui faisait un stage aux Guides 
belges, eut soin de prendre un congé pendant le séjour de sa 
cousine au château de Looken. 

Le revoir fut beaucoup moins dramatique que ne l'avait 
imaginé Godelieve ; 1l fut même très naturel. Elle eut peine à 
reconnaître dans ce jeune militaire, très gai ct dégagé, le dieu 
majestueux, l’amoureux lyrique auquel elle avait pensé, nuit 
et Jour presque, pendant sa dernière année de couvent. 

Mais Louise et Alain, Godelieve et Adrien retrouvèrent 
leur intimité d'enfance muée en solide et profonde amitié de 
jeunesse. Au cours des promenades à pied ou à cheval dans 
les bois et le long de la Senne, Godelieve cut avec Adrien de 
longues causeries innocentes ct romanesques. Ils se firent de 
ces confidences intimes où, dans l’exaltation naïve d'un juvénile 
amour, les âmes s’épanouissent, se découvrent, se connaissent. 

Ces deux mois de vacances à Looken furent pour Godelieve 
le paradis. 

Adrien, quoique revenu de garnison avec des idées moins 
lyriques, se sentit vite repris par le charme entraînant de 
Godelieve. On le disait léger, joueur, inconstant, mais il avait 


1. Voir la Revue du 15 avril. 
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un visage d'une bonne foi convaincante, des manières douces 
et tendres, une voix grave, une belle tournure et beaucoup de 
séduction dans toute sa personne. Tout ce qui existait en lui 
d'honnèête, de généreux, de pur se réveilla au contact de sa 
cousine. Il l’aima du plus profond de son âme, pour ce 
qui la différenciait des autres femmes. Godelieve connut 
l'enivrant amour du cœur qui se donne sans réserve, les aveux 
émus, les serments éternels et leur sincérité si lumineuse 
qu'elle éclaire parfois bien loin dans la vie. 

Ils s’asseyaient ensemble sur la mousse des bois de Looken, 
chastement enlacés, sans oser s’embrasser, leurs têtes jointes 
et leurs bras noués. Des heures douces coulèrent pendant les 
couchers de soleils fulgurants. Ils parcoururent le bois de 
peupliers plantés à la naissance de Godclieve et qu'on devait 
couper le jour des fiançailles, pour « les épingles » du trous- 
seau. Ils suivirent les sentiers sombres de la petite Norvège, 
bras dessus, bras dessous, afin de goûter la joie d'être, tout 
seuls, perdus dans la nature. Étendus à plat ventre sur la fou- 
gère fauchée, ils suivaient distraitement les allées et venues 
des bestioles. Puis ils regardaient dans les yeux l’un de l’autre 
leur bel amour ému. 

Pourquoi fallut-il qu'un soir où l'on dansait au château de 
Looken, et où toutes les « beautés » des environs étaient venues 
avec empressement, Godelieve sentit entrer dans son cœur le 
désespoir avec la jalousie? La princesse Zoek, une femme très 
coquette et qui faisait parler d'elle, arriva en reine des salons 
avec la nudité de ses blanches épaules, l'éclat de son teint, la 
régularité de ses traits et son élégance achevée. Adrien, qu'elle 
appela d’un sourire, s'empressa auprès d'elle. 

Pourquoi leurs yeux étaient-ils si brillants, si tendres, et 
leur physionomie si animée? que pouvaient-ils se dire de si 
attrayant... ? Et comme ils dansaient ensemble ! C'était presque 
trop intime. Eux seuls avaient l'air € choquant », unis de 
cette façon, tandis que les autres couples paraissaient à la 
jeune fille tout à fait naturels dans leur maintien. 

Godelieve espéra qu'Adrien, au cotillon, se souviendrait 
d'elle. Mais il ne parut pas. Alors, angoissée, elle traversa les 
salles où, la veille encore, dans l'ombre, il l'avait prise par la 
taille, si doucement! 
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Ah! l'instinct d’une petite fille jalouse! Dans la pénombre 
d'un salon isolé, Adrien et la princesse causaient. Godelieve 
aperçut, sous les feux roses et faibles d’une lampe, sa rivale 
presque allongée dans un grand sopha et, assis à ses pieds, 
sur un tabouret, Adrien qui s’inclinait familièrement vers elle. 

Tout d’un coup, Godelieve abhorra ce coin obscur, isolé, 
propice, où, hier encore, il l'avait serrée dans ses bras, et 
où, ce soir, 1l regardait une autre femme avec cette ardeur, 
cette séduction qu'elle connaissait si bien! Voilà donc ce 
qu'était l'amour! Pour l’une et l’autre, les mêmes gestes, les 
mêmes attitudes, les mêmes paroles ! 

— Oh! non, mon Dieu! pas les mêmes paroles! — murmura 


Godelieve. 


Et elle s'échappa en sanglotant. 


Adrien, qui avait de l'expérience, comprit dès le lendemain 
la cause du bouleversement de Godelieve. Celle-ci était sombre, 
farouche, et s’éloignait de lui lorsqu'il tentait de la rejoindre. Il 
réussit cependant à l'emmener, presque malgré elle, dans le 
bois, à l’heure du coucher du soleil. Il la fit s'asseoir sur un talus 
et se mit à ses pieds. 

— Ma petite Godelieve m'en veut? ma petite (xodelieve est 
jalouse”... Ma petite Godelieve m'aime donc? 

Godelieve, obstinée, contemplait le feu rouge qui descendait 
derrière les arbres de la clairière. Résolue au silence, elle gar- 
dait les lèvres closes et les bras croisés. 

Adrien continua : 

— Mais quel rapport peut-il y avoir entre l'admiration 
d'un homme pour une femme comme la princesse Zoek, 
belle et séduisante évidemment, mais un peu... à tout le 
monde... et l'affection, la tendresse, l'amour que j'ai pour 
vous, Godelieve ? 

Et 1l saisit ces mains dont la crispation cédait, il desserra ces 
bras qui s’entr'ouvraient, 1l regarda ces yeux d'où les larmes 
étaient prêtes à tomber; doucement, avec pudeur, avec une 
infinie tendresse, 1l se pencha vers Godelieve immobile et baisa 
ses lèvres qui s'offraient tout naturellement. 

1e Mai 1911. 6 
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Un calme bienfaisant régnait dans la campagne; quelques 
bruits lointains augmentaient le silence d'alentour. 

Dans ses mains, Adrien gardait celles de Godelieve. Sa 
tête, qui reposait sur l'épaule de la jeune fille, glissa jusqu à la 
frémissante petite poitrine dont il perçut les battements préci- 
pités. 

Le soleil disparut derrière les collines basses. Il y eut partout 
comme une ombre soudaine ; puis l'horizon s’embrasa d’une 
pourpre dorée, où de futiles nuages vinrent chercher un peu 
de gloire. 

Sur le petit tertre de bruyères, isolés dans l'immense nature, 
les deux chastes amants sentirent leurs âmes s’épouser… 

Godelieve ne put dormir de la nuit. Ce baiser, cet unique 
baiser la bouleversait. Elle repassait, dans sa mémoire, les 
moindres circonstances qui précédèrent cette minute précise. 
(avait été si subit, si naturel et si délicieux, la sensation des 
lèvres tièdes d’Adrien sur les siennes! A ce souvenir, son 
cœur défaillit. 

Son bonheur était trop grand, il fallait qu'elle le confiàt à 
quelqu'un. Le lendemain matin, elle dit tout à Louise. 

Celle-ci, plus raisonnable, plus froide, chercha à calmer cette 
ardeur. Elle connaissait bien son frère, tout plein de sincé- 
rité et très amoureux de Godelieve, certes, mais d’un caractère 
si faible, si léger! Elle avait même entendu raconter qu'il 
aimait & le jeu et les demoiselles du corps de ballet »!.….. 
Godelieve, qui cependant ne l'avait vu aux prises qu'avec la 
princesse Zoek, ne comprenait que trop combien sa cousine 
avait raison. 

Louise l'engagea à être très prudente et à ne pas trop 
escompter l'avenir. Ce mariage, d’abord, étant donné l’âge de 
Godelieve, il ne pouvait en être question avant trois ou 
quatre ans : il fallait donc compter avec la constance d’Adrien. 
Et, d'autre part, les parents seraient opposés, en principe, 
à une union entre cousins germains. C'était là bien des 
obstacles, et le dernier peut-être insurmontable. Godelieve 
écouta sa cousine, et convint que ses conseils étaient bons. 
Mais elle lui en voulut aussi de calmer son enthousiasme et de 
briser sa foi avec le langage de la raison. 
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. * 
* * 


Sur les lèvres de Godelieve, Adrien avait goûté un fruit 
nouveau dont la saveur l'avait enivré. Mais, bon et généreux, 
il eut peur de ne pas être digne d'elle. Il s’amenderait, se gar- 
derait du médiocre, se grandirait, car elle serait un jour sa 
femme, le charme et le repos de sa vie. Déjà elle en était le 
talisman. Le bonheur qu'il goûtait auprès de Godelieve lui 
paraissait presque absolu, parce qu'il semblait devoir durer 
toujours. La chaleur bienfaisante de sa présence, cette joie 
immatérielle de rencontrer son regard, de l’absorber dans 
le sien, le charme enfin de sa voix basse, € qui fondait sur 
le cœur comme un fruit délicieux », tout cela lui valait 
une grande paix qui l'envahit peu à peu : il ne désira rien 
d'autre. 

Le jour vint, cependant, de la séparation. 

\drien monta dire adieu à Godelieve : celle-c1 l’attendait 
dans la chambre de sa sœur, accoudée à la fenêtre et cares- 
sant d’une main distraite les roses grimpantes. 

Il s’approcha d'elle; tous deux, graves, émus, silencieux. 
regardèrent le parc de leur enfance, le jardin de leur amour. 

L'eau de la vasque grésillait sur les feuilles des nénuphars, 
entre lesquels l'éclat d’une étoile se reflétait en une tremblante 
fleur de diamant. De chaque côté de la pelouse, les cimes des 
grands arbres, découpées en fantastiques silhouettes humaines 
et balancées par la brise, étendaient leurs bras et s’incli- 
naient, cherchant à s’étreindre. D'un signe de tête, Adrien 
montra à Godelieve ce spectacle familier. Il la serra davantage 
contre lui. 

— Ah! ma Godelieve, que je vous aime!... Vous êtes ma 
fiancée, ma femme!... Dès ma petite enfance, je vous ai aimée. 
Rien ne prévaudra contre cela. 

Maintenant, tendrement enlacés, 1ls se parlaient de leur 
mutuel et profond amour. Dans l'ombre de la nuit, elle osa 
lui dire cette passion qui depuis son enfance l'avait dominée. 

Adrien attira vers lui la chère tête, une main plongée 
dans les boucles sombres. Il n’osait baiser le frêle visage dont 
l'obscurité amincissait encore l’ovale. IL répétait avec émo- 
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tion qu'elle serait sa femme, un jour, et que jamais il ne 
pourrait l'aimer assez pour le bonheur qu elle lui donnait. 

Une odeur d'épices montait des parterres pour le griser 
davantage. Comme les roses de la fenêtre embaumaient! Il 
en cueillit une et voulut la piquer dans les cheveux de Gode- 
lieve, mais la fleur, trop lourde, tomba. Il essaya de la rete- 
nir : par ce mouvement leurs visages se frôlèrent et leurs lèvres 
se Joignirent. 

Nuit d'amour, nuit étoilée!... Elle fut la dernière de cette 
idylle. Pendant plus de trois ans, la correspondance d’Adrien 
avec sa sœur et de très rares séjours au château de Looken 
furent les seules relations des deux amoureux. 

Puis le jeune officier fut envoyé en France et en Alle- 
magne suivre les cours de diverses écoles militaires. Dès lors 
l'affection des deux cousines se resserra davantage. 

Louise ressemblait à son frère, au point que, certains jours, 
Godelieve la considérait avec un regard que Louise appelait 
son « regard étranger » : 

— Bon! voici que tu vois Adrien en me regardant! 

— Oh! Louise, je t'en prie, ne te moque pas!... Imite moi 
plutôt sa bouche! 

Et, devant la glace, les deux amies s’essayaient à froncer le 
front, à pincer les lèvres en avançant le menton, à serrer les 
dents. Elles riaient, mais bientôt Godelieve soupirait, décou- 
ragée. 

— Non! ce n’est pas cela... ce n’est pas cela. 


Quand Godelieve eut dix-huit ans, sa mère la mena dans 
le monde. Le succès de ses débuts fut grand, car elle était, 
avec une parfaite éducation et beaucoup de modestie, très 
différente des autres jeunes filles. 

— Une libellule, — disaient les mères bienveillantes. 

— Une sauterelle, plutôt! — ripostaient les jalouses, celles 
dont les filles étaient de gros paquets. 

Godelieve, courtisée, s’en amusa; mais, toujours distante, 
elle vivait sa vie intérieure, d'autant plus intensément que les 
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absences de son bien-aimé se faisaient plus longues. Celui-ci 
cependant écrivait de moins en moins, bien qu'il y eût tou- 
jours dans chacune de ses rares lettres à sa sœur une phrase 
tendre pour sa cousine. Mais Godelieve se désolait de n'y pas 
trouver, dans cette phrase, cet enthousiasme convaincu, cette 
certitude en l'avenir qui nourrissent l'âme et la réconfortent 
en dépit des plus longues séparations. Et Louise lui parlait, 
alors, de la conduite légère de son frère, de ses « débor- 
dements », de ses dettes... Déjà, elle avait vendu, pour lui 
épargner une semonce de sa mère, plusieurs bracelets et 
quelques-unes de ses bagues. 

— Mais que fait-il au juste ? — demanda, un jour, Godelieve. 

— Ah! que sais-je? Je ne comprends guère ce qu'on 
raconte devant moi à mots couverts, mais maman est bien 
préoccupée… 

À la fin de l'hiver, Louise reçut ce mot d’'Adrien : 


Je traverse une crise affreuse dont ton cœur de petite fille ne 
pourrait saisir la gravité... Tout ce que j'ai de bon en moi semble 
devoir sombrer. Et pourtant, je vous aime toutes les deux... 
Hélas! je ne suis plus digne d'elle... dis-le lui. Mon Dieu, que 


! 


Godelieve conclut qu'il ne l’aimait plus comme sa fiancée. 
Les causes de cette crise restaient pour elle mystérieuses, mais 
son instinct féminin l'avertit qu'il s'agissait d’un attachement 
nouveau et, sans doute, inavouable. 

Avec quelle amertume elle pensa aux serments faits sous 
les roses de la fenêtre, avec quelle répugnance elle se rappela 
ses aveux, ses baisers!... Ses baisers!... elle en rougissait de 
honte, maintenant. Que n'avait-elle écouté les conseils de 
Louise quand celle-ci, jadis, lui prêchait la prudence! 

Elle fut désespérée et pleura beaucoup. Mais, obligée de 
faire bonne figure dans le monde, où sa mère la conduisait 
comme un général ses soldats à l'exercice, elle chercha à s’étour- 
dir. Elle y parvint assez facilement, grâce aux succès qu'elle y 
remportait sans effort : on la trouvait, en effet, délicieuse. 

À la fin de la saison, au printemps, le comte de F..., « le 
meilleur parti de la société », la demanda en mariage. 

Quand la baronne annonça la chose à Godelieve, elle la lui 
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présenta comme déjà résolue. Il n'y avait pas à lutter et, le 
lendemain même, le comte de F... fut admis à faire officielle- 
ment sa cour. 

Godelieve était allée, sur-le-champ, trouver son père pour 
lui confier tout le secret de son cœur : — son amour pour 
Adrien et le chagrin que lui avait causé sa dernière lettre. 

Le baron embrassa sa fille avec émotion, ce qui la calma un 
peu et la mit en confiance. Puis il parla. Il exposa d’abord 
combien aléatoire aurait été le bonheur de Godelieve avec 
Adrien. Elle apprit de son père que le jeune officier menait 
une vie dissolue et que jamais, livré à de pareilles 
& distractions », il ne pourrait l’épouser, elle, Godelieve. 
D'ailleurs, c'était son cousin germain, presque un frère... 
Jamais, jamais, le baron ne donnerait son consentement à une 
telle alliance. Il se trouvait donc heureux, en un sens, que 
la rupture füt provoquée par Adrien lui-même, — puisque, 
dans sa lettre, il se reconnaissait indigne d'elle. — M. de F..., 
au contraire, paraissait fort épris. Ne l’avait-1il pas choisie entre 
toutes les jeunes filles de leur monde, dont quelques-unes fort 
bien nées, très jolies et parfaitement élevées? De plus, sérieux, 
intelligent, riche, il « offrait toutes les garanties de bonheur 
par son aimable caractère ». 

Godelieve, endolorie, écoutait les tendres et raisonnables 
paroles de son père. Elle se sentait un peu ébranlée dans son 
amour aveugle pour Adrien. Il l'avait trahie, abandonnée, pour 
quelque princesse Zoek, sans doute. Et cependant, malgré la 
sagesse, malgré son désenchantement et sa honte, elle hésitait 
à le condamner. Un secret instinct lui disait que jamais elle 
n’aimerait quelqu'un autant qu'Adrien et qu'Adrien n’aimerait 
jamais une autre femme autant qu'elle. La phrase même qu'il 
avait prononcée s’imposait à son cœur en détresse : « Dès ma 
petite enfance, je vous ai aimée. Rien ne prévaudra contre 
cela! » Et elle lui pardonnait, tout au fond de son cœur. 

— Ma chère enfant, — continua son père, — quoique je 
respecte la liberté et la volonté de chacun, je te prie, avant de 
refuser définitivement M. de F..., de beaucoup réfléchir; mais 
j'ajoute, et c’est mon strict devoir de père, que tu feras bien 
de l’épouser. Un jour, tu pourrais me reprocher de ne t'avoir 
pas donné très fermement ce conseil. 
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Quand, le lendemain, M. de F... se présenta en prétendant, 
Godelieve l’accueillit avec politesse. Les bonnes raisons de son 
père lui avaient démontré la nécessité de ce sacrifice, que 
leur tendresse réciproque facilita, heureusement. 

Les premiers jours de fiançailles lui apportèrent forcément 
beaucoup de récréations. Ce fut d'abord sa bague, une très 
belle bague ancienne, qui avait toute une légende de splendeur 
et de chevalerie, — un diamant rose très gros, taillé en carré 
et flanqué de deux rubis en forme d'amande. — Elle faisait 
pavé sur son doigt mince, et même sur sa main lorsqu'elle la 
fermait. 

Puis vint le choix du trousseau, luxueux, garni de den- 


8 
telles et de broderies, comme il convenait à la future comtesse 


de F... 

— Comment! — s’écriait Godelieve, en admiration devant 
les chemises ajourées et les pantalons de batiste ; — comment! 
je vais porter tout cela, moi?... Mais je n'oserai jamais! 

Et eile s’étirait dans son corset pour mieux sentir le contact 
presque rugueux de ses chemises en grosse toile bordées 
d'un modeste feston. 

M. de F..., fort amoureux, combla Godelieve d’attentions, 
de fleurs, de bonbons et de bijoux. Cette adulation l’étonnait 
et la charmait, elle, la jeune fille si peu gâtée! Elle mettait 
puérilement à son cou les colliers à médaillons ornés d'amé- 
thystes ou d’aigues-marines et fermait sur ses bras longs des 
« esclavages », bracelets en grosse chaîne d’or, à la mode du 
temps, et qui sonnaïent le métal creux. 

Tout en faisant sa cour de la façon la plus discrète et la 
plus réservée, le comte de F... admirait fort sa fiancée. Mais 
quand, un jour, se croyant & assez autorisé », il voulut attirer 
Godelieve près de lui et l’embrasser, elle sursauta et s’écarta 
avec horreur. Altière, elle arracha son collier et ses chaînes, 
jeta par terre sa bague de fiançailles et s'enfuit. 

Le pauvre M. de F..., abasourdi et désolé, prit sa canne 
et son chapeau, et, comme il avait des manières et de la tra- 
dition, il fit demander à la baronne de le recevoir pour unc 
communication urgente. — Si, seulement, il s'était adressé au 
baron, toute sa destinée eût peut-être été changée! 

La baronne päâlit au récit du fiancé éconduit. Puis, inconti- 
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nent, elle fit appeler sa fille et lui répéta, mot pour mot, ce que 
venait de lui dire M. de F... 

— Reconnaissez-vous, Godelieve, ce récit comme exact? 

— Oui, maman. 

M. de F... ébaucha un geste de supplication que la baronne 
arrêta : 

— Laissez, monsieur! Vous, Godelieve, vous allez 
demander pardon au comte de votre inqualifiable conduite. 

Godelieve, dont le sang remonta violemment à la tête, res- 
sentit brusquement une douleur intolérable au cœur. Elle 
y porta la main, et, toisant sa mère courroucée et son fiancé 
penaud, elle rassembla les forces qui lui restaient pour s’écrier 
d’une voix blanche : 

— Jamais, jamais, je n'épouserai monsieur de F... 

Puis elle tomba, évanouie. 

Le médecin, appelé, diagnostiqua une syncope causée par le 
surmenage. Mais la secousse morale avait été assez vive pour 
obliger Godelieve à garder le lit plusieurs jours. 


Malgré toute la discrétion de M. de F..., la rupture de 
ses fiançailles fit grand bruit. 

L'indignation de la baronne, le rigorisme de ses principes 
étaient exaspérés au point que le baron dut consentir à l'envoi 
de Godelieve en exil à Looken, chez madame Strudel, la 
femme du régisseur. 

Contre l'attente de sa mère, la jeune fille y retrouva des 
souvenirs qui fortifièrent encore sa résolution. Et, même, le 
calme et la liberté qu’elle goûta firent que cet exil fut un 
des meilleurs temps de sa jeunesse et peut-être de son exis- 
tence. Le manque de confort était pourtant si grand qu'elle 
manqua presque de chemises : en vue de son trousseau, en 
effet, on lui avait fait user jusqu’à la corde son gros linge, 
qui s’ornait maintenant de larges pièces de toile commune. 
Elle vivait de la vie un peu grossière des Strudel, mangeait à 
leur table et faisait de la bonne madame Lisbeth sa confidente 
et son amie. 
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Tous les jours, elle allait au potager soigner son ancien 
jardinet, où les fleurs bleues continuaient à pousser en désordre, 
à côté de celles qui, roses, rouges et blanches, avaient appartenu 
aux autres enfants : elle se mit à sarcler, à nettoyer son 
parterre, en même temps que celui d'Adrien. 

Dans les bois, elle refit le bouquet de la Princesse Colibri. 
Elle visita les coins familiers où elle s'était si souvent 
appuyée au bras de son cousin et le tertre mousseux où, 
assise avec lui, elle avait admiré la gloire du soleil. ‘Au 
milieu de ses souvenirs, la mélancolie ne l'étreignait pas trop. 
Pourtant, toutes les fois qu'elle passait devant le vaste chà- 
teau aux contrevents clos, et qu’elle regardait sa fenêtre qu'en- 
cadraient déjà les boutons pâles des roses thé, son cœur se 
gonflait. Elle souffrait de sa solitude. Elle se sentait bannie 
de la maison paternelle, déçue dans son amour, une sorte 
de réprouvée. Mais son soulagement était si grand d’avoir 
échappé à cet odieux mariage et d’être libre enfin, qu'elle 
trouvait presque une consolation à la pensée de son abandon. 
Et puis, tout au fond de son cœur restait un espoir, imprécis 
mais obstiné, d’être malgré tout, pour Adrien, la mieux aimée. 
Alors, quelquefois, elle estimait que rien n'était trop cher 
pour payer un tel bonheur, et rentrait diner tout épanouie 
de gaité. 

Souvent aussi, seule, le soir, avec Dieu et sa conscience, 
elle s'interrogeait : avait-elle écouté assez docilement la 
voix divine qui semblait l'appeler à la vie religieuse?... Et 
maintenant n'était-elle pas punie de cette inattention aux 
desseins du Sauveur?... Mais sa piété solide et éclairée eut vite 
raison de ces scrupules. Elle était certaine, et son confesseur 
lui en avait donné l'assurance, de suivre sa véritable voie. la 
meilleure pour son salut éternel. Et, si elle commençait à 
souffrir, c'est qu'assurément la vie devait être une & vallée 
de larmes ». Ce même confesseur le lui avait dit, mais elle ne 
l'avait point cru, avant d'avoir pleuré elle-même et beaucoup. 


Au bout de quelques semaines, la baronne écrivit à Gode- 
lieve une lettre sévère, mais où elle sollicitait cependant, de 
sa fille, au moins un témoignage d'amendement. 

in même temps, le baron, qui n'avait pu empêcher sa 
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femme de donner libre cours à sa colère, prétexta des fermages 
à toucher pour se rendre à Looken. 

IL vit avec tristesse dans quel abandon la sévérité de la 
baronne avait placé sa fille chez les Strudel, lesquels, bien que 
braves gens, étaient vraiment trop vulgaires pour qu’on püt 
leur confier Godelieve à demeure. 

Avec douceur et intelligence, il fit comprendre à Godelieve 
combien elle avait offensé sa mère, combien elle avait été 
violente et mal élevée dans sa conduite envers M. de F... Elle 
devait une soumission absolue à la première et une lettre 
d’excuses à tous les deux. | 

Godelieve, à l’idée de s’humilier ainsi, sentit tout son être 
se révolter. Elle restait l’indomptée petite fille de jadis, du 
temps des gerçures aux jambes. À quoi donc avaient servi 
les cinq ans de couvent, de renoncement et de sacrifice? 11 
lui semblait impossible de céder; au lieu de répondre, elle 
baissa la tête. 

— Voyons, ma Godelieve chérie, tu sais bien que ton 
papa ne te demande jamais que des choses raisonnables. Il 
faut être bonne, avant tout, mon enfant!... Allons, embrasse 
ton vieux père. 

Godelieve vit qu'il retenait difficilement ses larmes. Alors 
elle se jeta dans ses bras. Deux jours après, les lettres écrites, 
elle rentrait à W... 

La baronne la reçut comme au retour de quelque grand 
voyage. Elle la complimenta de sa bonne mine et lui fit mille 
questions sur Looken. On ne parla jamais plus de M. de F... 
Les Grootekerke, d’ailleurs, furent très occupés, — et Godelieve 
distraite par le mariage d'Alain qui eut lieu à cette époque. 


Au mois de septembre, les deux familles se rejoignirent 
à Looken, comme de coutume, mais avec des éléments 
nouveaux. Alain amena sa jeune femme et sa belle-mère; et 
Louise fut bientôt rejointe par un fiancé. 

Toute à son bonheur, si Louise s’occupa moins de Gode- 
lieve, par contre elle l’exalta, sans le vouloir, au récit des 
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péripéties de ses fiançailles, assez sentimentales. Adrien vint 
aussi à deux reprises, mais pour quelques jours seulement. 

Durant le premier séjour de son cousin, Godelieve ne 
retrouva en lui rien de l’ancien Adrien, pas même cette 
simplicité « bon enfant », ce tendre abandon qu'il lui avait 
toujours témoigné. Il restait silencieux, deux plis marqués 
entre les sourcils. En vain chercha-t-elle à l'égayer, à le rendre 
plus confiant. Elle le conduisit même, comme par hasard, 
dans leurs anciens & paradis » : ils escaladèrent ensemble la 
petite Norvège. Il piétina, distrait, les mousses du tertre et 
l'herbe des clairières; mais le soleil se coucha derrière les 
peupliers sans qu'Adrien voulût solliciter l'épaule et le cœur 
de Godelieve, pour s’y reposer. 

Le soir, Godelieve l’attendait dans la chambre de Louise; 
elle s'accoudait à la fenêtre fleurie de roses grimpantes et, 
tristement, contemplait la promenade des fiancés attardés sous 
le clair de lune, dans la tiédeur de la nuit. 

Adrien venait enfin lui dire bonsoir ; il ne jetait qu'un rapide 
et défiant coup d'œil à ce décor, comme s'il y eût craint une sorte 
de traquenard, et il se retirait aussitôt, en disant à la jeune fille : 

— Bonsoir, bonsoir, ma petite Godelieve! 

Et cela de loin avec un geste amical, seulement du bout des 
doigts. 

Sauf en ses tentatives de promenades aux paradis anciens, 
Godelieve ne suivait aucune tactique, n'avait aucune coquet- 
terie avec Adrien. Elle se laissait aller à son instinct, qui 
était de vouloir le garder avant tout... Qu'il l'aimät, en amant, 
en ami ou en cousin, mais qu'il l'aimät ! 

Elle finit par pleurer amèrement, penchée sur le cœur 
des roses embaumées. Elle regarda l'espace nocturne avec 
désespoir. Toute cette nature contenait ses plus chers sou- 
venirs; ce paysage, elle en chérissait, à cause d’Adrien, les 
moindres détails : ces arbres, ces plantes, ces fleurs, auxquels 
le vif clair de lune donnait ce soir un relief si défini, depuis 
sa petite enfance elle y avait attaché sa sensibilité maladive ; 
ils avaient été les témoins de ses plus secrètes émotions! 

Fini... était-ce donc fini? Non, elle ne pouvait compter 
pour vrai qu'il ne l’aimât plus. 

Alors pourquoi, tout au moins, pourquoi ne pas rester des 
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amis, des cousins s’aimant tout naturellement? Pourquoi cette 
réserve, cette froideur même et ce détachement, qui faisaient 
qu'elle ne savait plus rien de lui, et lui plus rien d'elle? 

Bientôt Adrien repartit, sans avoir paru remarquer le 
chagrin de Godelieve. Et, même, il n'écrivit plus à sa sœur 
que de loin en loin des lettres brèves et banales. 

Un jour, que les mères causaient entre elles, Godelieve 
entendit quelques mots : « Catholique. belle... Améri- 
caine.. riche à millions... Spa... » Et elle comprit qu'il 
s'agissait d'Adrien. 

Ce dernier revint à Looken, peu de jours après. Il était, 
cette fois, très en train, presque affecté dans sa gaîté. Il 
devait, annonça-t-il, repartir le jour suivant. On l’attendait 
à Spa, — les mères se jetèrent un coup d'œil d'intelligence, — 
et, par politesse, il s’offrit à faire toutes les commissions dont 
on voudrait le charger. 

Si jamais Godelieve avait douté de son sort, elle ne le 
pouvait plus maintenant : Adrien était à tout jamais perdu 
pour elle. Elle fut donc très surprise et très émue lorsqu il 
sollicita, pour le soir même, une entrevue à l'heure accou- 
tumée, près de « leur fenêtre ». 

La nuit était claire et tiède. La lune gouailleuse, le menton 
en avant, s'élevait déjà dans le ciel. Des prairies fauchées 
s'exhalait une lourde buée dont la blancheur opaline inondait 
le pays. Au milieu de cette mer de rêve, seules émergeaient les 
cimes des grands arbres. 

Godelieve attendait, assise loin de la fenêtre. Elle haletait 
presque d'angoisse quand Adrien entra. Il alla s’accouder à 
la croisée, d’où la pauvrette n'avait osé s'approcher. 

— Vous venez, Godelieve) — demanda-t-il à voix basse. 

Elle vint s’accouder près de lui, simplement. 

Devant ce paysage si familier et pourtant si inattendu, ce soir, 
où cette marée montante semblait noyer tous leurs souvenirs, 
Adrien fut envahi soudain par la tendresse et les remords. 

Il prit la main de Godelieve et la porta à ses lèvres; 1l l'y 
garda longtemps, afin d'éloigner le moment où il parlerait. 
Enfin :l se décida : 

— Ma petite Godelieve, mon unique et délicieuse Gode- 
leve... Je vais me marier. 
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Le coup fut si rude que Godelieve tressaillit violemment. 

— Ne retirez pas votre main!... J'ai pensé qu'à vous seule, 
d’abord, je confierais ce secret : car rien n’est officiel encore. 
Je vais la rejoindre à Spa demain; j'y passerai quelques 
jours. Puis elle partira pour l'Amérique... et nous nous épou- 
serons là-bas, dans trois mois. 

Godelieve, pâle, crucifiée dans son cœur, tâchait de cacher 
son émotion. Les lèvres chevrotantes, elle eut le courage 
d’articuler : 

— Vous l’aimiez depuis longtemps, Adrien ? 

— L'aimer?... depuis longtemps? Non, Godelieve, il 
n'y a que vous que j'aime depuis longtemps. C’est vous seule 
que j'aimerai dans la vie et au delà de la mort. (Et sa voix 
était solennelle et sincère.) Mais pour elle... est-ce qu'une 
jeune fille comme vous peut comprendre ces choses?... pour 
elle, Godelieve. j'ai de la passion... Je suis fou, je ne puis 
plus me passer d'elle. Je suis sa chose, son esclave; elle 
pourrait faire de moi un scélérat, me conduire aux crimes 
les plus abjects... Je ne rougis pas de vous le dire, à vous, 
Godelieve, à vous que j'aime pourtant plus que tout au 
monde et à l'estime de qui je tiens tant! 

Il poussa un profond soupir et reprit : 

— Enfin! Elle est bonne, et ne me fera aucun mal... 

Godelieve fit un effort surhumain pour parler. 

— Êtes-vous heureux, Adrien ? 

— Non. 

Godelieve n’ajouta plus rien. Il lui sut un gré infini de ce 
silence, de cette douceur, de cette sorte de commumion avec 
le trouble de son âme. 

Mais Godelieve pensait à ces paroles : & Vous que j'aime 
plus que tout au monde... » Alors quel singulier amour le 
lait à cette autre femme? Tout ce qu'il avait dit, elle trem- 
blait de le ressentir, elle, à son égard. Car elle était aussi sa 
chose, son esclave. Seulement, elle n'aurait pu aimer un 
autre homme. Elle l'avait bien prouvé! 


— La belle nuit!... — prononça enfin Adrien. — Quel 
calme auprès de vous, Godelieve!... Ce cher pays, comme il 
est beau, ce soir, perdu dans cette mer laiteuse!... Et cette 


fenêtre remplie de si tendres souvenirs! ... Et l’odeur de ces 
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roses que nous froissons encore de nos bras unis... Ma Gode- 
lieve... Si seulement ! 

Il n’acheva pas sa pensée, et, reculant jusque dans l'ombre 
de la chambre : 

— Allons, adieu, — dit-il d'une voix troublée, — adieu, ma 
petite Godelieve..… N'oubliez pas votre ami... Soyez heureuse. 


Quelques mois après, la presse américaine publia bruyam- 
ment les fiançailles du comte Adrien de Buzancy et de 
Mrs. Splitt. Leurs portraits parurent en médaillons couronnés 
de neuf perles. Les grands quotidiens de New-York dénom- 
brèrent les quartiers nobiliaires et les gloires de l'illustre 
famille de Buzancy, ainsi que ses & immenses » propriétés 
et ses « splendides demeures seigneuriales ». Mais la date 
du prochain mariage n'était pas fixée. 

Quand les parents d’Adrien, mal contents d’ailleurs de cette 
union, l’'annoncèrent officiellement, Godelieve n’en fut presque 
pas émue. Son âme désenchantée était maintenant pleine 
d’amertume et d’une sorte de ressentiment 1irréfléchi envers 
Adrien. Puisqu'elle ne pouvait pas se marier suivant le 
romanesque de son cœur, eh bien! elle se marierait raison- 
nablement, à la façon de toutes les autres jeunes filles. 

À peu près vers cette époque, elle rencontra dans le monde 
et chez son père un ami de celui-ci, haut personnage lui aussi, 
de la Cour grand-ducale, le prince de Bahr. C'était un homme 
d'une quarantaine d'années, de manières et d'esprit distingués, 
érudit et simple. Godelieve en apprécia vite les grandes qualités 
morales. Au physique, sa taille élégante, sa tournure jeune 
et alerte, sa barbe presque grise, drue et taillée en éventail, 
rappelaient le type connu et chevaleresque d'Henri IV. Ses 
yeux bruns étaient profonds et mélancoliques, tandis que son 
sourire aux dents belles éclairait un visage de preux. La jeune 
fille éprouva pour lui une sympathie plutôt filiale. Aussi, 
quand, un beau jour, son père lui dit, avec embarras, que 
M. de Bahr avait demandé sa main, si elle s’en étonna un peu, 
ce fut du moins sans crainte qu’elle la lui accorda. Elle sentit, 
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en sa conscience, qu'elle pourrait aimer le prince tendrement, 
s'attacher à lui, le rendre heureux. 11 serait le compagnon, 
le soutien, le repos de sa vie. | 

Le trousseau à broderies reparut, sorti des armoires de la 
baronne. Les rubans n’en furent même pas changés; on les 
repassa, simplement. 


Certes Godelieve, en ce mariage, ne comptait sur aucune 
des joies que donnent l'émotion, l’exaltation de l'amour idéal. 
Mais elle goûta la calme félicité d’une vie douce et facile avec 
un mari attentif à lui plaire, à devancer tous ses désirs. Informé 
du cœur féminin, il cherchait à lui faire oublier la différence 
d'âge qui les séparait. Beaucoup plus gûtée que les autres 
jeunes femmes, entourée, en quelque sorte, d'esclaves dont 
le plus prévenant était le prince lui-même, elle entra de plein 
pied dans une existence fort luxueuse et agréable. 

Le magnifique château de Bahr, où il avait emmené sa 
femme, n'était pas très pur de style, parce qu'il s'était bâti aux 
goûts de ses successifs propriétaires ; il devait toute son ori- 
ginalité fastueuse à la beauté de ses terrasses. Elles descen- 
daient devant le château en gradins majestueux jusqu'aux 
pelouses d’un parc à l'anglaise. Leurs murs étaient tapissés de 
lierre débordant en nappes épaisses de balcons de marbre. Cette 
sombre verdure faisait ressortir la blancheur des grands vases 
qui, à intervalles égaux, rompaient la régularité des balustrades. 

Au-dessous des terrasses, s’étendait le parc immense où des 
bouquets de gros arbres paraissaient disposés comme des 
objets d'art sur le tapis vert des prairies. Mais le prince, trou- 
vant ces verdures un peu sévères, ne laissait errer dans le parc 
que des animaux blancs : vaches et chèvres blanches, mou- 
tons, pigeons et paons blancs tachaient de neige l’uniformité 
verte du sol. Godelieve regardait ces statuettes vivantes de 
Nymphenbourg ou de Niederwiller animer la grande paix du 
paysage. Elle jugeait que cet ensemble, à la fois simple et 
recherché, symbolisait l'âme de son mari, toujours égale, 
pacifique et élégante. 
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Quelquefois, du haut de ces terrasses, Godelieve, rêvait à 


Looken, à l'intimité rustique des parterres, des fleurs, à la 


rudesse des bois de son enfance. Ici, elle se sentait trans- 
posée et si différente d'elle-même! — presque une reine. — 
Elle était gênée d’être ainsi adulée. Il lui semblait faire un 
féerique voyage dont elle n’entrevoyait pas bien le but. Ce 
passage toujours si brutal à l’état de mariage, cette vie presque 
solitaire avec le & maître », le conquérant, l’ordonnateur de 
toutes choses, — même des plus inouïes comme celles de l'inti- 
mité conjugale avec ce seigneur, — si délicat qu'il fût, — 
quel chaos! Quel trouble dont elle n’était pas encore sortie! 
Son âme lasse avait envie de se reposer. Et cependant une 
grande confiance l’apaisait lorsque, de loin, elle apercevait, en 
quelque endroit du parc, la silhouette de son mari. Alors son 
inquiétude fondait. Mais le prince demeurait ignorant des 
intimes pensées de Godelieve. Elles bondissaient parfois si loin, 
ces pensées indomptées, vers les régions de son enfance, vers 
cet amour exclusif dont son cœur s'était nourri !... Et alors le 
souvenir d'Adrien s'imposait, violent et impérieux. Et bientôt, 
par honnêteté, elle secouait la tête, comme pour aider son âme 
à se dégager de cette obsession qu'elle jugeait dangereuse. 
Elle voulait que « le passé mort ensevelit ses morts », mais 
elle n’y réussissait pas toujours. 

Un matin, elle apprit par une lettre de Louise la rupture du 
mariage d'Adrien. La délicieuse séductrice était une « horrible 
sirène, une aventurière, séparée, sans un sou de fortune, vivant 
d'expédients et, au surplus, mère de trois enfants... » Adrien. 
averti à temps, désespéré, avait disparu. On croyait qu'il voya- 
geait, mais personne n'avait reçu de ses nouvelles depuis la 
lettre où 1l annonçait la rupture. 

Pauvre Adrien! Godelieve eut pour lui une profonde pitié. 
Elle se rappela ses dernières paroles. Aujourd’hui elle compre- 
nait mieux ses angoisses et ses tortures. 

Le prince survint, qui la tira de ses rèveries en lui offrant 
des roses. À son bras, il lui fit visiter, au potager, le nouveau 
« fleuriste ». 

C'était la séduction la plus triomphale des fleurs de toutes 
les espèces. Godelieve en cueillit les plus belles et, dans ses 
mains, elles semblèrent au prince encore plus merveilleuses. 
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Homme d'infiniment de goût, il appréciait tout ce qui, de près 
ou de loin, embellissait la vie; et sa femme profitait de sa défé- 
rente adoration pour les belles choses. 


IV 


Godelieve vivait heureuse et tranquille, dans l'ombre de cet 
excellent mari dont, inconscieniment, elle subissait le charme 
grave et l’ascendant moral, lorsqu'à la fin de l’année même de 
son mariage, subitement, le prince mourut. Quelques jours 
après, une courte maladie emportait aussi M. de Grootekerke. 

Ces deux chagrins se mélangèrent dans le cœur de Gode- 
lieve de telle sorte qu'elle n'aurait pu distinguer, si elle s'était 
interrogée, la part revenant à chacun d'eux. Elle eut, d’ailleurs, 
à s'occuper activement de sa mère, dont la douleur étonna 
tout le monde. 

Au bout de quelques semaines, la baronne de Grootekerke, 
de plus en plus désemparée, malgré les marques d'affection 
de ses enfants, abandonnant ses apparences raffinées et mon- 
daines, résolut d'aller se reposer quelque temps au béguinage 
de Gand. Elle espérait y trouver un peu de paix, et, dans la 
retraite pieuse, un calmant à sa douleur. 

Ces émotions successives avaient brisé Godelieve. Elle ne se 
sentait le courage ni de vivre seule au château de Bahr, ni de 
s'organiser autre part une nouvelle existence. Son frère Alain, 
avec lequel elle n'avait cessé d’être tendrement unie, la 
recueillit. Mais bientôt sa belle-sœur, jalouse de cette inti- 
mité, marqua quelque ombrage. Godelieve, aussitôt qu'elle 
s’en fut aperçue, décida de les quitter. 

Elle se rendit à Bahr, voulant y tenter, une fois sa première 
douleur apaisée, de vivre une vie qu'elle y trouverait assuré- 
ment toute tracée. Mais, quand elle fut seule dans cet immense 
château, quand elle entra dans cette chambre majestueuse 
qu'on appelait & la chambre de l'Empereur » et où était mort 
son mari, si bellement, en lui tenant la main, elle comprit 
qu'elle n'avait été qu'un reflet dans cette demeure que le 
prince seul avait su animer. 


La solitude pompeuse de la grande salle à manger, garnie 
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de hautes glaces, où s’empressaient des laquais en perruque 
poudrée, la fit presque défaillir de gêne et d’ennui. Elle 
n'osait manger, de peur de faire avec son couvert, sur la fine 
porcelaine de Saxe, plus de bruit que ces gens dont les pas 
glissaient sur les parquets polis. Il lui était pénible, même, 
de regarder la pâleur de sa propre figure et ses vêtements de 
crêpe dans les portes en miroir où naguère elle apercevait, 
reflétée, la haute silhouette du prince aux gestes élégants et 
aisés. 

Elle ne dormait plus. Son courage et sa raison, cependant, 
lui permirent de lutter contre les peurs nerveuses qui l’assail- 
laient. Après tout, conclut-elle, elle « devait » vivre à Bahr, et 
nulle part ailleurs. A Bahr, elle était chez elle; la destinée 
l'avait ainsi voulu. Elle se vouerait donc à ce pays, aux pauvres 
comme aux riches. 

Dans le parc majestueux, elle se promenait, avec une sorte 
de hâte fébrile, évitant les animaux blancs qui, passifs, conti- 
nuaient leur vie insoucieuse. Elle n’osait même plus regarder 
les paons d'ivoire qui l'avaient tant charmée : leurs cris lui fai- 
saient horreur. 

Une après-midi, sur la terrasse, devant sa fenêtre, deux 
pigeons frisés vinrent se becqueter. Elle les regarda, d'abord, 
non sans intérêt, se faire des grâces, des niches et se caresser 
avec tendresse. Le pigeon finit par roucouler avec exubérance 
et se montrer plus entreprenant. Godelieve rougit de cette 
chose si naturelle. Elle rougit davantage encore, car elle 
venait de penser à Adrien. Elle pria Dieu de lui épargner 
ces idées... Elle vivait trop seule, peut-être ? 

Quelques jours plus tard, des faiblesses la prirent, qui néces- 
sitèrent la venue du médecin. Il prescrivit le changement d’air 
et les distractions. 

Godelieve, soulagée d'échapper par raison à ce qu'elle 
s'était imposé par devoir, dit adieu sans regrets au château 
de Babr. 

La veille de son départ, elle alla au petit cimetière où se 
trouvait le tombeau de son mari, et lui demanda humble- 
ment pardon de ses mauvaises pensées. Elle pria Dieu de lui 
donner le courage qui lui manquait pour vivre seule. Elle le 
pria aussi, comme elle l'avait fait jadis au temps de ses vœux 
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religieux, de l'éclairer sur son avenir. Non qu'elle pensàt à les 
renouveler! Vouloir se faire religieuse, c'était bon à treize ans, 
quand elle croyait pouvoir se donner à Dieu tout entière. 
Mais à présent! que lui apporterait-elle en don? Sa vie gâchée, 
sa désespérance ? Elle ne trouvait pas généreux d'entrer au cou- 
vent par crainte de la solitude. Pourquoi, à l'exemple de sa 
mère, ne se relirerait-elle pas pour quelque temps, elle aussi, 
dans un béguinage? Les lettres qu'elle recevait de la baronne 
respiraient, en effet, le bonheur de mener une vie sans soucis, 
sans responsabilité, et d'être entourée d'âmes pieuses qui 
l'aidaient à supporter ce qu'elle appelait & la croix de sa vie ». 

Godelieve résolut d'aller voir sa mère pour lui demander 
conseil. Mais, à l’idée de lui découvrir les causes intimes de 
sa propre détresse, elle éprouva une sorte de répugnance et 
sentit qu'il serait au-dessus de ses forces de lui ouvrir ainsi 
son cœur. 

Alors elle pensa à sa tante de Buzancy. La mère d’Adrien, 
demeurée à Looken, où Godelieve la rejoignit, avait une âme 
tout à fait différente de celle de sa belle-sœur. Un peu effacée, 
mais remplie de bon sens, elle affectionnait Godelieve, dont 
elle savait le cœur, le caractère, et la tendresse persistante 
envers sOn Cousin. 

Madame de Buzancy écouta donc sa nièce avec une bonté 
maternelle. Elle la supplia de bien réfléchir avant de prendre, 
si jeune, un parti définitif. Il lui fallait d'abord voyager, afin 
de mettre un intérêt quelconque entre ses souvenirs doulou- 
reux et pénibles et la vie nouvelle qu’elle aurait à affronter. 
Elle devait aller voir sa mère à Gand, et là, peut-être, se reposer 
aussi, puisque ce Calme pieux semblait avoir fait tant de bien 
à la baronne. 

Godelieve, touchée de ces bonnes raisons, se résigna à voya- 
ger, et à voyager seule, ce qui lui était très pénible. L’attrait 
de la quiétude batave lui fit prendre d’abord le chemin de la 
Hollande. Elle goûta avec un plaisir juvénile, qui l'étonna elle- 
même, Amsterdam, ses musées, le &« Zoo » avec ses grands 
fauves taciturnes, son aquarium aux poissons fantastiques 
parmi les algues fragiles balancées par de petites sources jail- 
lissantes, les rues en foire perpétuelle, les étalages soignés des 
épiciers aux denrées d'outre-mer, et les magasins de bric-à-brac 
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universels. Une promenade plus longue la conduisit à la ville 
si propre d'Edam; là, l’idée lui vint de gagner, par le coche 
d'eau, Wollendam, le port de pêche. 

Elle descendit à l'auberge Spanders, où les filles du patron 
faisaient la cuisine, servaient à table, et dinaient avec les voya- 
geurs, — présentement trois peintres, — et, le soir, sous la 
lampe commune, veillaient en brodant au tambour. De sa 
petite chambre aux lambris peints en vert tendre, Godelieve 
vit le soleil se lever sur le gris Zuyderzée, les barques de 
pêche aux voiles brunes rentrer au port, et l'eau montante et 
descendante clapoter contre les pilotis de l'auberge. 

Elle se promenait sur la digue, visitait les pêcheurs ct regret- 
tait, dans la crainte de souiller leurs logis, de ne pas pouvoir, 
comme eux, se déchausser sur le seuil. 

Cette vie, anormale pour elle et quasi exotique, la distrayait. 
Son âme d'artiste appréciait l'enveloppement singulier des 
choses par cette atmosphère au ciel bas, et le ton chaud qu'y 
prennent les couleurs des maisons, des étoffes, des faïences et 
des vieux pots, dont les nuances & bleu lavé » la ravissaient. 

Elle aimait les jupes des pêcheuses avec leurs teintes vives, 
si bien unies au brun grave des tricots, à l’ambre des cheveux 
recouverts de dentelles fines, au bleu de lin des yeux d’inno- 
cence dans la belle santé des visages frais. 

Au milieu de tout cela, Godelieve, en sa longue robe noire, 
son voile de veuve flottant autour d'elle, ressemblait, sur la 
grève, à un grand oiseau étranger et qui va prendre son essor. 

Les artistes de l’auberge Spanders la regardaient avec admi- 
ration et respect. Un jour, cependant, ils osèrent lui demander 
de poser pour eux. Touchée de ces hommages, elle accepta 
fort simplement. Elle alla s'asseoir à l’arrière d’un vieux coche 
d’eau, remisé dans une petite lagune contiguë au port, et où elle 
avait coutume, chaque après-midi, de lire à l'abri du vent. Ce 
coche d’eau datait du dix-huitième siècle. Il gardait encore 
assez d’or térni sur ses rocailles sculptées pour ressembler à 
une magnifique cassette posée sur un plateau de glaces. Assise 
au seuil de la cabine capitonnée de damas cerise en lambeaux, 
Godelieve prit sa pose habituelle de repos. Sa figure au front 
haut se détachait sur les tentures. Ses paupières alourdies du 
poids des dernières larmes, ses beaux cils trop longs voilaient 
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d'ombre la peau à peine rosée de ses joues amaigries. Seuls, 
les deux grains de beauté symétriques restaient gais et presque 
provocants. | 

Dans cette barque doucement mouvante, pendant de longues 
heures, abandonnée à ses pensées profondes, sage et docile 
modèle pour les trois rapins de rencontre, Godelieve laissa, 
inconsciente, son âme s’élancer avec une force irrésistible vers 
la passion de sa vie, Adrien, 

Sa tante lui avait dit : « Sa dernière lettre datée de San- 
Francisco annonce son départ pour le Japon. Le pauvre enfant 
semble plus calme, mais il doit être encore bien meurtri.. 
Comme les parents arrangeraient mieux la vie de leurs enfants, 
si les enfants le leur permettaient! » 

Et Godelieve songe que sa vie, à elle, est gâächée aussi, juste- 
ment parce qu’elle a fait ce qu'Adrien a refusé de faire : obéir 
aux souhaits de ses parents. 

Cependant un des trois rapins, celui qui a les plus longs 
cheveux, peint avec rage, alors que les deux autres ont, avec 
dépit, déjà abandonné leurs esquisses. Lui, il a trouvé le modèle 
rêvé. Il y a communion entre les lignes de cette jeune femme 
et son goût d'artiste. Il croit la comprendre tout à fait : aussi, 
c'est presque avec colère qu'il cherche à rendre ces yeux fuyants, 
ce long visage et ce front de primitif, cette bouche à la fois 
sensuelle et délicate, le teint trop diaphane de ce visage et ce 
menton, ce menton surtout, dont la forme indique de la 
volonté, de l'indépendance, de l'intrépidité et pourtant, aussi, 
de la lassitude et de la tendresse féminine. 

Le peintre peine au point qu'il sue à grosses gouttes. Il veut 
donner sa pensée, 1l veut aller jusqu'au bout de cette pensée. 
1] lutte, il s'épuise, et Godelieve, sans faire attention à lui, 
pose toujours. 

Enveloppée dans ses voiles de deuil, elle regarde par la baie 
de son étrange gondole, de ce coche d’eau vert tendre et or. 

C'est la plaine sans fin, la verte Hollande, un peu jaunie 
déjà et les moulins fous; c’est le Zuyderzée, couleur d’étain 
terni avec ses petites vagues dures, sa quiétude maussade et 
dangereuse. Sur la haute digue, passent les pêcheurs et leurs 
femmes en habits de comédie. Ils font taper leurs socques de 
bois contre les petites dalles roses toujours humides. 
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Mais Godelieve, elle, n’aperçoit rien de toutes ces réalités. 
Dans le lointain, elle discerne le parc de Looken, la petite 
Norvège et les peupliers, les grands chênes et le tertre où elle 
s'asseyait avec Adrien pour regarder le coucher du soleil... Et 
c'est la croisée dans la chambre de Louise, les roses thé qui 
embaument, Adrien dont le bras lui entoure la taille et qui 
murmure : 

€ Ma petite fille chérie... pour toujours... » 

Et c’est encore le baiser impalpable sur les lèvres humides. 
ce baiser, elle vient de le revivre... la tièdeur de ces lèvres, 
elle vient de la sentir. Elle ferme les yeux. 

— Madame, vous souffrez? interroge le peintre, surpris. 
Encore un petit effort. Tenez la pose. Je crois que je mets 
la dernière touche ! 

Godelieve ouvre les yeux. Elle s'est ressaisie… 

Le soir, le peintre lui montre son portrait. C'est une œuvre 
naïve, sincère, sans génie. mais de finesse et de goût. Gode- 
lieve ne conçoit pas qu'elle puisse être aussi charmante. Elle 
pense : & Si Adrien me voyait ainsi, comment me trouverait- 
il? » 

Elle complimente l'artiste et lui annonce que, puisque son 
portrait est terminé et qu'elle ne peut lui être utile en rien, elle 
partira le lendemain pour La Haye. Le jeune homme rougit, 
pälit et timidement lui demande la permission de l’accompa- 
gner. Son émotion a trahi un sentiment passionné, sincère et 
un peu primitif, comme sa peinture. Alors Godelieve sourit 
doucement, en déclinant son offre. Elle est bien touchée, néan- 
moins, d'être aimée si vite, malgré son accablement, sa tris- 
tesse et son manque d’affabilité..…. Et pourtant un compagnon 
de voyage, quel qu'il fût. aurait été une distraction : elle a tant 
besoin en effet, de parler de « quelque chose à quelqu'un » 

Et elle repart seule, toute seule. 


Godelieve descendit par La Haye jusqu'à Scheweningen. 
Sur la plage immense, en face des brumes grises de l'horizon, 
elle sentit son âme se gonfler du désir de l'infini. 
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Comme le vent, froid déjà, soulevait les ailes de son man- 
teau, elle se blottit dans une cahute de jonc pour y trouver un 
nid chaud à ses rêves. Ils l'emportèrent vers le bien-aimé, 
seul objet qu'elle pouvait évoquer dans cette solitude. Elle 
édifia des bonheurs imaginaires sur le sable. Elle aurait voulu 
s’y étendre et dormir là, au pied des dunes, pour toujours, 
avec ses pensées, les oiseaux des grèves et le bruit de la mer. 

Comme la nuit tombait, elle rentra à La Haye. Le mouve- 
ment, la vie active et élégante des rues remonta un peu son 
énergie déprimée par ses grises songeries. 

C’est à peine si l'animation du samedi permettait de circuler 
dans la Kalverstrasse, où le hasard l'avait conduite. Des 
hommes et des femmes aux traits accentués, aux lèvres 
épaisses, au nez crochu, s’affairaient en foule au marché 
juif. Godelieve, dans son étroite robe d’alpaga noir, avec son 
long voile de veuve, ressemblait à une vierge gothique. Elle 
s’'avançait avec peine, bousculée par les marchands ambulants 
qui, aux abords du marché, barraïient les rues de leurs éven- 
taires roulants ou portatifs. 

— Parrr..… pluie! — lui cria dans l'oreille un vendeur 
d’ombrelles, à seule fin de faire tressauter cette jeune femme 
trop mince et trop distinguée pour être une cliente. 

Mal à l'aise, Godelieve s’écarta; mais, pour lui offrir des 
oranges, un gars dégourdi et gouailleur se mit à danser devant 
elle quelques pas d'une danse étrange, sauvagement rythmée 
par sa voix gutturale : 

— Haye! haye !.… Salamak haye! salamak haye !.… 

La plèbe hostile à l’étrangère faisait cercle autour d'elle et 
du marchand d'oranges. Godelieve se sentit gènée à défallir. 
Comme une martyre exposée nue dans l'arène, elle avait honte 
en entendant les quolibets de ces gens aux cheveux crépus, au 
teint trop ardent. 

Jamais le sentiment de la solitude ne l'avait abattue à ce 
point. Sur quel bras pouvait-elle compter pour la défendre 
dans la vie? 

— Salamak haye ! — répétait le vendeur insolent, et la 
foule redoublait de rires. 

Alors la peur la prit. Elle eut un mouvement de singulière 
détresse : tendant ses deux bras en avant, comme s'ils avaient 
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dû renverser une muraille, elle creva le cercle des badauds et 
se sauva, les larmes aux yeux. 

— Madame a été bousculée au marché juif, je suis sûre. 
Madame a son voile déchiré! 

Qui.donc s’intéressait à elle et lui parlait si doucement? Elle 
se retourna et reconnut une des pêcheuses de Wollendam, qui 
vendait au marché du poisson sec. 

— Il vous faut venir jusqu’à ma boutique, madame : Je 
recoudrai votre voile... N'est-ce pas madame qui était hier 
encore chez les Spanders? Je vous reconnais bien! C'est vous 
qui posiez dans le vieux coche pour monsieur Davelhuys... Un 
charmant garçon, n'est-ce pas? Peut-être le rencontrerez-vous 
ce soir, car il va souvent, le samedi, sur la place, pour regarder 
nos boutiques et nos poissons éclairés par les lampes. Il veut 
les peindre... Mais il ne les peint jamais! 11 y a tant de 
choses qu'on dit et qu'on ne fait pas!... Mais, moi, je veux 
recoudre votre voile. 

Et la marchande entraîna Godelieve. Le long des petits 
auvents, enguirlandés de poissons secs, ornés de quinquets en 
cuivre brillant, à trois becs, elle souhaitait le bonsoir à ses 
amies Jolies. calmes et sérieuses, aux prises avec des clients 
affairés qu elles servaient, entendues et placides commerçantes. 

Dans sa boutique, la pêcheuse alluma sa lampe, car le jour 
baissait, puis, d’un pli de sa grosse jupe cloche, elle sortit, 
avec un dé de cuivre sans fond, une aiguillée de fil noir 
piquée sur un petit matelas de coutil. Elle fit asseoir Godelieve 
et, penchant sa tête casquée de plaques d’or et de dentelles, 
elle cousit vivement de ses doigts rèches et qui s'accrochaient 
au crêpe noir. 


EL 2 
— Adieu et merci, madame, — dit Godelieve émue peut- 
être plus que ne le comportait le service rendu, — et si jamais 


je puis vous être utile. | 

Mais les clientes habituelles réclamaient leur poisson sec. La 
marchande abandonna Godelieve, qui se retrouva seule sur le 
pavé et dans la vie. 

& Voilà, — pensa-t-elle, — tout le monde a sa raison de 
vivre, sauf moi-même... » Combien elle eût préféré changer son 
sort pour celui de cette femme si bonne et si occupée !.… Et elle 
évoqua le joli ménage de ces pêcheuses hollandaises et leurs mai- 
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sons si nettes aux tentures bleues, aux assiettes de Delft accro- 
chées aux murs, et leurs intérieurs si propres, exotiques un 
peu, et leurs graves maris et la nichée des petits si vivants 
autour d'elles, tout cet ensemble ordonné, « succulent », si 
heureux!... Et elle, Godelieve, ne pouvait même pas espérer 
devenir une simple marchande de poisson !... Qui sait, cepen- 
dant, si dans ses voyages, avec beaucoup de bonne volonté et 
l'aide de la divine Providence, elle ne finirait pas par prendre 
goût à quelque chose?.. Il fallait, d’abord, qu'elle allât à Gand 
voir sa mère. Malgré leurs divergences de caractère, elle trou- 
verait peut-être auprès d'elle, dans ce milieu si nouveau du 
béguinage, une solution au problème de sa vie. A cause de son 
désir de se poser quelque part, pour toujours, elle était prête, 
même, si sa mère le désirait, à vivre avec elle à Looken, à 
Babr, n'importe où... Ah! ne plus être seule! 

Quelques jours après, elle partait pour Gand. Et lorsque, 
traversant le grand bras de Meuse, elle aperçut les mouettes 
hagardes de vitesse et d'espace libre, elle frissonna de ressembler 
à ces oiseaux toujours inquiets et jamais assagis… 

Le soir, très fatiguée par les fortes chaleurs de juillet, elle 
arriva à Gand et se fit conduire directement au béguinage. 

La baronne reçut sa fille avec des transports qui étonnèrent 
celle-ci. Un flot de paroles et de questions coulait de ses 
lèvres pour exprimer la joie de la revoir. Godelieve, qui avait 
cru trouver sa mère absorbée par la douleur et la dévotion, 
d'ailleurs peu habituée à ces démonstrations, à cette familia- 
rité, restait coite. Elle l’eût préférée austère et distante, comme 
elle l’avait toujours connue. 

La baronne s’enquit peu de sa fille : — les cœurs qu'un 
Dieu familier remplit ne gardent guère de place pour le pro- 
chain. — Elle parla surtout d'elle-même, de sa nouvelle vie, 
de sa sainte retraite, de son repos d'esprit, de sa Joie de vivre 
en communauté, — et cependant chez elle, à travailler, à 
prier. Il y avait bien eu le difficile sacrifice de la cigarette, 
quoique, parfois encore, dans la cour, en se promenant!.…. 
mais elle résistait le plus possible à cette tentation. 

Les projets de sa fille l'intriguaient peu, évidemment. Gode- 
heve sentit qu'il lui serait impossible de dévoiler sa tristesse 
à cette effervescente sérénité. Elle se laissa, sans plus rien 
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dire, conduire dans sa chambre. Elle avait tant besoin de 
repos! 

Là, sous les rideaux blancs de son petit lit de nonne, la 
Jeune femme se crut redevenue enfant. Est-ce que la surveil- 


Jante du dortoir n'allait pas venir éteindre la lampe et pro- 


noncer son : &« Cœur de Jésus, Cœur de Marie, veillez sur 
nous » ? 

Cette chambre Louis XV, aux lambris épais et cossus, 
conservait un aspect atténué de boudoir. Au-dessus de la 
belle cheminée en « marbre de Sainte-Anne, » dont les tons 
dorés réchauffaient la nudité des murs, la glace avait été 
enlevée. Mais son encadrement couronné de délicats attributs, 
avec ses arabesques grasses et fleuries, animait singulièrement 
cette cellule. De souples rubans, aux volutes affectées, entre- 
laçaient le chapeau de bergère, le panier plein de fruits, le 
râteau et la cornemuse allégoriques. 

L’élégance et la frivolité de l’époque flottaient dans l'air, mais 
sur le panneau du milieu un grand crucifix de bois noir éten- 
dait son geste immense de paix et de charité. 

Apaisée par le sentiment que suggéraient ces choses, par le 
silence de tout repos, pour la première fois depuis son veu- 
vage Godelieve s’endormit paisiblement. 

Le lendemain, sa mère tint à lui montrer tout ce qui consti- 
tuait son bonheur quotidien. Elle la promena à travers le 
béguinage, jusqu’à la chapelle, qui lui déplut par son mauvais 
goût, et sa décoration de fleurs en papier. — « Ah! la chère 
et simple petite chapelle de Looken! » — Elle traversa la cour 
aux multiples maisonnettes de béguines, uniformes et trop 
serrées, entre les minuscules plates-bandes où poussaient des 
bégonias d’un rouge déplacé sur le vert anémique du gazon. 
Puis ce furent les parloirs, le salon ciré en miroir, avec ses 
petits carrés de moquettte grise sous chaque chaise et son 
piano vieillot, et les cuisines reluisantes où une béguine aux 
mains patriciennes, aux ongles soignés, épluchait des pommes 
de terre, elle aussi... Et voici le réfectoire où, glorieuse, la 
baronne ouvrit son « placard ». 

Ah! l'effet que fit sur Godelieve la vue de ce placard! Il 
était rempli de menus ustensiles, tasses, pots à lait, assiettes 
et couverts, le tout quelque peu en désordre malgré la bonne 
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volonté de la baronne. Car, avec trois femmes de chambre à 
son service, elle n'avait jamais appris l'art du rangement. 
Combien ce placard ressemblait peu, en effet, à l'armoire mer- 
veilleuse où Godelieve, dans son enfance, admirait les si belles 
couronnes de bal suspendues à la grosse tringle de cuivre! De 
même dimension, ce placard de béguine s'ouvrait sur une vie 
nouvelle, sur une vie simple, pauvre, même. Sous un verre 
renversé, fondait un reste de fromage... Sa mère gardait 
un reste de fromage!... Et, tout à côté, naïvement posée là, 
une statuette d'un goût affreux, en porcelaine peinte, du 
bienheureux Berckmans, son patron au béguinage… 

Godelieve tressaillit, désagréablementimpressionnée : n'osant 
regarder sa mère, elle se retourna comme pour mesurer des 
yeux le long réfectoire, la table recouverte de toile cirée, où 
la baronne prenait ses repas au milieu des autres béguines. 
Malgré elle, l'élégance des dîners de gala de sa jeunesse, la 
pagode chinoise de Saxe, en ilot sur le plateau de cristal, la 
richesse des services d’argenterie, le nombre des serviteurs, 
tout ce faste lui revint à la mémoire. Dans ce réfectoire, seules 
des chaises Louis X VI, fines et d’un bois délicat, lui parurent 
dignes de recevoir la fatigue de sa sainte mère... Mais ce 
fut autre chose, quand elle fit connaissance avec la société qui 
l'entourait. De pieuses dames, en costume religieux, tüinrent à 
honneur d’être présentées à Godelieve. Une, surtout, plus 
bavarde que ses compagnes, se perdit en un flot de paroles, 
d'histoires, de petits potins locaux et de questions indis- 
crètes. &« D'où venait Godelieve? où allait-elle?... Sûrement, 
le lendemain, à Furnes, pour la procession?... Tout Gand y 
courait... » Finalement elle fit ses offres : 1l fallait lui acheter 
des dentelles, des napperons, & des beaux ouvrages... » La 
princesse devait être si riche ! 

En écoutant ces bavardages, Godelieve se décourageait. 
Comment sa mère avait-elle pu être assez touchée par la dou- 
leur pour se plaire au milieu de ces piètres ronrons, elle qui 
avait connu les célébrités européennes, et dont, à W..., le 
salon était, naguère, illustre! 

Godelieve eut pourtant le pressentiment que sa mère allait 
vivre là toujours, et cela l’attrista. 

Les bavardages reprirent. « Quelle chance pour madame la 
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princesse de pouvoir aller à Furnes le lendemain! Oui, une 
bien grande chance!... C'était si beau, cette procession de péni- 
lence, et si admirable cette foi gothique des populations! 
Mais des béguines, en dehors de leur congé annuel, devaient 
demeurer à leur poste. On ne renonçait pas à la vie du monde 
pour se passer ses fantaisies, n'est-ce pas?... Et puis, si elles 
allaient dans le monde, comment garder le silence pendant 
huit heures, ce qui était leur règle quotidienne ?... » 

Godelieve admira cette sagesse et fut plus indulgente au 
débordement de paroles : c'était un trop-plein! 

Elle se décida à quitter sa mère, emportant un singulier 
mélange d'impressions. Elle ne pouvait s'expliquer cette Joie 
de vivre au milieu de ces vieilles et saintes dames, un peu 


concierges, très bigotes et si différentes en tout de sa mère; 


mais elle enviait son calme et son détachement. 

Cependant elle était à bout. Son courage s'était émoussé 
depuis la rupture de ses fiançailles avec Adrien. La mort de son 
mari, celle de son père, la difficulté de vivre auprès de son 
frère marié, sa fatigue morale avaient gravement altéré sa 
santé. Elle restait esclave de ses nerfs à la fois exaspérés et 
déprimés, impuissants, tout frémissants encore de leur tension 
anormale. Elle avait donné son effort et dépensé toute son 
énergie. Seulement, elle, ne s'était pas jetée, les yeux fermés, 
& dans le sein apaisant de Dieu » : elle voulait, à tout prix, 
s’essayer à l'usage d’une vie plus normale, plusutile, peut-être. 
Elle était choquée, en effet, de ce que sa mère, si hautaine, si 
peu expansive, eüt, à seule fin d'y trouver un compagnonnage 
complaisant et facile, recherché la société des petites gens; elle 
tremblait de reconnaître en elle-même, par hérédité, un pareil 
instinct. Déjà, la fastueuse et monotone solitude de Bahr lui 
pesait assez pour qu'elle voulüt y échapper en voyageant et 
s'assurer, dans le va-et-vient des gares, dans le bruit discon- 
tinu, dans le service égalitaire de l'hôtel et même de la table 
d'hôte, un calmant à son malaise et une atténuation à sa 
honte d'être seule. Elle se demanda, avec inquiétude, si elle 
persisterait dans ces singulières dispositions. Sa mère était 
déjà prise par son nouveau milieu. Elle s’y était adaptée au 
point de négliger sa toilette! Si, au moins, elle devenait un 
jour Mère Supérieure, € Grande Dame » du béguinage ?... Et 
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Godelieve se rasséréna un peu en se représentant la baronne 
de Grootekerke, vêtue de riches et raides failles de Flandres, 
et conduisant, au geste de ses belles mains, de nouveau sOI- 
gnées, son docile troupeau de pieuses et simples filles… 

Harcelée par les recommandations des bavardes béguines, 
Godelieve était partie pour Furnes. Mais elle ne vit jamais n1 
Furnes ni sa procession, car son train l’abondonna à Dixmude : 
il n'allait pas plus loin. 

Que faire dans ce pays perdu dont elle n'avait jamais 
entendu parler? 

Ayant faim, elle se dirigea vers l'Hôtellerie de la Gare. 
Auberge bruyante où des buveurs de bière riaient lourdement. 
La frêle petite chose en noir qu'était Godelieve, dans cette atmo- 
sphère enfumée, fut prise en pitié par les filles de la maison. 

— Madame ne connaît pas Dixmude? Eh bien, madame 
peut voir la cathédrale : c'est la plus belle des Flandres, sais-tu ? 
à cause de son jubé fleuri et de ses fonts baptismaux, si bien 
polis... Pour une fois, le Xloster‘ tient bien son église! » 

Par les rues, Godelieve s’en alla au hasard de la solitude et 
du silence. 

En ce dernier dimanche de juillet, le petit peuple semblait 
avoir déserté sa ville pour la grande procession de Furnes. 
Tout, à Dixmude, était délaissé; sur la place, le vent de la mer 
faisait voler sans obstacle les fétus de paille, les feuilles et les 
papiers errants. La toile vert-de-gris d’un carrousel claquait 
avec un bruit de voilure distendue sur les jambes raides de ses 
chevaux de bois peint. 

Guidée par les flèches de la cathédrale, Godelieve arriva sous 
le porche fermé. En vain essaya-t-elle de pénétrer dans l’église, 
qui était close de toutes parts. 

Auprès d’une petite fille qui passait, elle s’informa : 

— Den Kloster ? 

Et la petite fille conduisit Godelieve jusqu’à la demeure 
du sacristain. 

Dans un salon en boiseries, aux rideaux de coton nankin 
frangés de petites boules, modeste mais d’un certain confor- 
table, la mère du Xloster la reçut. La brave dame lui offrit 
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un siège ; et, de chaque côté de la belle cheminée de marbre 
du xvri° siècle, elles se mirent à causer. 

Son fils était à Furnes. Il allait rentrer d’une minute à l’autre 
et, &« si madame voulait passer le temps avec agrément, elle 
devait aller au béguinage, tout proche. Elle avait dû en entendre 
parler? Le plus joli petit béguinage du monde... si tranquille, 
si fleuri! ... Elle y serait mieux pour attendre, en bon air, au 
milieu des fleurs de la cour, que dans ce triste salon... » Mais 
Godelieve se récria : « Cette jolie pièce avait conservé l'air si 
noble et tout y était soigné, reluisant et en ordre!... » 

— Oh! on n’a pas beaucoup le temps de s'en occuper, — 
répondit la mère du Xloster, très flattée du compliment. — Le 
soir, seulement, on s’y tient en famille pour lire et travailler 
à l'aiguille : car, dans la journée, il faut servir les clients à 
l'épicerie. 

Et elle montra du doigt, de l’autre côté de la voûte d'entrée, 
la boutique. Godelieve, en se penchant, l'aperçut claire, peinte 
en blanc, avenante et propre, rangée comme une boîte de 
jouets arrivant de Nuremberg. Les gros pains de sucre, les 
barils de harengs et d'olives, les boîtes de cuivre étincelant, 
les bocaux à fleurs bleues s’alignaient au-dessus des bahuts 
aux vastes tiroirs clos, d'où s'échappaient sûrement l'odeur 
des cafés, des épices, et surtout celle des citrons dont l'air 
devait être tout acidulé. 

A ce moment, deux petites filles, blondes et chétives, se 
précipitèrent dans les jupons de la grand’mère. Celle-ci leur 
dit quelques mots en flamand : aussitôt elles s’approchèrent 
sans timidité de Godelieve et, la prenant chacune par une 
main, s’efforcèrent de l’entraîner hors de la maison. 

— Mes petites vont vous mener au béguinage, voulez-vous ? 

Et Godelieve, avec son allure de vierge gothique, encadrée 
par ces deux anges bouclés, souriante sous ses voiles de deuil, 
se dirigea vers le béguinage. 

— Heilige Thomas”! — dit l’une d’elles, en lui montrant la 
statue d’un évêque, mitré d’or, crosse en main, qui se faisait 
tout petit dans la niche de pierre d'une vieille masure. 

— Sein huis *. 


1. « Saint Thomas! » 


2, & Sa maison. » 
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— Ah! — fit Godelieve, intéressée. 

— Groote heilige, ja * ! 

— Ja! ja! — repartit Godelieve, convaincue. 

— Behinage, da *! 

Et les deux petites, lui lächant les mains, se précipitèrent 
pour ouvrir sans façon la porte verte du béguinage. 

Dans la petite cour, sur une fenêtre, un serin chantait à 
tue-tête; hormis ce bruit, rien ne bougeait dans le silence, 
baigné de soleil, du minuscule enclos. Les mauves hardies y 
dressaient, au milieu de feuilles velues, leurs cloches veinées 
de rouge et de rose; de petites pensées, fardées de pollen, 
foisonnaient en suivant les joints des vieux pavés; le long 
des murs, sur le gazon, au hasard, les passe-roses, les pois de 
senteur, les balsamines enchevêtraient leurs feuillages. Çà et 
à, le cœur des delphiniums noircissait auprès de l'étoile d'or 
des gros soucis; les résédas des bordures se contentaient 
d'embaumer, tandis que de gros bourdons, ronchonnant, 
s'affairaient de corolle en corolle. Le calme, la paix, le 
bonheur semblaient être concentrés là pour ces fleurs char- 
mantes : béates, elles chauffaient leur cœur au soleil afin de 
mieux glorifier Dieu en cette belle fin de journée. 

Godelieve s’avança lentement. Les petites filles l’avaient 
quittée. Elle était émue et ravie. A cause de son goût pour les 
jardins, de son sentiment de l’art et des couleurs, accru encore 
par l’excitabilité maladive de ses sens, elle goûtait pleinement 
la poésie enclose en cette cour solitaire... Tout à coup, une 
cloche tinta et, de petites portes basses cachées dans les murs, 
sortit aussitôt un petit monde en jupe, d'un àge indéfinis- 
sable, avec la taille et les allures de naines vives et aimables. 
C'était les béguines, postulantes, converses et dames pension- 
naires, diversement vêtues de costumes séculiers à la mode. 
de Dixmude ! Godelieve s’en vit, à l'instant, entourée. 

— Mademoiselle Snopf!... voilà mademoiselle Snopf!.… 
Mais non, mesdames. 





— Oh! pardon, madame! — s’écria une pensionnaire. — 
C'est que nous n'’attendions que mademoiselle Snopf!….. 
Et, comme Godelieve faisait un geste interrogateur : 


1. « Grand saint, oui! » 
2. « Le béguinage, ici! » 
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— Madame ne la connaît donc pas ? C’est un grand peintre. 
— Ün grand peintre? 


— Oui, mais pas de tableaux!... Un peintre sur: porce- 
laine, — répondit avec admiration la plus petite personne de 
la compagnie. — Moi, je croyais, madame, que vous étiez 


peut-être sa parente. Cette dame est mince et pâle, comme 
vous.., en deuil aussi... Elle doit venir peindre nos fleurs sur 
de beaux grands vases, madame, pour les églises! Elle 
demeurera chez nous, au béguinage. 

— Comme je l'envie! — dit aimablement Godelieve. — Vos 
fleurs sont délicieuses, et quant à votre béguinage, je n'en 
connais que cette cour : elle est l’image de la paix et du 
bonheur... 

— La main de Dieu, madame, oui, la main de Dieu! — 
répondit une autre béguine, les yeux baissés et les mains 
jointes. — Nous les laissons pousser, les chères fleurs, à la 
volonté de la divine Providence. Elles sont la gaîté de notre 
cœur comme la joie de nos yeux... Et mademoiselle Snopf 
les aime bien aussi... Mais mademoiselle Snopf est la seule 
dame qui vienne nous visiter : c'est pourquoi, au bruit de la 
cloche, nous nous étions toutes précipitées pour recevoir 
mademoiselle Snopf... Et ce n'était pas mademoiselle 
Snopf!... Alors, comment expliquer votre présence? Com- 
ment avez-vous pu trouver le chemin de notre coin perdu et 
quelle est la raison qui nous procure la grande satisfaction de 
vous recevoir parmi nous ? 

— La Providence, la main de Dieu! — répondit Godelieve 
en esquissant un geste pieux. 

Et elle raconta comment les filles du ÆXloster l'avaient 
conduite jusque-là. Les charmantes petites personnes sans 
âge ni teint, en l’écoutant, levaient sur elle leurs yeux naïfs 
habitués à ne contempler que des choses d'église. Leurs visages 
étaient vieillots, morts un peu, déjà momifiés. 

— Et, s’il n'était pas indiscret, à présent de demander le 
nom de madame ?... — hasarda une autre vieille fille en souriant. 

— Mon nom? Princesse de Bahr. 

— Une princesse, mes sœurs! Madame est princesse! 
Vite, il faut aller chercher notre Mère! 1] faut que notre Mère 
voie la princesse! 
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— Madame la princesse de Bahr? — dit une autre 
béguine. — Moi, j'ai connu aussi une famille de Bahr, madame, 
il y a quarante ans... Quand j'allais en visite chez des tantes, à 
Bahr.. Ah! quel château! madame la princesse! Et il est à 
vous? Bahr est à vous? Vous y demeurez? 





— Mais oui, ma... sœur! — répondit Godelieve, en souriant 
de cette naïve admiration. — Bahr était à mon mari. Mais 
on n'a pas à envier Bahr quand on jouit, comme vous, du 
bonheur de vivre au béguinage de Dixmude. 

Et elle se retourna, tout en parlant, pour embrasser d'un 
coup d'œil affectueux l’ensemble du petit enclos. 

La nonnette leva les yeux vers le ciel : il y avait, réellement, 
du bonheur et de la reconnaissance qui, de ses prunelles, 
montaient vers le trône du Bienfaiteur. 

— Voilà notre Mère! — annoncèrent avec respect plusieurs 
VOIX. 

Et Godelieve fit la révérence à la Grande Dame, qui, sortant 
de son jardinet particulier, petite, elle aussi, et un peu ronde, 
vêtue du costume religieux et coiffée du béguin de toile 
blanche, s’avançait à pas menus. 

— Ah! mademoiselle Snopf, nous vous attendions, — dit- 
elle en mettant sur son nez de grosses lunettes de buffle noir. 

— Mais, ma Mère, ce n’est pas mademoiselle Snopf, c'est 
une princesse! La princesse de Bahr, du château de Bahr. Elle 
passait par hasard et est entrée pour admirer nos fleurs... Quel 
charmant hasard, n'est-ce pas, ma Mère? — expliqua une 
petite vieille en robe de cachemire vert, qui semblait avoir 
adopté Godelieve. 

La Mère Supérieure, à laquelle ses lunettes rondes donnaient 
un air de grosse chouette débonnaire, dévisagea le « charmant 
hasard » qui, en la personne de cette étrangère, causait tant 
d'émoi à ce petit monde : satisfaite, sans doute, de cet examen, 
elle saisit les mains de Godelieve. 

— En grand deuil! — s’écria-t-elle. — Si jeune, ce bandeau 
de veuve! Le prince?... Ah! ma pauvre enfant! 

Et, reprenant, sans transition, son allure de chouette joviale 
et fière de son nid, elle ajouta : 

— Et maintenant, venez voir ma belle église! 

Godelieve, douce et complaisante, suivit la cornette blanche 

17 Mai 1911. 8 
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qui s’étalait, carrée, sur les' épaules dodues de la Grande 
Dame. 

La pauvre église n’était qu'une vieille chapelle maintes fois 
restaurée, blanchie au lait de chaux et où un modeste balcon 
servait de loge. Derrière ses lunettes, la Mère Supérieure épiait 
les impressions de Godelieve. 

— C'est beau, c’est divin, n'est-ce pas ? Ce calme, ce recueil- 
lement... Et nos statues, saint Louis de Gonzague et saint 
Joseph... Nos chandeliers neufs : un cadeau de monseigneur 
de Tournay, lorsque sa nièce est entrée dans notre congréga- 
tion... Ces vases! Vous reconnaissez bien nos passe-roses, les 
mauves et les delphiniums ? OEuvre de mademoiselle Snopf ! 
C'est beau, c’est d’un fim! « ciselé » sur la nature, n'est-ce 
pas? Et là (montrant le tabernacle) là, Lui, toujours le 
même partout... Le Consolateur, l’Ami, le seul qui n’aban- 
donne pas, jamais, dans la vie, dans la mort... 

La Supérieure pressa la main ballante de Godelieve, comme 
pour lui communiquer sa foi et son courage. Toutes deux 
s'agenouillèrent. Godelieve soudain trouva cette insignifiante 
chapelle touchante et presque consolatrice. 

A la sortie, elle ressentit une joie chaude au cœur, en se 
retrouvant dans l’enclos délicieux. Elle questionna l’une des 
béguines : 

— Mademoiselle Snopf vient tous les ans, ma sœur? Elle 
demeure avec vous)... ici même? 

— Oui, princesse, chez nous. Voulez-vous voir? 

Et la petite vieille l’entraina vers son logis à la fenêtre 
duquel était suspendue la cage d'un serin. Celle que Godelieve 
prenait pour une béguine ou une postulante s'appelait Léonie 
Cordélis. Sur sa figure ratatinée, ridée, vernie, sculptée en 
plein buis, on n'aurait pu mettre un âge, parce qu’elle s’éclai- 
rait de deux yeux très jeunes et d'une bouche sans dents, une 
bouche de petit enfant. Elle avait l'air doux et bon. Les trois 
pièces de son logis fleuraient « l'odeur de sainteté », — une 
odeur discrète qui provenait, sans doute, des fleurs du jardinet, 
odeur mélangée peut-être à celle de la cage du serin. — Léonie 
apprit à la princesse de Bahr qu'étant servante elle ne pré- 
parait pas ses repas chez elle, mais mangeait en communauté 
avec les demoiselles pensionnaires. Elle ne serait jamais une 
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vraie béguine, car il fallait une dot. Cependant elle se trou- 
vait heureuse, rendant service à l’une et à l’autre, s'occupant 
des pauvres, soignant les malades et travaillant & dans le 
blanc » pour les gens de la ville. Et mademoiselle Snopf, 
quand elle venait, logeait chez elle. 

— Eh bien, mademoiselle Cordelis, — demanda soudain 
Godelieve, — si, comme mademoiselle Snop je désirais peindre 
vos jolies fleurs, voudriez-vous de moi) 

— Jésus! — s’écria Léonie. 

D'étonnement, elle croisa ses mains et appela par la 
fenêtre : 

— Ma Mère! venez donc! Madame la princesse désire aussi 
peindre nos fleurs! Quelle gloire pour l'œuvre de Dieu! 
Et elle demande si on peut la loger!... Dans la chambre de 
Monseigneur l’archevèque, peut-être? 

— La chambre de Monseigneur! Oh! trop froide, Léonie! 
répondit la Grande Dame, en bonne hôtesse. Mais notre salle 
d'ouvrage, voilà qui serait bien pour madame la princesse. 
On dresserait le lit neuf. 

— Ma Mère, — interrompit Godelieve, — c’est une folie 
que j'ai dite là, et vous me touchez infiniment. Mais, si vous 
me permettez de coucher seulement cette nuit sous votre toit, 
rien ne me fera plus de plaisir que de dormir ici même, dans 
cette sympathique petite chambre. 

Le petit monde des béguines envia, sans basse jalousie cepen- 
dant, Léonie Cordelis, pour la faveur qui lui était faite, et, à 
huit heures du soir, après la prière en commun qui les réunit 
toutes à la chapelle, Godelieve se coucha dans le lit d’une vraie 
béguine. 

Elle s'y reposa si bien et se réveilla en de si bonnes dispo- 
sitions qu'elle résolut de demeurer là quelques jours encore. 


Bien que, cette année-là, l'été fût admirable, les fleurs du 
béguinage de Dixmude attendirent en vain la visite, toujours 
remise, de mademoiselle Snopf. Godelieve qui, pour tenir 
sa promesse, avait fait venir de Bahr un attirail de peintre, 
s'installa quotidiennement devant les parterres de l’enclos. Elle 
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ne se lassait pas de la fraicheur et de la poésie de ces fleurs, 
vulgaires ailleurs peut-être, ici d’une si belle et saine simpli- 
cité, poussées au hasard, mais si soignées, époussetées presque 
comme des plantes rares. Cette cour fleurie n'était, en quelque 
sorte, que le préau des jardins particuliers à chaque béguine. 
Celles-ci s'enfermaient derrière cette double enceinte pour faire 
encore moins de bruit, vivre plus silencieuses, plus retirées, 
derrière leurs croisés dont les vitres convexes et bleuâtres étince- 
laient de propreté. Les plates-bandes de leurs jardinets clos de 
murs bas, les pots de fleurs sur l'appui des fenêtres, les capu- 
cines et d’autres plantes grimpantes, et l'humilité riante de 
leurs maisons composaient seuls, avec une servante, leur foyer 
muet. Et, lorsque s’ouvrait sur le préau l’une des petites portes 
massives peintes en vert, c'était encore la gaîté des couleurs 
fraîches et vives qui se projetait aux yeux charmés de Gode- 
lieve. Les boutiques étalent ainsi leurs trésors pour l'œil des 
passants; mais ici les vrais trésors étaient l’âme même des 
béguines. Dieu, qui, d'un regard, visitait chaque jour les 
enclos charmants, commandait au soleil d'y réjouir le cœur et 
les fleurs de ces saintes filles. 

Godelieve s'était donc mise à peindre avec une ardeur 
qui finit par la distraire un peu de cette tristesse inquiète à 
laquelle l'avait livrée le souvenir d’'Adrien, souvenir passionné 
et toujours présent. Elle se sentait calme et presque heureuse, 
sans souci du lendemain : la grande paix du béguinage l’enve- 
loppait à son insu. Ses jours s’écoulaient dans la simplicité 
monotone de ce petit monde tranquille et pieux. Elle ne regret- 
tait pas d'avoir préféré la maison de Dixmude à celle de Gand, 
quoique sa mère lui en eût écrit : 1c1, tous les cœurs vivaient 
beaucoup plus près de la nature, dans une foi souriante, 
naïve, généreuse, comme au moyen âge. 

Léonie Cordélis la servait avec un zèle affectueux. C'était 
dans l’âme de ces deux femmes, si différentes, une compré- 
hension presque identique des choses. 

Godelieve, qui suivait à peu près le règlement des béguines, 
allait à la messe de six heures dans la & belle église » de la 
Grande Dame. 

Au sortir de l'office, elle saluait les pourpiers de la cour, 
qu'elle allait peindre tantôt, pourpiers au gras feuillage, aux 
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fleurs si éphémères et si changeantes qu'elles brodaïent les 
dalles disjointes de guirlandes différentes, d'un jour à l’autre, 
dans leurs formes et leurs vives couleurs. 

— Madame Godelieve, — lui dit Léonie, un matin, car la 
princesse avait demandé qu'on ne lui donnât plus son titre, — 
madame Godelieve, ces pourpiers, vous allez donc les peindre 
aujourd'hui, que vous les regardez ainsi? Vous les regardez 
comme s'ils vous aimaient... Et ma grande plante, là, pourquoi 
donc n’y prêtez-vous jamais attention ?... C'est vrai, elle est un 
peu « désordre », sur sa tige trop haute pour moi, qui suis 
si petite! Mais je l'aime bien, cette plante. D'abord elle 
repousse tous les ans, et puis ne dirait-on pas... tenez, regardez! 
des cheveux d’ondine?... C’est du fenouil, madame. Et ce que 
le maquereau au beurre est bon, avec!... Ahl!si vous saviez, 
madame Godelieve!... On prend son poisson, on l'enveloppe 
dans ces cheveux d'herbe qui lui font ainsi une bonne petite 
couverture, et psilt! sur le gril... Vous en mangerez, madame 
Godelieve, vous en mangerez!….. 

— Bien volontiers, ma bonne Léonie, mais hâtez-vous,. et 
aussi pour me mettre de côté quelques graines de vos jolies 
fleurs, car il va falloir que je parte bientôt. Je ne puis, hélas! 
passer ici toute ma vie. À Bahr, je veux semer vos fleurs et 
avoir ainsi toujours près de moi un petit coin de Dixmude. Je 
veux aussi de votre fenouil... J'ai été si heureuse près de vous, 
ma chère Léonie! 

— Madame la princesse, ce n’est pas possible! ... vous nous 
quitteriez ! 

Et le regard de Léonie, habituée cependant au sacrifice, 
faisait pitié. Alors Godelieve lui promit de rester encore jusqu’à 
la fin du mois d'août. 

Il faisait chaud. La température trop élevée obligeait Gode- 
lieve à s’enfermer chez elle la plus grande partie de la journée : 
elle brodait des toiles fines pour le Saint Sacrement, car Léonie 
lui avait enseigné le point de Bruges, et aucun travail n'était 
trop fin pour ses doigts minces de patricienne. De son imagi- 
nation et de son goût sortaient des ouvrages merveilleux. La 
Mère Supérieure, tout à fait conquise, l’appelait « sa fée »; 
toutes les béguines l'admiraient. Mais leur admiration naïve 
s’exaltait surtout lorsque Godelieve, sur le vieux piano en 
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palissandre de la grande salle commune, leur jouait, le 
dimanche soir, aux assemblées, tout le Couperin et tout le 
Rameau dont elle pouvait se souvenir. Et pourtant elle ne se 
prêtait pas de bonne grâce aux désirs musicaux des chères 
sœurs, Car la musique la distrayait de sa quiétude, l’entrai- 
nait hors des murs du béguinage, en lui rappelant les 
moments délicieux de sa jeunesse où Adrien, assis auprès 
d'elle, écoutait, sans se lasser, les œuvres des maîtres qu'il 
aimait. 

Car c'était en vain qu'elle tentait d'oublier. Une fois qu'elle 
était allée par les rues de Dixmude rendre visite à la mère du 
Kloster, le seul mouvement de la rue, pourtant d’une huma- 
nité si tranquille, lui fit mal à l’âme. Alors elle marcha droit 
sur la campagne, et là, sous les grands peupliers de la route, 
elle s'arrêta pour contempler le paysage des Flandres, espé- 
rant une leçon de calme et de sérénité. Tout au contraire, une 
forte angoisse étreignit son cœur. C’est qu’on était en pleine 
fenaison et que, partout, dans les prés déjà fauchés, avec des 
chants et des rires, s’agitaient des hommes, des femmes et des 
enfants. Godelieve serra les poings contre sa poitrine, où elle 
sentait comme la faim de la présence d’Adrien.. Elle rentra 
brisée d'émotion et ne sortit plus. 

Cependant l'atmosphère de douce admiration et de dévoue- 
ment constant dont elle était entourée amortissait peu à peu 
sa peine. Sans volonté, et dans la crainte surtout que la 
moindre initiative ne dressât en face d’elle son avenir solitaire 
et douloureux, la princesse fût restée indéfiniment dans sa 
petite maison si Léonie Cordélis n'avait dû quitter Dixmude 
afin d'aller, à son tour, suivre au béguinage de Bruges la 
grande retraite annuelle. 
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Au commencement de septembre, Godelieve se décida donc 
à retourner à Bahr. Après un généreux don à la Mère Supérieure 
« pour sa belle église », — que ne lui eût-elle pas offert en 
reconnaissance de la paix profonde qu'elle avait goûtée dans 
son béguinage? — elle fit tristement ses paquets, aidée par 
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Léonie Cordélis, à qui elle avait annoncé son départ pour 
le surlendemain. Mais Léonie ne voulait pas laisser partir 
ainsi sa princesse; elle la supplia de lui faire une dernière 
joie, celle de l'accompagner jusqu à Bruges : c'était sur son 
chemin. 

— Voyez-vous, madame Godelieve, puisque vous connaissez 
déjà nos maisons de Dixmude et de Gand, vous ne pouvez faire 
autrement que de visiter notre maison mère de Bruges, « la 
Vigne », comme on l'appelle, ou encore le « Béguinage prin- 
cier ». Et puis, ce serait pour moi un si grand bonheur que 
de vous servir encore un peu! 

Godelieve céda. Pourquoi eût-elle résisté? Une affection 
plus vive et plus touchante l’attendait-elle autre part? 

Les deux amies prirent le train, en équipage de vraies 
postulantes. Elles portaient à la main, chacune, un cabas de 
tapisserie d’un âge tel que seule la méticuleuse propreté 
flamande l'avait pu préserver des mites et de la ruine totale. 

Léonie, dans sa vieille robe verte ajustée, lui écrasant bien 
la poitrine, avec son chapeau de dentelles noires orné de 
deux plumes aux couleurs criardes et à la main une petite cage 
d'osier où s’ébouriffait le serin Pépé, ressemblait véritablement 
à un guignol, surtout à côté des longs voiles de crèpe et de la 
sévère robe noire de Godelieve. Mais le regard de Léonie 
Cordélis était tout un paradis. Godelieve, en la considérant 
avec une indulgence amicale, se demandait comment elle 
pourrait vivre désormais sans avoir auprès d'elle ce dévoue- 
ment si fidèle et s1 désintéressé… 

Par les fenêtres de leur wagon, elles regardaient se déve- 
lopper le plat pays des Flandres. Les grasses cultures s’éten- 
daient, dont la perspective était coupée çà et là par un moulin 
ventru aux bras maigres. C'était encore des javelles de lin dans 
les champs et, au fil de l’eau, des fagots de chanvre en cha- 
pelet : leur odeur aigre incommodait les voyageuses. 

Les saules, taillés en têtards, hissaient jusque sur la voie 
leurs grosses caboches rondes et chevelues. De loin en loin, 
au milieu des champs moissonnés, s'élevaient en colonnes 
minces et tremblantes la fumée jaune des feux d'herbe sèche. 
Les fermes aux toits de chaume s’écrasaient dans le paysage ; 
là-bas Godelieve aperçut le clocher d'un village, au milieu 
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des flèches de téméraires peupliers... de peupliers, comme à 
Looken!... 

Mais aujourd'hui elle ne voulait pas s’attendrir. Pour 
chasser ses souvenirs trop émouvants, elle s’appliqua à regarder 
les routes plates, le long desquelles s’égrenaient les maisons 
frais badigeonnées de blanc et de bleu. Leurs énormes toits 
de tuiles descendaient presque jusqu'à terre, comme de grandes 
capes rouges. Les arbres d’alentour se dessinaient sur le ciel 
pur, tantôt pointus, tantôt massifs : ils rappelèrent à Godelieve 
la forme des églises, tantôt gothiques, tantôt romanes. Ah! la 
nature, elle est bien la mère certaine et inépuisable de tous 
les arts!... Et Godelieve admira, avec le même sentiment, les 
petits tas de galets bleus, extrêmement bleus, qui, à intervalles 
réguliers, ornaïent le bord de la route crayeuse. 

Mais bientôt les environs de Bruges présentèrent des 
aspects plus élégants : ce fut la campagne soignée des vastes 
parcs et des propriétés bourgeoises, le charme des grands 
arbres, des prairies bordées de canaux abandonnés aux 
mousses, aux lentilles d'eau, — dentelles d'émeraude qui recou- 
vrent sournoisement les profondeurs dangereuses. — Puis, la 
série des cultures florales tacha, du rouge éblouissant des 
bégonias, tout le pays jusqu'aux faubourgs de Bruges. 

Godelieve voulut conduire Léonie au béguinage. Mais, afin 
de retrouver une sensation aimée de sa jeunesse, elle monta 
avec sa compagne dans une € vigilante » qui, par la porte 
d'Ostende, les emmena d'abord dans la campagne. Quand, au 
retour, elles arrivèrent au lac d'Amour, la nuit commençait 
à tomber et les derniers nuages roses teintaient le reflet des 
maisons dans l’eau. Godelieve se désola de ne point recon- 
naître, au milieu des terrains vagues, la route qu'elle avait 
suivie jadis. Le cocher ne put lui indiquer la boutique du 
vieux chaudronnier où Adrien lui avait acheté le vase chinois 
et la bouillotte de cuivre. 

Pour les mener au béguinage, le cocher les fit rentrer par 
la porte de Gand. Bruges s’animait doucement avant la nuit. 
Et, bien que dans les boutiques les lampes commençassent 
à briller, on distinguait encore les géraniums roses qui pen- 
daient de presque toutes les fenêtres en ogive. Nonchalants 
et nobles, les cygnes s'attardaient sur les canaux. Soudain, 
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dans cette ville à peine vivante, les carillons de sept heures se 
mirent à sonner bruyamment. 

— Adieu, ma chère Léonie, à demain ! — dit Godelieve à son 
amie et servante, en l’aidant à descendre de voiture, devant la 
porte du béguinage, son lourd cabas à la main. 

Puis, mise en goût par sa tournée crépusculaire dans les 
terrains vagues, elle demanda au cocher de la promener dans 
la ville. 

Le long des remparts, dans une perspective prolongée, les 
maisons de briques roses s’apercevaient encore à travers les 
grands arbres sombres, piquetés déjà par la lueur dansante 
des réverbères. Des enfants se balançaient sur les grosses 
chaînes tendues en garde-fous le long du canal... Par cette 
soirée douce et avenante, la ville était bien séduisante, & avec 
son air de n'y pas toucher », comme se dit Godelieve. A cette 
heure tendre, la jeune femme, attristée d'avoir laissé sa seule 
amie derrière les portes du couvent, se sentit tout oppressée 
d'un désir ardent de sympathie humaine, d'étreinte, d'amour. 
Elle fut heureusement distraite par l'enseigne d'un estaminet : 
À la vieille Sirène. Elle eut envie — 1l était tard et elle avait 
faim — de diner là. Mais non, 1l fallait être raisonnable, et 
elle se fit conduire à l'hôtel. 

Après le diner, elle monta dans sa chambre, qui heureuse- 
ment lui fut très sympathique avec son air désuet, sa table à 
écrire tendue de drap vert, sa bibliothèque grillagée et sa 
fenêtre à guillotine levée sur la rue. Godelieve s'amusa à 
compter les clochers par-dessus les toits. Elle reconnut ceux 
de la cathédraie et de Notre-Dame, dont elle se réjouissait 
d'entendre sonner les carillons faux. En cet instant, on lui 
apporta une lettre de sa mère, qu'elle avait prévenue de son 
passage à Bruges et de son prochain retour à Babr. 

La baronne écrivait : 


Chère enfant, 

Te voilà dans cette ville exquise. Puisque mademoiselle Cordélis 
fait sa retraite annuelle au béguinage, ne manque pas d'aller 
voir notre parente, la Mère Supérieure, pour lui apporter mes 
respectueux souvenirs. Aura-t-elle, comme je l'espère, le temps et 
la bonté de l'entretenir ? Tu lui diras que, si je me suis retirée 
à Gand au moment, de ma grande douleur, c'est par esprit de 
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sacrifice. Bruges, pour moi, était trop imprégné des souvenirs de 
ma vie mondaine. Son charme, dont j'eusse été particulièrement 
pénétrée, m'eût par contre distraite de la pensée de Dieu. 

En me séparant définitivement du monde, je voudrais, jusqu'à 
la fin de ma vie, aider au salut de ceux que j'ai toujours tant 
aimés et qui furent si bons pour moi. 

Je prie Dieu de te soutenir, ma chère enfant, dans tes diffi- 
cultés actuelles, dans tes défaillances, et de t'assurer un avenir 
heureux, si tant est qu'un cœur brisé comme le tien puisse encore 
trouver du bonheur sur la terre. 

Ta mère qui te bénit et t'aime en N.S. 


MARIE + 


PS. — Surtout, va voir, toi qui as du goût pour la peinture, 
les œuvres de Memling, à l'Hôpital Saint-Jean. 


Ainsi Godelieve apprit-elle que sa mère entrait en religion. 
Elle en ressentit une sorte d’amertume. Ah! elle reconnais- 
sait bien la mère de son enfance, distante, belle parleuse, ne 
l'ayant jamais comprise, elle, Godelieve dont le cœur eût été 
fondu par un seul baiser, même dans les moments de ses plus 
farouches révoltes. La tendresse d’une mère, l’étreinte d’une 
mère, elle n'avait jamais goûté ces joies nécessaires et natu- 
relles... Et, ce soir, comme un mot plus simple l’eût émue et 
consolée : & Mon enfant, je voudrais te voir et t'embrasser. 
J’entre en religion, mais tu seras toujours ma fille bien-aimée ! » 


Le lendemain matin, Godelieve sortit de bonne heure. Elle 
avait hâte de revoir Léonie, et aussi — affaire d'habitude, sans 
doute! — un peu « causer béguinage »... 

A travers la ville léthargique, elle marchait d’un pas rapide, 
tout en regardant autour d'elle avec intérêt. Presque à chaque 
maison, à la hauteur de ses yeux, elle apercevait les couleurs 
nettes et diverses des bégonias reflétées dans le cadre res- 
treint des miroirs-espions, qu'elle eût aimé à décrocher pour 
les emporter sous son bras comme de petits tableaux. Sur 
l'appui des fenêtres, des potiches, des vases fleuris, une cage 


























GODELIEVE, PRINCESSE DE BAHR 123 


d'oiseaux, de petits paravents se dressaient, ou bien encore de 
gros coquillages roses accroupis, la gueule en avant. 

Derrière ces écrans, posés là contre la curiosité des pas- 
sants, Godelieve devinait la vie mystérieuse et reployée sur 
elle-même d’une race maintenue à la maison par les frimas, 
les pluies constantes, les brouillards et les longues nuits. Une 
branche de corail, si insolite à voir aux croisées, une tasse légère 
de Chine, un châle des Indes étendu sur le dossier d'un canapé, 
et d’autres bibelots entr'aperçus, butin traditionnel des marins 
de tous temps, suggérèrent à la jeune femme des rêves d'exo- 
tisme et de lointains voyages. 

Peu après, quand Godelieve eut dépassé le pont de l'Hôpital, 
elle remarqua que les premières feuilles mortes tombaient déjà 
dans l’eau du canal. L'été s’achevait donc ?... Elle se demanda, 
interdite, ce qu'elle allait bien faire, l'hiver prochain... Enfin, 
tout attristée, elle s'arrêta sur la place de la Digue. Elle sourit 
au charme naïf de cette place naine, place de poupée, si pro- 
prette et silencieuse, avec ses petites maisons jaunes, aux 
croisées vertes bien vernies, assurément toutes repeintes le 
même jour de la semaine dernière... Ainsi, 1l lui restait 
encore la consolation de s'émouvoir aux couleurs et aux 
formes. 

A l'angle d'une des rues divergentes, une Sainte Vierge 
antique protégeait le menu peuple du quartier. 

Les acacias du quinconce, qui, par politesse sans doute 
pour l'architecture voisine, s’efforçaient à ne pas grandir, 
tremblotaient à la brise matinale. Godelieve vit que l'un d'eux 
était mort. Des femmes passèrent, comme en deuil, emmi- 
touflées dans les grandes capes noires de Blankenberghe : 1l 
faisait froid déjà. 

Sur le mur d’une maison s’incrustait une date, 1614, fer 
forgé dont les fleurons attestaient une recherche d'art. « Mais 
pourquoi, songea Godelieve, le 6 est-il beaucoup plus bas que 
les autres chiffres?... » Et comme elle levait la tête, le bras- 
seur Émile de Pierce, croyant qu'elle le regardait, la salua 
courtoisement, ce qui incita le miroitier Weil à demander qui 
était cette dame. Enfin des œillets grenat en touffes, se pen- 
chant sur la passante, l’effleurèrent. C'était, entouré de pétu- 
nias étoilés sur un fond de feuilles vert tendre, et dans une 
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minuscule fenêtre ogivale, un chef-d'œuvre floral du bon 
Dieu. 

A côté de ces fleurs, sur le pas de sa porte, Bogaert, le 
boucher, faisait le gros ventre sous son tablier blanc. Godelieve 
s’enquit auprès de lui où était le béguinage. 

— Eh! là, madame, tout près, à deux pas! 

Alors elle reconnut les arbres de la veille, le pont en dos 
d'âne... Tout à coup, elle s'arrêta, stupéfaite : cette boutique 
proche du pont? Mais c'était là que, dix ans auparavant, elle 
s'était arrêtée avec sa famille, c'était là qu'Adrien lui avait acheté 
le vase vert et la bouillotte de cuivre !... Le même chaudronnier, 
environné de sa vaisselle resplendissante, frappait d’un marteau 
vif les feuilles de métal ductile et sonore. Godelieve faillit 
l'interpeller, lui parler d'Adrien et de ses achats. € Quel 
enfantillage! » pensa-t-elle. A l'instant même, en face, de 
l’autre côté du pont, la porte du béguinage apparut à ses yeux. 

Elle sonna et pria la sœur tourière de lui indiquer la 
maison de la Grande Dame. Là-bas, € en prenant par biais », 
lui fut-il répondu, elle y serait tout de suite. Ses petits pieds se 
heurtèrent aux pointes des galets ovales et polis, plantés en 
mosaïque, au milieu de l'allée principale, tapis d'honneur quo- 
tidiennement brossé, défendu contre les mousses envahis- 
santes. Tout semblait être en sommeil, dans cette grande cour 

solitaire, ceinte de maisons silencieuses et fermées. 

Cependant un rémouleur s'était installé devant l’un des 
petits logis, avec un grand tas de couteaux sur son établi. Le 
ronflement de sa roue troublait seul cet abandon muet, — 
pas triste pourtant, car l'atmosphère lumineuse qui baignait 
la cour était comme chargée de « tout ce grave bonheur 
que peut donner la terre ». — Le soleil n’arrivait pas à percer 
les feuillages touffus des grands arbres; son éclat se glissait 
par-dessous pour s'étendre sur l'herbe pâle jusqu’au pied des 
maisons basses. 

Enfin Godelieve, de petit galet en petit galet, atteignit, au 
fond de la cour, le logis de la Supérieure. 

Celle-ci reçut sa visiteuse avec une affable et froide sérénité. 
« Ah! que cette Grande Dame est donc différente de la béné- 
vole Mère de Dixmude dont les yeux sont si bons et aimants 
derrière ses lunettes de buffle noir! » pensa Godelieve, presque 
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intimidée par cette attitude que nulle flexion spontanée ne 
devait jamais rendre moins distante et ce sourire de condescen- 
dance que rien non plus ne devait attendrir. Son cœur, sans 
doute, avait été racorni par trop de sacrifices... 

La Grande Dame de Bruges, étant de naissance noble, 
avait des manières raffinées. Elle se mit en frais d’amabihités 
rétrospectives à l'égard des parents que représentait Godelieve. 


Elle s'enquit avec intérêt de la baronne, — « votre sainte 
mère, ma chère petite », — laquelle était, affirma-t-elle, sa 


cousine « remuée de germaine ». 

Elle questionna ensuite Godelieve sur ses malheurs, lui 
demandant mille détails précis, ce qui fit souffrir la jeune 
femme. Peu à peu elle arriva à lui parler de son avenir, 
vaguement, en y mettant toutes les formes d'une discrétion 
onctueuse, relevée cependant, par des sous-entendus que 
Godelieve hésitait à comprendre. Elle marqua un intérêt parti- 
culier aux visites faites à Gand et à Dixmude. Elle se fit donner 
de minutieuses indications sur l'esprit de ce dernier bégui- 
nage, l'emploi du temps, les relations des béguines, et cela 
avec une curiosité si peu dissimulée que Godelieve en fut 
gence. 

— Alors, — disait la Grande Dame, — vous avez gardé de 
Dixmude un sentiment de paix et de bonheur?... Ma chère fille, 
vous avez bien fait de venir ici, avec Léonie Cordélis, suivre 
notre grande retraite. Elle sera, cette année, particulièrement 
belle et profitable. Le Père Jésuite qui nous la prêche est à la 
fois un saint prêtre et un homme distingué. 

La Supérieure marqua un temps, redressa un pli de sa robe 
et reprit d’un ton assuré : 

— Et, si je ne suis pas trop indiscrète, est-ce auprès de 
votre chère mère ou à Dixmude que vous comptez faire votre 
postulat}... 

— Mon postulat! — répéta Godelieve, ébahie. 

— Oh! pardonnez-moi, mon enfant! Je ne veux aucunement 
vous influencer, mais ma grande expérience. et vous paraissez 
si jeune!... Je serais si heureuse de guider, d’obliger ma petite 
parente.. Et alors, je dois vous dire qu'à Gand le béguinage 
sera au complet. Vous n'y seriez pas acceptée, d'autant que 
l'esprit de notre règle conseille plutôt de ne pas préparer son 
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noviciat auprès d’une trop proche parente... Dixmude? Je 
comprends bien tout ce qui vous y attire. Vous y avez des 
amitiés, presque des habitudes de béguine, déjà (elle sourit 
sans conviction)... Mais je dois mettre deux points en lumière : 
le premier est qu'à Dixmude vous seriez étreinte par votre 
accoutumance de vie quasi monastique : votre liberté morale 
de choisir entre le monde et Dieu ne serait pas pleine et 
entière... Quant au second point, ne croyez-vous pas qu'il 
serait méritoire de commencer votre postulat par un sacrifice, 
le sacrifice de vos préférences pour le charmant béguinage de 
Dixmude ? 

À ce moment, la Grande Dame prit les mains de Godelieve, 
et, sans savoir pourquoi, celle-ci rougit. 

— Je vois que nous nous comprenons, — reprit posément 
la Supérieure. — Enfin, puisqu'il faut parfois redescendre sur 
terre, je vous dirai qu'il y a justement une ravissante 
maison à louer ici. Peut-être l'avez-vous remarquée? La troi- 
sième à droite, en entrant. la petite, basse, avec le joli balcon 
en fer forgé... Pour ma part, je serais heureuse que Dieu me 
permit de veiller sur l'âme de ma chère petite cousine. 

Et, d'un geste très Maintenon, la Grande Dame bénit la 
jeune femme qui, tout interdite, s’inclinait respectueusement. 

Godelieve, un peu intimidée et surtout déprimée par la fatigue, 
ne trouva pas sur le moment assez d'énergie pour répondre à la 
Grande Dame qu'elle se méprenait sur ses intentions et que, 
si la vie tranquille de « dame invitée » lui plaisait infiniment, 
du moins n’avait-elle point songé à se faire béguine… 

Godelieve passa le reste de la journée avec Léonie. Elle 
l'aida à s'installer dans la modeste cellule qu'elle occuperait 
pendant les trente jours de retraite. Elle ne lui fit aucune confi- 
dence sur sa visite à la Grande Dame, et Léonie, de son côté, 
n'osa pas l'interroger, bien qu'elle eût observé la préoccu- 
pation de la princesse. Le soir, elles se rendirent toutes deux 
au Q salut ». 

Dans le chœur, douze dames embellissaient de leurs cornettes 
blanches et de leurs allures nobles et pieuses les boiseries en 
chène mal ciré dont l'aspect piètre et blanchâtre refroidissait 
encore cette petite église aux murs café au lait. Le maître 
autel, blanc et noir, semblait un immuable et triste catafalque. 
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Godelieve, agenouillée dans une chapelle latérale, se trouva 
environnée d'ex-voto, — cœurs en métal doré, plaques de 
marbre gravées où elle lisait malgré elle : « Remerciements à 
Marie!... Grâce obtenue... Procès gagné... Guérison miracu- 
leuse.. » et ce simple mot qui la frappa : « Lumière! » 

Il y avait encore, pareils à des restes d’envoütement, de 
petits moulages de bras et de jambes en cire vierge, suspendus 
à des fils de fer et qui voltaient lentement aux courants d'air. 

Des lampes de verre rouge brillaient autour d'une Vierge 
miraculeuse en bois doré. Elles empourpraient les ex-voto et 
faisaient saigner les cœurs de vermeil. La suggestion religieuse 
que l’âme de Godelieve était si préparée à recevoir, commen- 
çait à pénétrer son imagination, heurtée, troublée déjà par le 
discours de la Grande Dame. Car, si cette dernière lui avait 
parlé, incidemment en somme, de son postulat, elle en avait 
parlé comme une puissance donne un ordre, comme une cer- 
titude affirme un fait. Et Godelieve qui, jusqu'alors, n'avait 
point réellement songé à se faire béguine, se sentait tout à coup 
arrêtée, fixée, comme si Dieu eut posé un doigt sur son cœur. 

Elle s'interrogeait. N’était-ce pas troublant, ces trois stations 
successives en ces béguinages, ces haltes de hasard?... De 
hasard? Ces haltes prédestinées plutôt, où la divine Provi- 
dence l'avait ramenée, jusqu'à ce que la voyageuse se sentit 
fatiguée de sa vie errante et qu'elle eûtenfin le désir de demeurer. 

Et voilà que, maintenant, le goût de la vie religieuse, qui 
l'avait tentée si fort dans sa jeunesse, lui revenait. Et pourquoi 
n'y céderait-elle pas? Elle tenait à si peu de chose, depuis 
qu'Adrien avait été perdu pour elle! Par la consécration de son 
àme à Dieu, peut-être sauverait-elle celle de son bien-aimé.… 
Mais elle attendait l'appel, le signe du Sauveur. 

Cependant, les béguines chantaientle Tantum ergo. L'encens 
qui brûlait devant l'autel descendait en nuage jusque sur leurs 
cornettes. Le prêtre s'agenouilla, tandis que la sonnette de 
l'enfant de chœur annonçait la bénédiction du Très-Saint 
Sacrement. Un signal de bois claqua. Les douze béguines se 
prosternèrent profondément, avec un bruit sourd de lourdes 
jupes écroulées. Godelieve, baissant la tête, cacha sa figure 


dans ses mains. Son âme pieuse et mystique était tout à fait 


transposée dans le passé de son enfance au couvent. 
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« Lumière!... Lumière!... » Les lettres d’or de l’ex-voto 
flamboyèrent devant ses yeux remplis de larmes anxieuses… 
Le bruit des jupes recommença : l'assistance avait dû se 
relever. Les voix minces entonnèrent le Te Deum. Mais Gode- 

f lieve resta prosternée, abimée dans l'attente du miracle. 
4 Quand elle quitta la chapelle, rien dans son cœur déçu ne 
put lui faire conjecturer qu'il eut été visité par la grâce de 





Dieu. 
| 4 Elle rentra à l'hôtel, se coucha anéantie et dormit profon- 
1 dément. 

Le lendemain matin, mue par une volonté grave, avec une 
| résolution aussi ferme que si elle y avait longuement réfléchi, 
À elle alla trouver la Grande Dame et lui dit : 
| — Ma Mère, c'est dans votre maison que je demande à 
| 4 faire mon postulat. 
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RAPPORTS PARLEMENTAIRES 


LA RÉFORME ÉLECTORALE 


La cause de la représentation proportionnelle à été gagnée 
devant le pays. Aux élections générales de l’année dernière, 
une énorme majorité s'est prononcée en sa faveur. Il en 
possible que cette majorité ait voulu surtout condamner un 
mode de scrutin dont les injustices et les immoralités étaient 
criantes, qu'elle ait voté contre le scrutin d'arrondissement, 
contre les vices qu'il avait encouragés. On lui avait démontré 
que la représentation proportionnelle des partis pouvait atté- 
nuer d'abord, puis faire disparaître les abus, la corruption 
et le favoritisme engendrés par la pratique de la candidature 
officielle. Sans doute. le suffrage universel ne s’est guère 
inquiété de savoir comment on appliquerait le remède dont 
on lui démontrait les avantages. Mais ce qu'il voulait, ce 
qu'il exigeait même, c'était un changement de régime élec- 
toral de nature à améliorer les mœurs politiques. Cela, les 
partisans de R. P. le lui avaient promis. Dès lors, si le Parle- 
ment interprète fidèlement la volonté du pays, il s’efforcera 
d'accomplir, non une apparence de réforme, mais une réforme 
profonde, radicale et complète. 

La majorité proportionnaliste qui siège au Palais Bourbon 
devra, par suite, modifier le projet de la Commission, qui est 
insuffisant, obscur et compliqué. Son rapporteur, M. Arthur 
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Groussier, est cependant un proportionnaliste sincère. Il 
expose, avec impartialité et bonne foi. les dispositions péni- 
blement élaborées par ses collègues. Mais s’il les expose, 
il ne tente pas de les justifier. Dans la conclusion de son 
rapport, il se borne à dire que l'œuvre de la commission 
« correspond aux possibilités actuelles », et que & les imper- 
fections qu'elle renferme seront faciles à rectifier ». Mais il 
n'ose pas demander ces rectifications tout de suite. Il émet 
l'espoir qu'elles se feront un jour; en attendant, il exprime le 
vœu que « les concessions loyalement faites à ceux qui trou- 
vaient la proportionnelle trop hardie, leur permettent de prêter 
leur concours à la réforme ». 

Ainsi, de l’aveu même du rapporteur, le projet a été conçu 
de telle manière qu'il puisse être accepté par les députés qui 
« trouvaient la proportionnelle trop hardie », ou, pour parler 
clair, qui n’en voulaient pas. On a fait à ces adversaires les 
concessions les plus larges, sans d’ailleurs nous expliquer 
pourquoi on les leur a faites. On ne comprend guère qu’une 
commission, dont la majorité se compose de partisans de la 
R. P., ait renoncé à défendre ses principes et à remplir le 
mandat formel qu'elle avait reçu de la majorité proportion- 
naliste de la Chambre. Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elle 
l'a trahi, mais nous sommes convaincus qu'elle l’a oublié. En 
1909, alors que l'idée de la R. P. avait fait si peu de progrès 
dans le pays, une précédente commission du suffrage universel 
avait chargé M. Charles Benoist d'un rapport qui concluait à 
l'adoption d'une proposition excellente et dont il eût suffi de 
modifier quelques articles pour la rendre parfaite. Au cours de 
la législature de 1906-1910, il a été rédigé par M. Étienne 
Flandin un second rapport dont les conclusions étaient déjà 
moins bonnes. Enfin, après la manifestation décisive du suffrage 
universel en faveur de la R. P., après la consultation générale 
du pays, qui a donné, en 1910, la victoire à ses partisans, on 
soumet à la Chambre un texte de loi qui sous prétexte de rallier 
à la fois les adversaires et les partisans de la réforme, est 
encore plus mauvais. Au fur et à mesure que la R. P. gagne 
du terrain dans le pays, 1l semblerait qu’elle en perd dans nos 
assemblées. Vivons-nous donc sous un régime démocratique, 
ou sous un régime de dictature parlementaire? Est-ce l'opinion 
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publique qui doit avoir le dernier mot, ou est-il permis à ses 
représentants de ne tenir aucun compte de ses votes? Le 
suffrage universel doit-il être organisé dans l'intérêt de 
mandataires irresponsables et pour satisfaire les ambitions 
des candidats à la députation, ou pour permettre aux citoyens 
de manifester leur volonté souveraine? On peut se poser cette 
question, quand on examine le rapport de M. Groussier qui 
ne conclut nullement, en dépit de son titre, à l'adoption d’un 
projet de représentation proportionnelle. 

Cependant, la majorité des membres de la Commission était 
nettement acquise à la R. P. Mais, au lieu de défendre une 
R. P. acceptable pour tous les partis, cette majorité s’est sim- 
plement attachée à diminuer et non à vaincre les « résistances » 
que ses adversaires lui opposaient. Dans une commission par- 
lementaire, c’est, d'ordinaire, la majorité qui décide et qui, 
après avoir entendu les objections de la minorité, passe outre, 
si ces objections ne lui semblent pas fondées. La Commission 
a d’abord tenté de se mettre d'accord avec un cabinet qui, 
loin d'entrer dans ses vues, ne cherchait qu'à lui faire perdre 
du temps, qui se dérobait sans cesse et qui, finalement, a suc- 
combé sans avoir exprimé son avis. Puis, la majorité s’est 
divisée, ce qui a permis à la minorité d'être maîtresse des 
décisions. Voilà pourquoi ces décisions sont incohérentes et 
pourquoi M. Groussier, fidèle au mandat qu'il a reçu, mais 
non moins fidèle à ses propres convictions, rapporte sans 
enthousiasme des conclusions qu'il ne considère pas comme 
définitives et qu'il ne demanderait pas mieux que d'améliorer. 

Ce serait possible, si l'on voulait bien admettre, une fois 
pour toutes, que la R. P. n'a rien de commun avec le régime 
électoral actuel. IL est vain de chercher àconcilier deux prin- 
cipes contradictoires, d'essayer de mettre d'accord les arron- 
dissementiers et les proportionnalistes. Sans doute, la R. P. 
apportera un très grand changement dans les habitudes des 
électeurs et surtout dans les habitudes des candidats. Mais c’est 
précisément pour cette raison qu'elle constitue une réforme. 
Quand on veut réaliser la R. P., il faut ne plus songer 
aux pratiques du scrutin d'arrondissement. Il faut abandonner 
tout esprit de retour à la politique d'arrondissement, aux 
mœurs électorales de l'arrondissement. La R. P. a un double 
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objet : assurer d’abord à chaque parti le nombre de mandats 
auquel lui donne droit le nombre de ses adhérents, puis con- 
traindre les partis à s'organiser, à se discipliner, à présenter 
aux électeurs des idées claires dans des programmes précis. 
C’est donc un principe de justice en même temps qu'un prin- 
cipe de moralisation, et pour juger si l'application qu'on en 
propose est bonne ou mauvaise, il suffit de se demander si elle 
est de nature à réaliser l’un et l’autre. 


X ” 
J 


Le texte de l’article [°° du projet de la Commission proclame, 
il est vrai, que « les membres de la Chambre des députés sont 
élus au scrutin de liste avec représentation proportionnelle ». 
Ses auteurs ont déclaré, avec insistance, que cet hommage 
rendu aux principes avait une portée considérable. N'ont-ils 
point fait disparaître, de cette phrase solennelle, les deux der- 
niers mots que M. Briand y avait introduits? L'ancien Prési- 
dent du Conseil avait écrit, dans son texte, « la représentation 
proportionnelle des minorités », ce qui n'avait, d’ailleurs, 
aucun sens. La représentation proportionnelle, tout court, voilà 
qui est clair. Mais à quoi sert-il d'affirmer un principe, si on 
ne l’applique pas? La Commission a fait pire encore; elle 
l'a violé, en donnant son adhésion au système nouveau de 
l'apparentement des listes : système nouveau, car il n’est 
appliqué nulle part. M. Hagenbach-Bischoff, le regretté pro- 
fesseur à l'Université de Bâle, avait jadis proposé, comme le 
rappelle M. Groussier, pour l'application de la R. P. dans les 
élections suisses, l'emploi des « listes associées ». Les suf- 
rages qu'obtenaient les candidats de ces listes étaient addi- 
tionnés ; ils formaient une masse servant à calculer le nombre 
de sièges auquel avait droit le même groupement. De la 
sorte, un parti ne s'exposait pas à perdre un ou plusieurs 
sièges, s’il venait à se diviser, tandis que, avec le système 
d'Hondt, dont M. Hagenbach-Bischoff était d’ailleurs partisan, 
cet inconvénient pouvait se produire. M. d'Hondt répondit à 
son collègue de Bâle que les partis n'avaient qu'à rester unis 
pour conserver toute leur force et pour obtenir la juste part de 
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mandats qui devait leur revenir. Quoi qu'il en soit, le système 
de l’apparentement a un objet tout différent et bien plus 
étendu que le système des listes associées : son mécanisme est 
si compliqué que dix longues pages du rapport de M. Groussier 
ont à peine suffi à l'exposer. 

L'auteur de la combinaison, M. Painlevé, a cherché à 
résoudre le problème politique que voici : étant donné que le 
système des moyennes (identique au système de d'Hondt) tend 
à accorder une prime aux listes ayant obtenu le plus grand 
nombre de suffrages, comment empêcher que cette prime 
avantage la liste de droite qui pourra n'avoir réuni qu'une 
majorité relative? Si, en effet, dans un collège ayant cinq 
députés à élire, la liste de droite obtient 35 000 suffrages, la 
liste radicale, 34 000 et la liste socialiste, 11 000, qu'arrivera- 
til? Le « bloc » de droite aura, en vertu de la règle de 
moyennes, trois sièges, alors que le « bloc » de gauche n'en 
aura que deux, bien qu'il ait recueilli la majorité absolue des 
suffrages. — Mais ce résultat, répondrons-nous, ne pourra 
évidemment pas se produire dans tous les collèges. Il se 
produira même en sens inverse et au détriment des listes de 
droite, dans la plupart des circonscriptions. Le problème est 
donc mal posé et ne nécessite nullement une solution aussi 
compliquée que celle de l’apparentement. L'application du 
système Hagenbach-Bischoff suffirait, dans l'exemple invoqué, 
pour attribuer trois sièges, au lieu de deux, aux listes de 
gauche, si les listes de gauche s'étaient associées. 

L'apparentement a une tout autre portée. Il a pour objet 
d'attribuer aux listes apparentées des sièges auxquels les 
listes non apparentées n'auront jamais droit, sauf dans le cas 
très exceptionnel où l’une d'elles aura réuni la majorité absolue 
des suffrages. Il ne s’agit, nous dit-on, que des sièges en l'air, 
des sièges non attribués après une première répartition par la 
méthode du quotient électoral. On oublie d'ajouter que le 
nombre de ces sièges en l'air pourra être considérable. Prenons 
pour exemple une circonscription ayant à élire quatre députés, 
et où il y a eu 60 000 votants, le quotient électoral s’élevant 
ainsi à 60 000 : 4 — 15000. Si une liste A obtient, dans ce 
collège, 29 000 suffrages, elle aura droit à un siège, parce que 
le chiffre de ses suffrages contient une seule fois le quotient. Si 
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une seconde liste B obtient 9000 suffrages, une troisième 
liste C, 10000, une quatrième liste D, 12000, ces trois 
dernières n'auront droit, de prime abord, à aucun siège, 
parce que le total des voix réunies par elles n'atteint pas le 
quotient de 15000. Par conséquent, il y aura, dans cette 
circonscription, trois sièges en l'air sur quatre. 

Expliquons maintenant comment le système de l’apparen- 
tement va fonctionner. Si les listes C et D se sont apparentées, 
la somme de leurs restes (10 000 + 12000 — 22 000) leur 
donnera droit, d’après le système dont nous parlons, à un 
siège, car cette somme dépasse le quotient, et ce siège 
reviendra à la liste D qui a obtenu plus de suffrages que la 
liste C. Une première prime, portant sur la somme des restes. 
est donc accordée aux listes apparentées. On leur en accorde 
une seconde, la prime de majorité absolue. Si, dans la circons- 
cription envisagée, les trois listes B, C et D se sont cette fois 
apparentées, comme elles ont réuni ensemble 4 000 + 10 000 
+ 12 000 — 31 000 suffrages, elles auront atteint de la sorte la 
majorité absolue des suffrages, dont le nombre total s’est élevé 
à 60 000. Par application de la seconde prime, elles auront 
droit à tous les sièges en l'air, c’est-à-dire à trois sièges et 
chaque liste en obtiendra un. Ainsi, dans l'exemple que nous 
venons de choisir pour expliquer le mécanisme du système, 
la liste À n'aura qu'un siège avec 29 000 voix; les trois 
autres listes, avec 9000, 10 000 et 12 000 suffrages, en 
auront chacune également un. Le résultat est à la fois 
injuste et absurde. Il n’a rien de commun avec la R. P. 
Personne n’a d’ailleurs tenté de justifier la prime de majorité 
absolue. 

Mais ce n’est pas tout encore. Si, en effet, les listes apparen- 
tées n’ont pas obtenu la majorité absolue, si la somme de leurs 
restes n’a pas atteint le quotient électoral, elles n’en jouiront 
pas moins d’un troisième avantage. Les sièges seront alors 
répartis entre les listes par le système des moyennes, mais 
cette répartition s’opérera, comme dans le système Hagenbach- 
Bischoff, en formant un bloc de tous les suffrages obtenus par 
listes apparentées. Si, par exemple, deux listes apparentées 
ont réuni chacune 7000 voix ne leur donnant droit à aucun 
siège, la somme de leurs restes, 7 000 + 7 000 — 14 000, 
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pourra leur permettre d'obtenir un siège qu'elles enlèveront, 
bien entendu, aux autres listes. 

Telle est l'application du système étrange de l'apparente- 
ment. Il aura pour conséquence fatale d’obliger les partis — tous 
les partis sans exception — à s'associer, puisqu'il leur accorde 
une triple prime, c’est-à-dire des avantages énormes. Par suite, 
il poussera à leur émiettement indéfini. Plus il y aura de listes 
apparentées, plus il y aura de chances d'obtenir l’une des trois 
primes de l’apparentement, sinon toutes. À quoi bon, désor- 
mais, s'organiser et se discipliner ? Les coalitions et les manœu- 
vres seront beaucoup plus fructueuses que l’organisation et la 
discipline. Le scrutin d'arrondissement sera dépassé. L'appa- 
rentement se prête mieux encore à la € tactique » électorale. 

Mais, par cela même, il n’est pas sans danger pour ceux qui 
ont espéré en devenir les bénéficiaires exclusifs. Le parti 
radical, qui s’est empressé d'accepter l'apparentement avec un 
enthousiasme irréfléchi, ne devrait cependant pas oublier que 
c'est lui qui, aux dernières élections, a le plus souffert des 
coalitions. C’est inévitable, puisqu'il est, à l'heure actuelle, le 
plus nombreux, le plus puissant, et qu'il occupe le pouvoir. 
Dans la circonscription que nous avons envisagée, si les trois 
partis B, C et D se coalisent (ou s'apparentent) contre le 
parti À, qui pourra être le parti radical, celui-ci aura beau 
avoir réuni 29 000 voix sur 60000, il ne lui reviendra qu'un 
seul siège, et ses adversaires, qui auront obtenu ensemble 
31000 voix, auront trois sièges. Ce serait aussi injuste que 
possible, mais le parti qui aurait provoqué l'injustice serait 
mal fondé à s’en plaindre. Peut-être a-t-il cru qu'il lui serait 
plus facile de s'apparenter qu'aux autres partis; qu'il pourrait 
s'unir, selon les circonscriptions, tantôt aux républicains de 
l'Alliance Démocratique, tantôt aux socialistes. Ce n'est pas 
sûr. Les apparentements pourraient se faire très souvent 
contre lui, ne serait-ce que parce qu'il aurait cherché à 
enlever des sièges aux autres partis, en adoptant un système 
inique et dont il a escompté trop vite les profits personnels. 

L'apparentement ne saurait se défendre, sans méconnaître 
le principe de justice et de moralisation qui est la raison d'être 
de la R. P. S'il pouvait triompher, grâce à l'appui des adver- 
saires de la R. P., il n’est nullement certain qu'une majorité 
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puisse se former dans la Chambre actuelle pour voter l’en- 
semble d’une réforme électorale ainsi comprise. Il peut donc 


faire échouer la R. P. et non faciliter son adoption, comme 
on l'a prétendu. 


* # 


Il en est de même du système de vote proposé par la commis- 
sion du suffrage universel. Elle accorde aux électeurs Qautant 
de suffrages qu'il y a de députés à élire dans la circonscrip- 
tion » et, en outre, elle les autorise & à cumuler les suffrages 
dont ils disposent sur un ou plusieurs noms de candidats », 
même s'ils figurent sur des listes différentes. C’est encore un 
système fort compliqué et susceptible de provoquer bien des 
manœuvres et bien des surprises. Si la R. P. a pour objet, selon 
sa propre définition, d'attribuer à chaque parti un nombre de 
mandats proportionnel au nombre de ses suffrages, et par suite 
d'obliger les partis à s'organiser et à se discipliner, afin de pou- 
voir se compter, que vient faire ici la combinaison du 
€ panachage » et du « vote cumulatif »° 

Le panachage, c’est-à-dire la faculté de voter pour des can- 
didats figurant sur des listes différentes, avait été admis, 
nous ne l'ignorons point, par les proportionnalistes du 
Congrès international réuni, en 1885, à Anvers. La question 
n'avait pas été alors sérieusement étudiée; mais, lorsqu'elle l'a 
été, en 1899, par la Chambre belge des Représentants, il a 
bien fallu reconnaître que le panachage était contraire au 
principe de la R. P. S'il se comprend sous le régime du 
scrutin de liste majoritaire, dont l'injustice peut révolter cer- 
tains électeurs qui tiennent à faire entrer dans le Parlement 
les hommes éminents de tous les partis, il ne s'explique plus 
sous le régime de la R. P. qui donne à tous les partis le pou- 
voir d'assurer l'élection de leurs chefs. Lorsqu'il s'est agi, en 
Belgique, de faire passer la R. P. de la théorie à la pratique, 
les catholiques, les libéraux et les socialistes se sont trouvés 
d'accord pour rejeter le panachage. Ceux qui l'avaient 
réclamé étaient, au surplus, des adversaires intransigeants de 
la R. P., voulant la faire échouer à tout prix ou empêcher 
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qu'on la maintint, après une expérience qui en démontrerait 
alors les défauts. 

On peut cependant ajouter que, en voulant surtout éviter 
les dangers du panachage, les législateurs belges sont peut-être 
allés trop loin dans une voie opposée. Ils ont adopté un 
système qui ne donne pas aux électeurs de chaque parti assez 
de liberté dans le choix de leurs représentants. Le système 
belge offre en effet l'inconvénient de « clicher » le personnel 
parlementaire. Mais rien n'oblige à l'accepter sans changement. 
Pourquoi ne pas décider, par exemple, que chaque électeur 
pourra non seulement accorder un suffrage — et un seul — à 
la liste de candidats dont il approuve le programme, mais, en 
outre, désigner, si bon lui semble, sur son bulletin de vote, 
les candidats de son parti qu'il juge les plus aptes à défendre 
ses opinions? Les votes de liste serviront à déterminer le 
nombre des sièges qui reviennent à chaque liste. Les votes de 
préférence, qui pourront s'appliquer à la moitié des candidats 
d’une même liste, permettront de classer les élus dans l’ordre 
arrêté par les électeurs eux-mêmes. Rien n'est plus logique, 
plus simple et plus juste que ce système de vote, qui a été 
proposé depuis longtemps par M. Adolphe Carnot et qui laisse 
la liberté la plus large au suffrage universel pour la désigna- 
hion de ses élus. 

Sans doute le comité ou, pour mieux dire, l'association 
politique intervient nécessairement dans la présentation de 
ses candidats. Mais l'électeur, grâce à ses votes de préférence, 
choisit qui bon lui semble sur la liste de son parti. Il n'a pas 
besoin de rayer les noms des candidats qui lui déplaisent; 1l 
lui suffit de voter pour ceux qu'il préfère, afin d’écarter ceux 
qu'il aime moins. De la sorte, chaque parti choisit réguliè- 
rement ses députés, sans que ses adversaires puissent entraver 
sa hberté. 

Cela n'est plus possible, au contraire, avec le panachage. 
Si les électeurs disciplinés et réfléchis d’un même parti votent 
en masse, selon leur devoir, pour la liste entière des candidats 
de ce parti, ils leur accordent, par cela même, le même nombre 
de suffrages. Comment proclamer alors les élus d’une liste 
qui comprendra toujours un nombre de candidats supérieur au 
nombre de sièges auquel elle a droit? Ce sont fatalement les 
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candidats ayant réussi à obtenir d’autres suffrages que ceux de 
leur parti qui distanceront leurs compagnons de liste et qui 
seront nommés députés. Quelle prime à la trahison, s'il suffit, 
pour être élu, d'obtenir le concours de ses adversaires poli- 
tiques! Et quel encouragement aux manœuvres habituelles du 
scrutin uninominal si, pour être le candidat le plus favorisé, 1l 
suffit de recueillir à la fois, dans son arrondissement, les 
suffrages de ses amis et ceux des électeurs qui ont plus de 
souci pour leurs intérêts locaux ou particuliers que pour les 
intérêts généraux ! 

Dans un pays trop habitué à voter contre que pour un can- 
didat, la faculté du panachage pourra offrir d’autres périls 
plus graves encore. Les chefs de parti seront parfois dans un 
état d'infériorité évidente vis-à-vis des candidats moins intel- 
ligents et par suite moins dangereux pour le parti adverse. 
Pour les vaincre, on n’hésitera pas à accorder des suffrages aux 
candidats de second ordre qui figureront sur la même liste: 
afin de se débarrasser des chefs, on avantagera les soldats. 
C'est ainsi, d’ailleurs, qu’on procède dans les élections au 
scrutin d'arrondissement ; on vote pour un radical dissident et 
sans prestige, afin de faire échec au radical orthodoxe. 

Est-ce pour perpétuer de semblables manœuvres que l’on 
veut faire une réforme électorale? La Commission du suffrage 
universel a certainement aperçu les vices du système et, 
notamment, les dangers auxquels il expose les chefs de parti. 
Elle n’en a pas moins persisté à le proposer, en y ajoutant, il 
est vrai, ce qu'elle appelle un & correctif », c’est-à-dire en 
autorisant les électeurs à voter plusieurs fois pour le même 
candidat. Il va de soi que bien peu d'électeurs useraient de 
cette faculté singulière, si on leur laissait à cet égard une 
entière liberté. Mais on n'a pas songé à la leur laisser. Ce sont 
les comités ou les associations qui décideront si les noms de 
tels ou tels de leurs candidats figureront plusieurs fois sur la 
même liste déclarée. Ce sont des bulletins de vote, fournis par 
l'administration et portant les noms plusieurs fois répétés des 
candidats préférés de l'association, qui seront distribués aux 
électeurs. Dans ces conditions, il faut bien le reconnaître, 
l'élection des chefs de parti ne sera pas sérieusement compro- 
mise. Les électeurs d’un parti n'auront plus la peine de dési- 
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gner leurs élus, car l'association, d'accord avec ses candidats, 
sera chargée de ce soin. A quoi servirait-il, en effet, de 
s'opposer au cumul des votes arrêté d'avance? Soit par rési- 
gnation, soit par discipline, soit par désir d'échapper aux 
manœuvres des adversaires, la plupart des adhérents d'un 
parti déposeront dans l’urne le bulletin qu'on leur aura 
préparé. Ils donneront trois voix à Pierre, si le nom de 
Pierre est répété trois fois; deux voix à Jean, si le nom de 
Jean est répété deux fois, et ainsi de suite. Et, si la liste n'a 
droit qu'à deux sièges, Pierre et Jean pourront attendre en 
paix la proclamation certaine de leur succès. Pour les dis- 
tancer, il faudrait que la majorité des électeurs du même parti 
supprimât leurs noms cumulés et les remplaçät par d’autres. 

Dans le dessein de guérir un mal qu'elle a elle-même créé, 
la Commission du suffrage universel a donc été amenée à for- 
muler un remède qui est pire. Le vote cumulatif supprimerait, 
en fait, la liberté de l'électeur. Il provoquerait, dans les 
congrès, les difficultés les plus sérieuses, les dissentiments les 
plus profonds. Qui donc consentirait à figurer sur une liste où 
son nom ne serait inscrit qu'une fois, alors que les noms des 
autres candidats seraient répétés plusieurs? Quels comparses 
voudraient jouer le rôle de candidats sacrifiés? Et comment 
empècher, alors, les listes dissidentes de se multiplier? Au lieu 
de se présenter sur une liste et avec un programme défini, ne 
serait-il pas aussi avantageux, et même plus sûr, de se 
présenter isolément et de faire distribuer des bulletins portant 
son nom autant de fois qu'il y a de députés à élire? 

Toutes ces objections, déjà fort anciennes, n'ont cependant 
pas arrêté la Commission. En revanche, son rapporteur a 
négligé, volontairement sans doute, de nous faire connaître 
les motifs qui l'avaient poussée à admettre le panachage et le 
vote cumulatif. Il nous dit, simplement, que c’est une & con- 
cession nécessaire », et que, en outre, le panachage peut 
s’admettre, dans un pays où les partis ne sont pas encore 
organisés et disciplinés. Mais c'est précisément parce que nos 
partis sont désordonnés et que l’égoïsme individuel y règne en 
maitre, qu'il faut interdire le panachage, afin d'éviter, dans 
la mesure du possible, les trahisons, les coalitions et les 
manœuvres qu'il provoque. 











140 LA REVUE DE PARIS 


Il ne faut point s'étonner que, pour donner une dernière 
satisfaction aux partisans du scrutin d'arrondissement, la 
Commission du suffrage universel se soit refusée à régler 
d'une manière équitable le troisième problème que soulève 
la R. P., celui de la division des collèges électoraux. Tout le 
monde sait, cependant, et le rapporteur a soin de le rappeler, 
que, pour obtenir une R. P. satisfaisante, il est indispensable 
d'établir des circonscriptions électorales assez larges, ayant dix 
ou douze députés à nommer. A la rigueur, on pourrait abaisser 
jusqu'à un minimum de sept le nombre des députés à élire 
par chaque collège. Le projet du gouvernement avait fixé un 
minimum de quatre, tout à fait insuffisant. Mais la Commission 
n'a pas même osé aller jusque-là. Elle n'a pas consenti à 
agrandir les circonscriptions électorales au delà des limites, 
si arbitraires et parfois si étroites, de nos départements actuels. 
Elle a décidé que chaque département formerait une circons- 
cription particulière, à part les deux départements du Nord 
et de la Seine qui, ayant droit par le chiffre de leur population 
à un trop grand nombre de représentants, ont été divisés en 
plusieurs collèges. Pourquoi s’est-elle opposée, pour ainsi dire 
sans débat, à l'élargissement des circonscriptions? Pourquoi 
n'a-t-elle pas voulu réunir les départements les moins peuplés 
aux départements voisins? « La Commission, dit M. Grous- 
sier, a craint de se heurter à d'assez grosses difficultés. Il 
ne faut pas penser à constituer des groupements provisoires, 
et des groupements définitifs ne pourraient être établis 
qu'après une étude approfondie de la formation des 
régions ». 

Ce n'est évidemment pas pour cette puérile raison que la 
Commission n'a pas voulu réurir en une seule circonscription 
deux départements aussi voisins que ceux, par exemple, des 
Basses et des Hautes-Alpes, de la Savoie et de la Haute- 
Savoie, ou des Basses et des Hautes-Pyrénées. C’est pour un: 
autre motif qu'il n'est pas difficile de découvrir. 

Les députés de certains départements ont des âmes d’arron- 
dissementiers ; même lorsqu'ils se proclament proportionna- 














LA RÉFORME ÉLECTORALE 1A1 


listes, ils ne consentent pas à admettre qu'ils sont les repré- 
sentants de la nation tout entière; ils entendent rester les 
représentants d’un collège, un peu élargi mais assez étroit 
cependant pour que leur influence personnelle puisse encore 
s'y exercer, pour qu'ils puissent encore jouir des avantages 
de la candidature officielle. Ces députés veulent bien con- 
sentir à figurer sur une liste dressée, selon leurs intérêts 
particuliers, entre candidats d’un même département, qu'admi- 
nistre un seul préfet et dont les affaires locales sont réglées 
par le mème conseil général, mais ils redoutent de faire 
pénétrer dans leur fief électoral des & intrus » d'un dépar- 
tement voisin qui pourraient devenir des concurrents désa- 
gréables. Ils ne se résignent peut-être pas non plus à défendre, 
dans de vastes collèges, des programmes politiques répon- 
dant aux grands intérêts nationaux et ne laissant qu'une place 
infime aux intérêts de clocher qui, d’ailleurs, ne regardent 
point les députés de la France. Ils s’effrayent des périls que 
pourrait courir leur réélection, si l’on faisait passer, Q à tra- 
vers les mares stagnantes, croupissantes » de leurs collèges 
électoraux, € un large courant purificateur qui dissipe les 
mauvaises odeurs et tue les germes morbides ». Après tout, 
le ministre qui a dénoncé, en termes si éloquents, les vices du 
scrutin d'arrondissement, n'était pas beaucoup plus logique n1 
plus courageux, en s’opposant au seul régime électoral qui 
pût les faire disparaître. 

S'il est impossible, du moins pour le moment, de songer 
à un agrandissement des collèges, on peut, dans tous les cas, 
résoudre le problème de la R. P. d’une autre manière. Sans 
toucher aux cadres actuels des départements, on peut appliquer 
le système du nombre unique qui permet d'obtenir des résultats 
d'ensemble aussi justes que possible, quelle que soit l'étendue 
des circonscriptions électorales. La circonscription, formée par 
chaque département divisé ou non, est rattachée, il est vrai, 
pour l'attribution des restes, à une région plus ou moins vaste. 
Mais le département obtient autant de députés que chacune de 
ses listes contient de fois le nombre unique fixé d'avance. 


1. Nous avons exposé ce système dans la Revue de Paris du 15 novembre 
1910, sous le nom de « système du quotient électoral uniforme ». M. Appell 
a proposé, avec raison, de lui donner une dénomination plus rationnelle, 
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L'attribution des sièges correspondant aux restes est faite 
ensuite, de la manière que voici : on additionne les suffrages 
inutilisés de chaque parti dans chaque région et on leur accorde 
autant de sièges supplémentaires que la somme de leurs restes 
contient de fois le nombre unique. Ce système est à la fois 
très simple et très juste; d'autre part, comme l’a fort bien 
expliqué M. Henri Poincaré, & il oblige les partis à s’orga- 
niser et à montrer leur drapeau; c’est celui qui atteint le 
mieux les résultats moraux que les partisans de la R. P. ont 
en vue. » 

M. Jaurès a déposé à son tour un amendement qui s'inspire 
du même principe, et qui est d’ailleurs très acceptable. Voici, 
d’après le rapport de M. Groussier, l'exposé du système 
proposé par M. Jaurès : 


Reconnaissant la difficulté pratique d'élargir actuellement les 
circonscriptions départementales et d'organiser les régions, M. Jaurès, 
en opposition à l'amendement Painlevé qui permet l’apparentement 
des restes des partis différents dans un même département, a proposé 
l'apparentement des restes d'un même parti dans des départements 
VOISINS. 

Dans l’amendement Jaurès, les départements ayant droit à moins 
de neuf députés sont réunis à d’autres départements pour la réparti- 
tion des sièges correspondant aux restes. 

Les départements ayant droit à plus de seize députés sont divisés 
en plusieurs circonscriptions, mais ils forment chacun un groupe de 
circonscriplions pour la répartition des restes. 

Le nombre des députés est déterminé par groupes de circons- 
criptions. Le quotient électoral des départements composant un même 
groupe est obtenu en divisant le total des votants de ce groupe de 
circonscriptions par le nombre de députés qui lui est attribué. 

La répartition est faite entre les listes d’après le système des 
moyennes. 

Les listes qui ont déclaré mettre en commun leurs restes parti- 
cipent à cette répartition en bloquant le nombre total de leurs voix 


celle de système du nombre unique. Dans son rapport, M. Groussier a bien 
voulu en expliquer le mécanisme, d’après les indications que M. Appell, 
M. Henri Poincaré et nous-mêmes en avions données. Rappelons que les 
collègues de MM. Appell et Henri Poincaré à l'Académie des Sciences, 
MM. Adolphe Carnot et Emile Picard, avaient défendu le système du 
nombre unique dans la commission d’études du Comité Républicain de la 
R. P., de même que M. Louis Havet, membre de l'Institut, M. Georges 
Renard, professeur au Collège de France, et M. Eugène Fournière, maître 
de conférence à l'École Polytechnique. 
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et se répartissent ensuite entre elles, par le système des moyennes, 
les sièges qu'elles ont obtenus en commun. 


On n'aurait donc que l'embarras du choix entre le système 
du nombre unique et le système de M. Jaurès pour réaliser une 
R. P. équitable, sans avoir besoin d'établir des circonscriptions 
d'une plus grande étendue que celle de nos départements 
actuels. De même, il serait aisé de convaincre la Chambre que 
le système du panachage et du vote cumulatif est détestable ; 
que, dans l'intérêt des députés en exercice, il faut lui substituer 
la méthode qu'a proposée M. Adolphe Carnot et que, en 1905, 
une autre Commission du suffrage universel avait d’ailleurs 
acceptée. Grâce à ces deux modifications importantes, le 
projet de R. P. pourrait et devrait être voté par la quasi-unani- 
mité des membres de la Chambre des députés. Il n’en résul- 
terait aucun dommage pour aucun parti. La R. P. conserverait 
le caractère de moralisation qu'il est si essentiel d'introduire 
dans nos luttes électorales. 

Le désordre croissant des services publics, l'anarchie admi- 
nistrative, l'impuissance législative, l'incohérence des partis 
qui livrent au hasard la solution de tous les grands problèmes 
économiques et sociaux, l'oubli persistant des intérêts géné- 
raux du pays qui a provoqué les tragiques conflits de la Cham- 
pagne, tout cela ne démontre-t-il pas qu'il faut changer à tout 
prix nos mœurs politiques? On ne peut y réussir qu'en chan- 
geant de régime électoral et, si on ne le fait pas, on sera 
acculé plus tard à des mesures autrement graves, sinon à des 
aventures. Déjà se préparent des campagnes en faveur de la 
revision de la Constitution, que favoriserait le discrédit 
malheureusement certain du régime parlementaire tel qu'il est 
aujourd'hui pratiqué. Que sortirait-il d'une crise nouvelle, 
alors provoquée par des mécontentements justifiés? Dans 
l'intérêt de la République, de la liberté, du pays lui-même, il 
faut que la réforme électorale s’accomplisse, et que la Repré- 
sentation Proportionnelle soit votée sans délai. 


GEORGES LACHAPELLE 
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Le comptoir de M. Altschul, où je devais m'initier aux 
secrets et aux détails du commerce, était dans les marais 
de l'Arkansas une maison de campagne disposée pour la 
vente. Elle se trouvait au milieu d’une petite clairière, dans 
les bois de Cypress Grove, à un quart de mille environ de 
la maison d'habitation de la famille. C'était un long bâtiment 
d'un étage, construit en poutres solides, et divisé en quatre 
pièces : trois d'entre elles renfermaient tout ce que vendent 
les quincailliers, les armuriers, les épiciers, les drapiers et les 
papetiers; la quatrième, par derrière, servait de bureau, le 
jour, et de chambre, la nuit, pour les commis de garde. 
J'entrai en fonctions en novembre 1860, et je fus chaudement 
accueilli par mes collègues M. Cronin, le premier vendeur, 
et M. Waldron, son aide. 

Cronin était un Irlandais de New-York, âgé d’une trentaine 
d'années; son aide était le fils d’un petit planteur du voisinage. 
Je ressentis bientôt pour le premier une affection mêlée de 
pitié : une moitié de lui-même était excellente, toute de qua- 
lités brillantes, d'intelligence et d’amabilité; l'autre était 


1. Extrait de l’Autobiography of Henry M. Stanley. Né en 1843, en Angle- 
terre, dans le pays de Galles, John Rowlands vint en Amérique comme 
mousse, fut adopté à la Nouvelle-Orléans par un M. Stanley, qui lui donna 
son nom. Placé en apprentissage dans l’Arkansas, il a dix-sept ans lors 
de l'épisode que nous publions. 
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plongée dans le whisky. Il résumait pour moi la race des 
ivrognes. Je n'ai jamais pu me mettre en colère contre ces 
gens-là ; ce sont de tels miracles d’absurdité! Cronin connais- 
sait à fond son métier. Il était zélé, obligeant et habile au delà 
de toute idée avec les dames. Il savait gagner leur confiance, 
deviner leurs préférences ; avec l'assurance la plus provocante, 
il plaçait devant elles exactement l’article dont elles avaient 
besoin et le leur faisait acheter. Cela valait réellement la peine 
d'observer l'air engageant et pourtant plein de déférence avec 
lequel il les écoutait lui exposer leurs désirs et les aidait habile- 
ment à les préciser, de le voir acquiescer gracieusement à leurs 
paroles, de regarder quelle hâte et quel zèle il montrait en les 
servant et la façon impitoyable dont il empilait les marchan- 
dises sur les comptoirs pour leur permettre de les examiner. 
Parfois, je le soupçonnais de me préparer malicieusement de 
l'ouvrage, car, étant le plus jeune, je devais replier les étoffes 
et les remettre en place; mais, pour lui rendre justice, je dois 
dire qu'il m’aidait généreusement dans cette besogne. Cronin 
était né vendeur et je n'ai jamais revu son pareil. 

Avec les planteurs, dont l'humeur était diverse, M. Cronin se 
comportait avec tant d’affabilité et de tact que l’on avait plaisir 
à voir leurs lèvres sévères se dérider et leur regard s’éclairer. Il 
venait à leur rencontre, dès qu'ils passaient le seuil du magasin, 
avec une jovialité cordiale et bon enfant, leur serrait la main 
chaleureusement, un air de franche bienvenue empreint dans 
tous ses gestes. Il leur demandait anxieusement des nouvelles de 
leur santé, se lamentait avec eux de leurs fièvres, compatissait 
à leurs ennuis au sujet des récoltes de coton et trouvait bientôt 
un prétexte pour les entraîner du côté du comptoir aux liqueurs 
où 1l leur faisait goûter les derniers arrivages de M. Altschul. 

Suivant lui, ce préambule nettoyait les toiles d'araignée, 
les idées qui auraient pu nuire aux bonnes affaires. Les plan- 
teurs apportaient des commissions coquettement écrites au 
crayon par leurs femmes, et M. Cronin les exécutait aussitôt 
en disant qu'il faut servir les dames d’abord; mais quand on 
avait fini de s'occuper d'elles, Monsieur avait-il vu les nou- 
velles selles californiennes, les dernières nouveautés en fusils 
de chasse, des fusils qui abattent un canard à quatre vingt-dix 


yards? Ceux qui l’entendaient s'étendre sur les mérites des 
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armes à feu admiraient la conviction avec laquelle il en parlait 
et la connaissance approfondie qu'il semblait posséder des 
avantages de chaque article. S'agissait-il de selles? Je l’écoutais 
avec étonnement discourir sur la valeur respective de la selle 
californienne, de la selle anglaise et du modèle d'ordonnance, 
et il me semblait que tous ses commentaires auraient mérité 
d’être imprimés. En ce qui concerne les fusils, je sus bientôt 
par cœur toutes les qualités d’un Ballard, d’un Sharp et d’un 
Jocelyn, leur mécanisme particulier, leur trajectoire, leur 
pénétration et leur portée. Lui parlais-je de revolvers, son 
visage s’illuminait d’une joie d'enfant tandis qu'il me détaillait 
la supériorité du Tranter sur le Colt et sur les vieilles poivrières : 
mais quand il prenait en main un beau Smith et Wesson, il se 
grisait lui-même de sa verve surprenante; ses gestes devenaient 
ceux d'un expert éloquent. Puis il trouvait un autre prétexte 
pour passer dans la salle des liqueurs, où il continuait à 
répandre son charme persuasif, jusqu'au moment où il 
réussissait à vendre. 

M. Cronin était un véritable artiste; mais M. Altschul, ne 
l'appréciait pas comme le méritait son génie, attachait trop 
d'importance à sa faiblesse pour la boisson qui, certainement, 
était incurable et pas assez aux bénéfiees qu'il lui rapportait 
par son activité. Il le soupconnait en outre de trop grandes 
familiarités avec les négresses, ce qui, aux yeux de M. Alts- 
chul, était impardonnable. Aussi, bien qu'inappréciable 
comme vendeur, le pauvre Cronin dut s’en aller peu de temps 
après. Waldron trouva bientôt le métier irop ennuyeux et pas 
assez sérieux pour lui : il partit également ; on engagea alors 
pour les remplacer deux Jeunes gens, très fiers et pleins de 
fatuité. 

Mais j'étais déjà alors assez au fait du caractère des plan- 
teurs pour me türer très bien d'affaire avec quelques indications 
de M. Altschul. Je savais maintenant que ces grasses régions 
des Cyprès étaient habitées par une race différence de celle, 
plus affable, qui peuple les villes. Elle provenait d’un grand 
nombre d'Etats, surtout de ceux du Sud. Les Douglas étaient de 
Virginie, les Crawford de la vieille Géorgie, les Jones et les 
Smith du Tennessee, les Goree de l’Albama. La classe moins 
aisée était originaire des Carolines, du Mississipi, du Missouri 
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et du Tennessee; les gens appartenant à des professions libérales 
et les patrons blancs venaient de pays éloignés, et même 
d'Europe. Quelques-uns des plus riches propriétaires possé- 
daient des domaines couvrant de six à dix milles carrés. Ils 
vivaient comme des potentats, maîtres de centaines d'esclaves 
sur lesquels ils avaient tous les droits, sauf celui de les tuer 
ou de leur rompre les membres, et tout leur entourage flattait 
leur égoïsme. Très aimables entre eux, ils semblaient se 
figurer, dans leurs rapports avec des gens qui ne possédaient 
rien comme moi, qu'ils ne leur devaient aucun égard. 

Quand ils sortaient de leurs territoires respectifs pour 
paraître aux yeux de tous, leur manière d’être semblait dire 
qu'ils nous accordaient bien tous les privilèges dont jouissent 
les blancs, mais qu'ils se réservaient le droit de donner libre 
cours à toutes leurs fantaisies sans se laisser discuter ni criti- 
quer par personne. 

On peut deviner l'aspect que présentait notre magasin lors- 
qu'une douzaine de ces magnats, arrivant de leurs principautés 
cotonnières, armés de pied en cap, chacun dans son costume 
spécial, s’y trouvait rassemblée. Avec le temps je m'y habituai 
naturellement; d’ailleurs, si l'on tient compte de leurs pré- 
occupations, du climat fiévreux et 1rritant, ils se comportaient 
bien en général. 

Mes fiers collègues aimaient assez à croire que c'était la 
peur d’un coup de pistolet qui les rendait si réservés dans 
leurs paroles et leurs actes; je pense plutôt qu'ils craignaient 
de compromettre leur dignité personnelle en se chamaillant 
avec des gens ignorants des manières de la bonne société. On 
appelle parfois l'Arkansas l'État-ours : beaucoup de ses habitants 
avaient l'air en effet bien ours et mal dégrossi à cette époque. 
C’est extraordinaire comme il fallait peu de chose pour les 
exaspérer. Il suffisait d’avoir l'air préoccupé, mal à propos, 
d’un mot trop bref, d’un regard de doute, d’une réponse hési- 
tante, pour les mettre dans des rages. La véritable raison de 
cette susceptibilité excessive se trouvait dans leur vie ren- 
fermée à l’intérieur de leurs terres; l'isolement avait favorisé 
le développement de leur égoïsme et de leur vanité. C'est là 
le fond de l'esprit provincial dans les campagnes ou dans les 
villes. 
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Peu de gens, parmi notre clientèle, ne portaient pas les 
symptômes de la maladie funeste qui affligeait jeunes et vieux 
dans les basses terres de l'Arkansas. Je n'étais pas depuis huit 
jours au magasin que je fus pris du délire qu’occasionne la 
fièvre des marais et, pour la première fois de ma vie, je fus mis 
au régime du calomel et de la quinine. Le jeune médecin du 
voisinage me donna un cerlain nombre de renseignements. 
Sous la forme aiguë, qu'il dénommait frissons congestifs, il 
avait vu bien des cas se terminer en quelques heures par une 
issue fatale. Les noirs aussi bien que les blancs y étaient sujets 
et rien ne pouvait en prévenir les accès. Les habitudes les plus 
tempérantes et les plus sages ne vous en garantissaient pas 
mieux que la grande intempérance. Aussi, tant par suite de 
leur isolement sur leurs vastes domaines, de leur vie au milieu 
d'esclaves obséquieux, que de leurs inflammations d'estomac et 
du foie, les circonstances ne se prètaient à rendre nos riches 
clients n1 très aimables n1 très sociables. 

Nous nous pesämes un jour, un de mes amis, Newton Story 
et moi; Story qui était un beau gaillard pesait 185 livres’, 
je n'arrivais qu'à 9ù ". Mes fréquents accès de fièvre ne me 
laissaient plus que la peau sur les os. C'était une maladie 
étrange : un tremblement violent précédait la crise, ainsi qu'une 
impression de froid, comme si le sang s'était soudain glacé; 
pendant ce temps, il fallait être roulé dans des couvertures 
et entouré de boules d’eau chaude. Après avoir frissonné ainsi 
pendant deux heures, survenait un accès brûlant, accompagné 
de délire, qui, au bout de douze heures environ, était soulagé 
par une transpiration épuisante. Lorsque, six heures après, je 
me retrouvais de nouveau frais et en bon état, j'avais un 
appétit dévorant à cause de la quinine et de la diète. Pendant 
trois ou quatre jours après cet accès, sauf si c'était une fièvre 
tierce, je pouvais vaquer de nouveau à mes occupations ; mais 
tout à coup une crise de nausées me reprenait et le mal 
m'écrasait de nouveau. 

La population de l'État à cette époque (en 1861) était 
d'environ quatre cent quarante mille âmes, et je m'aperçois 


1. Environ 84 kilogrammes. 


2. Environ 43 kilogrammes, 
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à mon grand étonnement qu'actuellement (en 1895) elle 
dépasse un million deux cent cinquante mille habitants, sur 
lesquels dix mille environ seulement sont d’origine étrangère. 
Ni la fièvre terrible, ni la guerre civile n’ont pu arrêter cette 
augmentation. Quel espoir donnent ces chiffres en l'avenir de 
l'Afrique si dépréciée ! 

Mais ceci est une digression amenée par mon désir d’être 
Juste envers mes irritables compagnons de maladie dans ce 
pays de marais. L'un de nos vendeurs jouait du violon d’une 
manière remarquable; sa chanson et son air favoris étaient : 
le Voyageur de l'Arkansas, qui s’égare en suivant un chemin 
bourbeux dans les marais et disparait dans la vase en laissant 
son chapeau pour marquer l'endroit. Les gens qui réfléchissent 
un peu verront dans cette histoire une autre raison pour rendre 
difficiles les rapports sociaux dans ce pays. 

Tous les immigrants, à peine arrivés, étaient bientôt gagnés 
par la vanité et la susceptibilité ambiantes. Le pauvre colon 
américain, l’ouvrier irlandais, le commerçant juif allemand 
devenaient bien vite sujets aux mêmes accès de fureur mor- 
telle, aux mêmes crises de méchanceté froide que l’aristocrate 
virginien. À la Nouvelle-Orléans et dans les autres grandes 
villes, chacun pouvait donner son opinion, et l’on ne recourait 
pas aux armes si elle était discutée; mais dans l’Arkansas, le 
seul fait de réfuter une assertion équivalait à vous accuser 
de mensonge et provoquait l'usage immédiat du revolver. 
Quelquefois une concession de mot évitait l'arbitrage du sang ; 
mais 1l s'agissait alors d'émigrants nouvellement arrivés. 

Il semblait ridicule même à un garçon de mon âge de voir 
un servile colporteur juif allemand se considérer comme insulté 
par une remarque insignifiante d'un blanc méprisable et mal 
élevé, et se croire obligé de braver le fusil d'un habitant des 
grands bois, quand il aurait pu faire semblant de ne pas remar- 
quer sa grossièreté : le mépris de la classe des planteurs lui 
était déjà triplement acquis, comme mercanti, comme étranger 
et comme juif; d'autre part, le peu de considération qu'il 
voulait acquérir par cette bravade ne valait pas la peine d'y 
penser, moins encore de risquer sa vie ou de recevoir une 
blessure. Le mot honneur avait un sens différent sur chacune 
des rives du Mississipi. A l’est du fleuve, il signifiait la pro- 
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bité dans les affaires; à l’ouest, c'était la popularité que vous 
attirait le châtiment d’un détracteur. Celui qui était le plus 
prompt à tuer récoltant le plus d'honneur, tous les colporteurs 
et commis de l’Arkansas se hâtaient-ils de montrer qu'ils 
n'avaient pas froid aux yeux. 

A South Bend, à environ neuf milles en aval de nous, habitait 
un commerçant qui était plus fier de l'honneur qu'il s'était 
acquis comme duelliste que de son honnêteté professionnelle. 
L'exemple de son entourage avait allumé chez lui cet orgueil 
déplacé et lorsque j'arrivai sur les bords de l’Arkansas, ses 
commis commençaient depuis quelque temps à l'isndèon. 
Ses confrères du voisinage, jaloux de sa renommée, voulurent 
le suivre dans cette voie périlleuse; enfin, M. Altschul fut 
atteint de la même folie. Il n’est pas douteux qu'avec un 
courage mieux trempé, il se serait posé en rival, pour l'honneur, 
de l'individu de South Bend. Il choisit en tout cas dans son 
assortiment le meilleur revolver Smith et Wesson du modèle 
qui se met dans le gilet, et fit des dépenses extravagantes de 
munitions. Dans les premiers temps, il ne pouvait s'empêcher 
de fermer l'œil en faisant partir ce pistolet d'enfant; mais, 
à force d'entrainement, il arriva à toucher un gros arbre à 
vingt pas. 

os belliqueux, il eut un jour l inspiration regrettable 
de tourner son arme sur une vieille truie qui vagabondait au 
milieu de ses choux; il la blessa mortellement. Le propriétaire 
de la bête était un M. Hubbard, petit planteur vieux et 
grincheux, qui arriva aussitôt, monté sur une mule, avec un 
fusil de chasse à deux coups, bourré de chevrotines, pour dire 
un mot à M. Altschul. À son départ je conclus, au sourire 
satisfait de Hubbard, que l'entretien n'avait pas trop mal 
tourné pour lui. À partir de ce moment, nous observämes 
que M. Altschul renonçait à s'exercer au tir : son revolver 
n'était pas de taille à lutter avec un fusil. 

Si la folie des coups de feu s’était ainsi emparée d'un 
homme aussi respectable que M. Altschul, on peut se figurer 
quelle fascination le revolver exerçait sur nous, jeunes gens. 
Nous fimes mettre des poches à nos fonds de pantalon et nous 
considérâämes un Smith et Wesson comme le complément 
indispensable de notre tenue d'homme. Nous consacrions nos 
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heures de loisir à tirer à la cible, et je devins si adroit que Je 
pouvais couper une ficelle d'emballage à vingt pas. Théori- 
quement nous étions déjà des assassins, car notre seul but, en 
nous exerçant, était d’être assez habile pour tirer sur quelque 
ivrogne tapageur ou quelque voleur imaginaire. Dans notre 
milieu plutôt sauvage, le cas pouvait se présenter à tout 
moment. Il suffisait d’un individu un peu pris d'alcool pour 
faire du tapage; d'autre part le magasin, qui n'était gardé la 
nuit que par un jeune garçon, offrait une occasion tentante 
pour un cambrioleur. Parmi notre centaire de clients, il s'en 
trouvait plusieurs qui ne se souciaient guère de ménager notre 
susceptibilité; comme mes collègues étaient de la même graine 
etqu'ils montraient un sens très pointilleux de leur dignité, 
on pouvait toujours s'attendre à un incident. 

Je n'avais pas encore l’épiderme aussi chatouilleux, tout en 
étant peut-être aussi prompt à prendre la mouche qu'aucun 
mangeur de feu de l'Arkansas. J'avais entendu assez parler du 
code de l'honneur et de l'usage; mais, chaque fois que Je 
m'imaginais être en butte à des brutalités agressives, l’extré- 
mité fatale me faisait reculer. Nous causions continuellement 
de cette éventualité; mais quand je réfléchissais que je pourrais 
y être amené, j'étais d'avis en moi-mème qu il ne fallait pas 
faire attention à des querelles d’ivrogne. 

Parmi nos clients, il y avait un jeune homme du nom de 
Coleman, grand garçon dégingandé qui possédait une plantation 
etune vingtaine d'esclaves. A intervalles réguliers, il venait 
faire des achats d’étoffe pour ses nègres, de provisions, etc. ; il 
s'en allait toujours avec une bouteille de whisky dans chacune 
de ses fontes. Un jour qu'avec une connaissance de rencontre, 
il avait entamé une bouteille de Bourbon, il eut bientôt des mots 
malsonnants : 1l insinua à l’un des vendeurs que la liqueur 
était du tord-boyaux étendu d’eau de marais. Au début, le 
commis prit ce reproche pour une grosse plaisanterie de rustre 
enivré; mais comme Coleman réitérait sa plainte, l’autre 
perdit patience et répliqua que l’eau de marais était excel- 
lente pour les ivrognes. Là-dessus, ils échangèrent plusieurs 
ripostes sauvages et Coleman sortit son revolver; au moment 
où 1l visait, je lui fis plier le coude et la balle traversa le 
plafond. Presque aussitôt mon collègue se jetait sur son 
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assaillant et nous roulions tous trois par terre. À ce moment- 
là, tandis que je lui retenais le pouce pour l'empêcher de 
relever le chien de son revolver, on accourut à l’aide, de la 
pièce voisine ; celui qui nous secourut le plus utilement était 
un planteur vigoureux et brave, du nom de Francis Rush : il 
lui arracha en effet son arme de la main. 

Un moment désagréable suivit cette scène : Coleman et le 
vendeur voulaient se jeter l’un sur l'autre ; à la fin nous leur 
imposâämes une trêve. On remit les fontes de Coleman sur 
son cheval et je lui tins les étriers pour monter en selle. Il 
me lançait des regards furieux ; après m'avoir dit que je ferais 
mieux de ne pas me mêler des querelles des autres, il s’en 
alla, ne revint jamais au magasin. Quelques semaines plus 
tard, on m'envoya faire à cheval une tournée d’encaissements 
dans le voisinage et son nom figurait sur ma liste. Lorsque 
j'approchai de sa maison, il régnait autour d'elle un silence 
de mauvais augure; mais, en me dirigeant vers le côté des 
nègres pour me renseigner, On me dit à voix basse, avec 
frayeur, que le maître avait disparu vers des régions inconnues 
après avoir tué Francis Rush. 

Un soir, le cambriolage tant attendu se produisit. La nuit 
était tombée, lorsque je revins au magasin après avoir soupé 
chez M. Altschul; mais il faisait un clair de lune qui donnait 
un air fantomal aux bois morts de Cypress Grove. Près de la 
porte principale, se trouvait une chandelle que j'allumai une 
fois entré. Puis, après avoir fermé et barricadé la porte, je 
traversai le magasin dans toute sa longueur, me dirigeant vers 
le bureau qui me servait de chambre. Tenant le bougeoir bien 
droit, je remarquai, en passant devant l’âtre, un petit tas de 
suie sur le foyer. Comme je l'avais balayé à la fin de la 
journée, je pensai aussitôt qu'il y avait un voleur dans la 
cheminée. Sans m'arrêter, je pénétrai dans le bureau en jetant 
un coup d'œil rapide à la porte de derrière et aux fenêtres : 
puis, saisissant mon petit revolver sous mon oreiller, je 
revins devant le foyer. Levant l’arme devant la cheminée, je 
criai : Q Attention, je vais faire feu. Après trois, je tire. Un! 
deux! » Un nuage de suie me tomba sur le bras, j’entendis 
le bruit de quelqu'un qui se dépèchait de grimper et je tirai 
dans la brique pour accélérer son départ. Courant alors dans 
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le bureau, je posai ma chandelle sur une chaise et, ouvrant la 
porte de derrière, je bondis dehors juste à temps pour voir un 
noir sortir la tête et les épaules du tuyau. En le menaçant et 
en l'effrayant de mon arme, je le fis redescendre et je 
l'emmenai chez M. Altschul à qui il se rendit. Nous l’atta- 
châmes solidement, mais sans lui faire de mal, car il valait 
plus de mille dollars ; le maltraiter aurait été faire du tort au 
docteur Goree, son propriétaire et l’un de nos clients, pour 
qui nous avions la plus grande déférence. 

M. Altschul, étant israélite, tenait magasin ouvert le 
dimanche pour les nègres du voisinage. Les commis étaient 
naturellement exempts de travail ce jour-là ; mais un dimanche, 
l'un d’entre eux s’offrit à remplacer M. Altschul à la vente. 
L'après-midi, 1l eut à servir une foule bruyante d'une 
trentaine de nègres, au comptoir surchargé de marchandises. 
En entrant, je remarquai qu'il n'ouvrait pas l'œil autant qu'il 
l'aurait dù, avec un si grand nombre de gens dans le magasin 
et tant d'articles sortis. Je m'’assis et me mis à observer avec 
attention : je vis que chaque fois qu'il avait le dos tourné, 
deux noirs enlevaient des bas, des bobines de fil, et des rubans 
et les fourraient dans leurs vastes poches. Après avoir examiné 
quelle serait la meilleure manière de les contraindre à rendre 
leurs larcins, je m'en allai à l'écart, puis j’appelai Simon, le 
gros esclave de M. Altschul, et lui expliquai comment il allait 
me seconder. 

Quelques instants après être rentrés dans le magasin, les 
deux battants de la porte principale furent brusquement 
fermés et barricadés, et le cri de &« Au voleur! » retentit. On se 
précipita sur moi, mais Simon brandit un grand couteau au- 
dessus de sa tête et jura qu'il allait s'en servir si l'on ne se 
tenait pas tranquille pour se laisser fouiller. Ceux qui n'avaient 
rien à se reprocher se mirent de notre côté et, avec leur aide, 
nous fimes réapparaître un Joli assortiment de petits articles. 


A 
x 


Dans l'intervalle, sans que j'y eusse fait attention, des 
événements politiques extraordinaires étaient survenus. Plu- 
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sieurs États du Sud avaient ouvertement défié le gouvernement 
américain. Les États révoltés s'étaient emparés de forts, d’arse- 
naux et de vaisseaux de guerre et, ce qui était encore plus impor- 
tant pour moi, les forts en aval de la Nouvelle-Orléans étaient 
occupés maintenant par les troupes de la Louisiane. Ces événe- 
ments étaient connus de tous ceux qui lisaient les journaux 
dans l’Arkansas; mais le seul journal que nous achetions au 
magasin était un hebdomadaire de Pine Bluff, et, comme je 
l'avais rarement sous les yeux, je ne m'imaginais pas qu'il 
pût contenir des nouvelles intéressantes pour moi. 

C'est seulement en mars que je commençai à comprendre 
vaguement qu'il y avait dans l’air une crise menaçante pour 
tout le monde. Le docteur Goree, notre voisin le planteur, 
rencontrant un jour M. W. H. Crawford, ancien représentant 
de la Géorgie, dans notre magasin, ils se mirent tous deux à 
parler politique. Leur ton décidé et leurs gestes énergiques 
excitèrent ma curiosité : je les entendis dire que les Etats 
d’Alabama, de Géorgie, de Louisiane et quelques autres avaient 
déjà constitué un gouvernement indépendant et qu'un nommé 
Jeff Davis avait été proclamé président de ce nouveau gouver- 
nement; ils se demandaient pourquoi l’Arkansas tardait tant à 
se Joindre aux Confédérés et ainsi de suite. Tout cela était du 
nouveau pour moi et lorsqu'ils ouvrirent leurs journaux pour 
lire des passages, je me rendis compte que, si je voulais me 
tenir au courant des graves affaires du pays, il me faudrait 
parcourir ces feuilles stupides que j'avais toujours laissées 
Jusqu'ici aux commerçants et aux vieux. 

Je me mis à lire le journal de Pine Bluf : je ne fus pas 
long à me rendre compte vaguement qu'il y aurait certaine- 
ment la guerre. Je récoltais quelques renseignements à droite 
et à gauche, de gens qui se souciaient peu d'être agréables à 
un petit étranger ; mais lorsque le jeune Dan Goree revint du 
collège de Nashville, je pus mettre au point tout ce que j'avais 
entendu dire. C'était un garçon à peu près de mon âge; dans 
ses causeries amicales, il me donna un premier aperçu intel- 
ligent de la situation. C’est lui qui m'apprit que l'élection 
d'Abe Lincoln, au mois de novembre précédent, avait fait 
naître des sentiments d'hostilité dans le Sud; le futur président 
s'était déclaré opposé à l'esclavage : aussitôt au pouvoir, en 
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mars, 1l ferait tout ce qui dépendrait de lui pour affranchir 
tous les noirs. Naturellement, disait Dan, dans ce cas tous les 
propriétaires d'esclaves seraient ruinés. Son père en possédait 
environ cent vingt, valant de cinq cents à douze cents dollars 
par tête : le priver d’une propriété qu'il avait achetée avec son 
argent serait tout simplement un vol. C'était là la raison pour 
laquelle tous les gens du Sud se soulevaient contre ceux du 
Nord et ils étaient prêts à combattre jusqu'au dernier. Quand 
l'État d'Arkansas sécessionnerail, tous les hommes et les 
Jeunes gens partiraient en guerre pour chasser les misérables 
abolitionnistes; et ce serait facile, car un homme du Sud 
valait plus que dix du Nord, la plupart de ceux-ci n'ayant 
jamais vu un fusil! Dan croyait que les petits garçons du Sud, 
armés de fouets, suffiraient à rosser ces chiens de voleurs ! 

Il était particulièrement intéressant pour moi d'apprendre 
que le Missouri et sa capitale Saint-Louis se joindraient certai- 
nement au Sud; mais je fus attristé de voir que Cincinnati 
et Louisville étaient nos ennemis. Quelle émotion curieuse me 
donnait ce mot ennemis! Des gens que je connaissais intime- 
ment, des garçons de mon âge dont je m'étais fait de char- 
mants amis à Newport et à Covington, mes ennemis! Je me 
demandai alors comment nous ferions venir nos marchandises 
à l'avenir. Des envois d'armes, de médicaments, de draperie 
et de quincaillerie nous arrivaient de Saint-Louis, de Cincin- 
nati, et même de Chicago. Le commerce allait être complète- 
ment modifié! 

La plupart des États cotonniers avaient déjà fait sécession : 
étant leur frère par les sentiments, les coutumes et par le 
sang, l’Arkansas devait se joindre à eux et se précipiter avec 
ses fils vers le champ de bataille, pour vaincre ou mourir. Au 
commencement de mai, les représentants de l'Etat se réunirent 
à Little Rock et promulguèrent l'acte de sécession; là-dessus, 
l'esprit belliqueux des gens atteignit la frénésie. On entendait 
dans la bouche de tous les gamins les fières paroles des héros 
grecs et romains. Les riches planteurs oublièrent leur orgueil et 
leur morgue : ils sortirent et se mirent à haranguer le peuple. 
Ils agitaient leurs chapeaux et leurs cannes en criant : la Liberté 
ou la Mort! Des jeunes gens se serraient la main en répétant 
les vers : € YŸ a-t-il un homme dont l'âme soit si morte qu'il 
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ne se soit jamais dit : C’est mon pays, mon pays natal! » ou en 
criant : & Une mort honorable est préférable à une vie 
honteuse! » etc. La voix frémissante de colère, ils disaient 
qu'ils aimeraient mieux affronter une mort sanglante que de 
voir le farouche ennemi violer leurs autels et leurs foyers, et 
déshonorer le sol sacré du Sud de ses pieds indignes. Mais 
quelle que füt l’ardeur enflammée des hommes et des jeunes 
gens, le feu guerrier qui brûlait dans leurs poitrines n'était rien 
à côté du brasier qui consumait le cœur des femmes. Il ne 
fallait pas parler de compromis en leur présence. Si les 
hommes ne couraient pas à la bataille, elles juraient qu'elles 
se précipiteraient elles-mêmes à la rencontre des vandales 
Yankees. Dans un pays où les femmes sont, de la part des 
hommes, l'objet d'un véritable culte, un tel langage rendait 
ceux-ci fous d’ardeur belliqueuse. 

Un jour j'appris que les enrôlements commençaient. Des 
hommes s’engageaient réellement comme soldats! Un capitaine 
Smith, qui possédait une plantation quelques milles au-dessus 
Fe: levait une compagnie qui s'appelait les « Dixie 
Greys' ». Un nommé Penny Mason, qui habitait une planta- 
tion des op serait le premier lieutenant et M. Lee, neveu 
du grand général Lee, le second lieutenant. La jeunesse du 
voisinage accourait et se faisait inscrire. Notre docteur, Weston 
Jones, M. Newton Story et les frères Varner s'étaient engagés. 
Puis le petit Dan Goree obtint de son père la permission de 
rejoindre ces vaillants guerriers. Henry Parker, le neveu 
d’un des plus riches planteurs du voisinage, s’enrôla aussi : 1l 
semblait que l’Arkansas allait se trouver vide de tous les jeunes 
gens et tous les hommes que j'avais connus. 

Vers ce moment, je reçus un jour un colis : au premier 
abord, comme l'adresse était écrite d’une main féminine, je 
crus qu'il contenait un cadeau envoyé par une dame; mais, 
en l’ouvrant, j'y trouvai une chemise de femme et un jupon, 
comme en portaient habituellement les négresses en service. 


1. Le nom de Dixie, à l'époque de la guerre, personnifiait le Sud que l’on 
appelait communément le pays de Dixie, en souvenir du commissaire Dixon 
qui le représentait lors de la convention du Missouri en 1830. — Greys. Les 
uniformes de l’armée confédérée étaient gris, tandis que ceux des Fédéraux 
étaient bleus. 
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Cachant précipitamment le paquet, je passai dans la pièce par 
derrière, pour que ma rougeur ne me trahit pas. Dans l'après- 
midi, le docteur Goree vint au magasin, se montrant excessi- 
vement cordial et aimable. Il me demanda si je n'avais pas 
l'intention de me joindre aux braves enfants de l'Arkansas et 
je lui répondis que si. Il fit l'éloge de mon courage et de mon 
patriolisme et me dit que j'allais me couvrir d’une gloire 
immortelle; il ajouta ensuite à mi-voix : € Nous verrons ce 
que nous pourrons faire pour vous quand vous reviendrez ». 

Que voulait-il dire? Se doutait-il de l'amour secret que 
m'avait inspiré la délicieuse enfant qui venait parfois au 
magasin faire des emplettes avec sa mère? Cette promesse 
confidentielle me donna à penser qu'il l'avait deviné : aussi 
j'aurais été n'importe où pour l'amour d'elle. 

Vers le commencement de juillet, nous nous embarquämes 
sur le vapeur Frederick Notrebe. À tous les arrêts, à mesure 
que nous remontions la rivière, des volontaires se joignaient à 
nous en foule; l'allégresse de tous ces jeunes gens nous gagnait. 
Près de Pine Bluff, tandis que nous chantions tout joyeux : 


Je voudrais être au pays de Dixie! 


le bateau heurta un tronc d'arbre noyé qui l’éventra et nous 
coulâmes, ayant de l’eau jusqu'aux chaudières. Nous restàmes 
ainsi accrochés pendant plusieurs heures; heureusement la 
Rose Douglas survint : elle nous prit avec nos bagages et nous 
amena sans incident à Lattle Rock. 

On nous conduisit à l'Arsenal et, quelques instants après, 
l'adjudant-général Burgevine recevait notre engagement, pour 
douze mois, au service des États confédérés d'Amérique. On 
nous remit de lourds fusils à pierre, des havresacs et des équi- 
pements, et l’on nous affecta au 6° régiment de Volontaires de 
l'Arkansas. 

Quelques semaines après, nous traversàmes pour la dernière 
fois la capitale de l'Arkansas. Le bateau nous attendait à quai 
pour nous porter sur l'autre rive. Les rues étaient pavoisées 
de drapeaux et égayées par les toilettes féminines. Les gens 
criaient et nous, dans notre naïveté de jeunes recrues, nous 
répondions par des vivats. Nous entonnâmes l'air : 


Vivons et mourons pour Dixie! 


Noces ce "7 7) unes 


msi" 
=. 


PR SR OR Se CS 


UT md nn. di PL OU, PS. 


= < 
Tr € 


Pen 


red gi 0 gen ti or 


SE TEEN M rt tm 


Dr 








À 





158 LA REVUE DE PARIS 


Les jeunes filles émues agitaient leurs mouchoirs et pleu- 
raient. Quelle colonne imposante nous formions! Le régiment 
était au complet. Nos fusils et nos baïonnettes jetaient des 
éclairs. Les drapeaux des régiments et des compagnies flot- 
taient sous la brise. Nous descendimes sur la levée avec les 
« yeux front » à la façon des légions romaines lorsqu'elles 
défilaient devant les tribuns. 

Une fois de l’autre côté de la rivière, en ce beau jour d'août, 
nous mîmes sac au dos, après avoir passé musettes et bidons 
en bandoulière : nous eûmes alors davantage l'impression 
d'être de vrais soldats! Lorsque nous fûmes prêts, notre 
colonel, toujours imposant, tira son épée en faisant caracoler 
son cheval et, après avoir jeté sur nous un coup d'œil sévère, 
prit la tête du régiment; la musique attaqua alors un air entrai- 
nant et nous nous ébranlâmes d’un pas allègre, en colonne par 
quatre, le long de la route vers l'intérieur des terres. 

Nos officiers et sous-officiers marchaient au bord du rang. 
Le soleil était extrêmement ardent, la chaussée dure, sèche et 
poussiéreuse. Au début, la voix brève des officiers retentissait 
avec un accent d'autorité, quand ils criaient : € Au pas, là- 
bas! L’arme sur l'épaule gauche! Alignez-vous! » Mais au 
bout d’un instant, lorsque la chaleur commença à nous faire 
transpirer en abondance et que nous eûmes la gorge desséchée 
par la poussière crayeuse du chemin, ils nous laissèrent mar- 
cher tranquillement. 

En moins d’une heure, la sueur avait mis des taches 
sombres sur nos tuniques grises, aux aisselles et aux épaules : 
elle ruisselait le long de nos jambes dans nos bottes et là, se 
mêlant à la poussière et aux petits graviers, elle formait un 
mortier caillouteux qui nous blessait les pieds. Nos épaules 
nous faisaient mal sous le poids du fusil; nos pantalons nous 
écorchaient, nos courroies et nos ceinturons nous serraient 
douloureusement et nous empèêchaient de respirer; mais, par 
amour-propre, nous endurions tout sans nous plaindre. Au 
bout d'une heure, on nous fit arrêter pendant cinq minutes 
pour nous reposer, puis nous repartimes. 

Comme tous les jeunes soldats, nous nous étions chargés 
d’un tas de choses dont les anciens ne s’embarrassent pas : par 
exemple des souvenirs, les objets précieux de chacun; les 
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miens consistaient en un daguerréotype de mon père adoptif 
et une mèche de ses cheveux gris : c'étaient là des bibelots 
sans valeur pour d'autres, mais des trésors pour moi; je les 
emportais dans mon sac pour les regarder le dimanche matin 
en me faisant beau. Avec cela, des objets de toilette, du savon, 
du linge de rechange, des souliers de repos, bien d’autres 
choses, outre un sal uniforme et des couvertures : le tout, 

avec le lourd fusil, l'équipement de la baïonnette et le bidon, 
pesait environ 60 livres" et plus parfois. Pour des jeunes gens 
plutôt frèles et dont la croissance n'était pas terminée, c'était 
à un poids écrasant ; aussi, pendant la seconde heure, la sen- 
sation d'oppression et de souffrance augmenta-t-elle rapide- 
ment; mais, sauf à changer plus fréquemment notre fusil 
d'épaule, nous continuâmes à faire à peu près bonne conte- 
nance. 

Après la seconde pause, nous étions sensiblement en plus 
mauvais état. Le gravier nous donnait des ampoules et, dans 
nos bottes, la boue chaude nous faisait l’effet d'un cataplasme 
sur le pied. À notre allure martiale avait succédé une démarche 
accablée et nous penchions de plus en plus le nez en avant. Le 
soleil nous cuisait le visage ; nous changions constamment nos 
armes d'épaule et nous essayions de nous soulager par divers 
petits moyens : nous déplacions nos cartouchières pouce à 
pouce, puis nous les faisions passer de derrière en avant, de 
droite à gauche ; nous tirions sur nos bretelles, nous desser- 
rions nos ceinturons et nous buvions de grands coups d’eau ; 
mais la sueur nous coulait toujours à flots sur la figure, nous 
aveuglant à moitié. 

Enfin la douleur devint trop aiguë et la nature se révolta. 
Nos ampoules nous faisaient nie: d’indicibles tourments : 

malgré les avis et les menaces, nous sautions à cloche-pied 
sur le bord de la route, enlevant bien vite nos bottes pour sou- 
lager nos pieds brülants; après quelques instants de repos, 
on se relevait pour rattraper en boitant la compagnie. Mais la 
colonne s’étendait sur une longueur formidable avec ses équi- 
pages et il ne fallait plus compter maintenant rejoindre nos 
camarades. Tandis que nous tirions la jambe le long de la 


1. Plus de 27 kilogrammes. 
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route, les soldats encore valides se moquaient de nous et cela 
nous semblait très dur. Cependant le nombre des retarda- 
taires augmentait sans cesse; les plus solides paraissaient à 
bout de résistance. 

Si les dames de Little Rock avaient assisté à notre arrivée 
au camp ce soir-là, nous en aurions eu honte pour toujours. 
Heureusement elles ne nous voyaient pas; bénissant l'obscu- 
rité qui cachait nos visages brûlés et notre aspect misérable, 
nous n'eûmes pas plus tôt pénétré dans l'enceinte que nous 
nous allongeâmes sur le sol, souffrant douloureusement dans 
tous nos membres rompus, les pieds couverts d'ampoules et de 
sang, le dos écorché et les épaules enflammées. Je ne me suis 
jamais couché dans un litavec autant de plaisir que, ce soir-là, 
sur le gazon froid et humide. 

Le lendemain fut jour de repos. Beaucoup d’entre nous au 
réveil étaient plutôt bons pour l'hôpital que pour la marche; 
mais, après un bain à la rivière, après avoir changé de linge 
et pansé nos plaies, nous fûmes un peu ragaillardis. Alors 
Armstrong, le vieux sous-officier, nous conseilla de débar- 
rasser nos sacs de tous nos fouillis et nous guida de ses avis 
pour décider ce qui était indispensable et ce qui était superflu. 
Nous brülâmes aux feux du camp ce que nous abandonnions 
et, en constatant combien notre chargement se trouvait allégé 
après cette inspection impitoyable, nous nous sentimes plus 
d'aplomb que la veille. 

Tout ce qui nous entourait, dans le camp, était nouveau 
pour des gens sans expérience. Nous avions établi nos tentes 
le long de la route, après avoir renversé les barrières d'un 
champ et nous être installés sur des terrains de ferme sans en 
demander la permission. Nous nous servions suivant nos 
besoins des clôtures pour faire du feu. Une ville de toile s'était 
dressée comme par magie, avec ses rues larges et courtes, entre 
les tentes de chaque compagnie; à l'arrière s’alignaient les 
fourgons portant les approvisionnements, les munitions et les 
équipements de rechange. 

Peu de jours après, nous campâmes dans le voisinage de 
Searcy, à une soixantaine de milles de Little Rock. Le paysage 
était charmant; mais il y avait quelque chose dans l'air fatal 
aux Jeunes soldats. En moins de deux semaines, une épidémie 
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en emporta une cinquantaine et on en comptait encore à peu 
près autant à l'hôpital. Était-ce là le typhus habituel des 
camps, ou une fièvre de marais aggravée par la fatigue et la 
mauvaise nourriture ? J étais trop Jeune pour le savoir ou pour 
m'en soucier; mais, la troisième semaine, le mal parut nous 
menacer tous : je me rappelle comme les soldats venaient 
nombreux à la prière dans chaque compagnie et comme ils 
écoutaient avec sérieux l'office du dimanche. La menace d’une 
calamité pesa lourdement sur nous tous tant que nous res- 
âmes au camp, mais dès que nous l’eûmes quitté, nous 
reprimes notre entrain. 

La brigade du général Hindman était enfin complètement 
constituée ; elle comprenait quatre régiments, un peu de cava- 
lerie et une batterie. Vers le milieu de septembre, nous traver- 
sâmes l’État dans la direction de Hickman sur le Mississipi. 
Après avoir franchi le fieuve, nous remontämes le long de la 
rive et, au début de novembre, nous nous arrêtèmes à l'endroit 
que l'on appelait alors & le Gibraltar du Mississipi ». 

Le 7. nous assistèmes à notre première bataille, celle de 
Belmont, mais sans y prendre part. On nous garda en réserve 
sur les hauteurs de Columbus, d’où nous dominions le coude, 
presque en face, où l'action se déroulait. Il était permis de 
comparer, avec raison, Columbus à Gibraltar, car le général 
Polk avait fait de remarquables efforts pour rendre la posi- 
tion formidable. Il avait établi près de cent quarante canons 
de différents calibres sur la crête des hauteurs escarpées, en 
face de Belmont, pour empêcher l'ennemi de descendre le 
fleuve. 

On aperçut bientôt une flottille qui approchait à quelques 
milles au-dessus de Belmont : deux canonnières s'avancèrent 
insolemment et attaquèrent nos batteries. Les grosses pièces 
répondirent par une telle rafale d'obus qu'elles furent vite 
obligées de battre en retraite ; nous, les bleus, nous étions ravis 
d'entendre le vacarme de tant de canons. Nous reçûmes 
quelques coups de feu en échange; mais comme ils ne pou- 
vaient nous faire de mal, ils ajoutaient seulement au charme 
de notre exaltation. La bataille commença entre dix et onze 
heures du matin sous un ciel très pur et superbement enso- 
leillé; il resta ainsi jusqu'à la fin de la journée. Seuls, le bruit 


1er Mai 1911. II 
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de la canonnade et la fumée épaisse qui s’amassait sur les bois 
nous permettaient de nous rendre compte de ce qui se passait. 
Il y eut de notre côté, sous les ordres du général Polk, six cent 
quarante et un tués, blessés ou manquants. Les Fédéraux, 
commandés par le général Grant, comptaient six cent dix 


tués, blessés ou disparus. Pour augmenter encore nos pertes, 


une grosse pièce de cent vingt-huit livres éclata dans notre 
batterie : sept canonniers furent tués, le général Polk et un 
certain nombre de ses officiers blessés. 

Au cours de notre longue marche de Little Rock à 
Columbus, nous nous étions faits à peu près à la vie en cam- 
pagne et nous la trouvions de moins en moins désagréable. 
Notre étape quotidienne nous semblait plutôt maintenant une 
diversion au service monotone du camp. Nous n’étions plus de 
si mauvaise humeur et si prêts à nous plaindre qu'au début; 
nous cn arrivions à regarder certaines choses qui nous avaient 
d'abord paru très déplaisantes comme un changement agréable. 

J'acccptais maintenant, comme une règle indiscutable, 
l'obligation pour le soldat de se soumettre à la discipline mili- 
taire; mais un grand nombre, dont j'étais, ne se sentait déjà 
plus autant d'enthousiasme pour le métier, lorsque nous arri- 
vàmes à Columbus. Il nous était naturellement venu à l'esprit, 
tandis que nous nous trouvions seuls en sentinelle dans le 
noir, que nous avions été bien sots de nous mettre volontaire- 
ment dans une situation dont nous ne pouvions sortir sans 
faire le sacrifice de notre vie; nous étions liés par le fait d'un 
seul petit mot et nos camarades pouvaient à l'occasion devenir 
pour nous des ennemis si nous trahissions notre serment. 

A dire vrai, je n'éprouvais même pas le désir de me dérober 
aux devoirs que j'avais acceptés : j'aimais le Sud parce que 
j'aimais mes amis du Sud et que je m'étais pénétré de leur 
esprit par tous les pores. Néanmoins, lorsque je me trouvais 
éloigné du tumulte du camp, à mon poste solitaire, ma raison 
ne pouvait s'empêcher de considérer ironiquement la folie que 
j'avais faite en me donnant moi-même en pâture au canon, alors 
que j'aurais pu être, pour ainsi dire, aussi libre qu'un oiseau. 
Etsi, parmi d’autres idées confuses, je m'étais imaginé que je 
pourrais, par bravoure, obtenir de l'avancement de manière à 
compenser le sacrifice de ma liberté, cette illusion avait été 
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détruite dès que je m'étais comparé avec des centaines de 
gens plus intelligents, plus capables et plus braves, en voyant 
que même ceux-là n'avaient d'autre perspective qu'une tombe 
ignorée. La poésie du métier militaire s'était évanouie sous le 
coup des souffrances et des fatigues, et devant la constatation 
que la vie de soldat ne consistait qu'en marches banales et en 
cette rebutante vic de camp. 

Les punitions infligécs devant moi à ceux qui s'étaient mis 
en faute, pendant nos marches, m'avaient ouvert les yeux sur 
les conséquences de toute infraction et de tout mouvement 
inopportun de ma jeune ardeur. J'avais vu les malheureux 
coupables juchés sur des barres tfiangulaires de clôture et 
sccoués méchamment par leurs porteurs pour augmenter leur 
souffrance; d’autres, ignominieusement à cheval sur des 
poutres ou enchaînés avec un boulet; ou la tête raste, ou 
ligottés et baillonnés ; ou encore suspendus par les pouces; 
et personne n'était exempt de corvées tout le long du jour. 

Notre général de brigade et nos officiers semblaient croire 
qu'il fallait tirer de nous tout ce que nous pouvions donner 
pour notre nourriture et notre solde. Ils restaient attachés à 
cette conception surannée que les soldats devaient autant servir 
à travailler pour eux personnellement qu'à faire la guerre. 
Outre l'appel du matin et du soir, le défilé en tenue de neuf 
heures, ensuite l'exercice jusqu'à midi, le nettoyage des armes 
et des équipements, les réveils fréquents pour le contre-appel 
au milieu de la nuit, la garde ou le service des avant-postes, 
il nous fallait encore cuire nos rations, monter les tentes des 
officiers, faire leurs lits aussi doux que possible avec de Îa 
paille, du foin ou de l'herbe, ramasser du combustible pour 
leurs feux, creuser des fossés autour de leurs tentes et tra- 
vailler pour eux de mille façons. Tout cela constituait une 
interminable série de corvées éreintantes qui, à cause de notre 
mauvaise nourriture, imparfaitement préparée, pesaient sur 
nos cerveaux comme du plomb et diminuaient notre nombre 
par la maladie, en nous envoyant par centaines à l'hôpital. 

L'erreur des généraux américains était de s'occuper exclu- 
sivement de la stratégie, de la bataille et du ravitaillement, et 
de ne se soucier que rarement ou jamais de la santé des soldats. 
Les officiers savaient soigner leurs chevaux; mais je ne me 
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rappelle pas en avoir jamais vu un seul inspecter nos popotes 
ou daigner nous montrer qu'il pouvait s'intéresser en ami et 
en voisin à notre bien-être et que son grade ne l’empêchait pas 
de sympathiser avec nous. Si, à l'appel, un soldat se trouvait 
souffrant, on le portait sur le cahier des malades; mais il ne 
semble pas qu'aucun officier, depuis le général Lee jusqu'au 
troisième lieutenant d’une compagnie d'infanterie, se soit 
jamais avisé que l’on pourrait réduire le nombre des indispo- 
nibles en se préoccupant de donner aux soldats un peu de 
distraction et de confort. Les rations fournies étaient excel- 
lentes et abondantes, et 1l aurait suffi de les accommoder conve- 
nablement pour nous donner la vigueur et l'énergie. 

J'étais doué, heureusement, d’une force d'endurance et 
d'une faculté d'adaptation telles que je pouvais remplir ma 
tâche sans laisser échapper d’objections ni de critiques. Je me 
rendais compte que je n'avais rien d'autre à faire au monde 
que de manger, de travailler, de mettre mes yeux, mon esprit 
et mes forces au service de mon métier de soldat, et d’être 
aussi heureux que les circonstances le permettaient et je ne 
crois pas que je me sois rendu déplaisant pour qui ce soit. 

Les exigences de la guerre nécessitèrent notre transport par 
chemin de fer, de Columbus à Cave City, dans le Kentucky, 
où nous arrivämes vers le 25 novembre 1861. Nous séjour- 
nâmes dans ce camp jusque vers le milieu de février 186». 

Au cours de cet hiver au camp, je m'acquis la reconnais- 
sance de mes camarades en remédiant aux incommodités dont 
nous souffrions à cause du froid et par mes succès comme 
chapardeur. Au lieu de faire notre feu sous le trépied Sibley, 
ce qui nous enfumait en risquant de nous brûler les pieds et 
nos couchettes, je suggérai l’idée de creuser un foyer et de 
construire un âtre avec un tuyau et une véritable cheminée en 
mortier à l'extérieur ; avec l'aide de Slate, le vétéran, j'exécutai 
si bien ce travail que notre tente fut toujours chaude sans être 
jamais enfumée; en outre, les rebords du foyer formaient des 
sièges confortables sur lesquels nous pouvions nous chauffer 
les pieds ou nous étendre paresseusement. 

Tomasson, notre bruyant camarade, n'était bon à rien en 
dehors du service militaire proprement dit. Il avait l'air de se 
figurer qu'en faisant semblant d'aider comme un clown dans 
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une pantomime et en nous accordant l'honneur de sa présence, 
il contribuait suffisamment au bien-être de tous. Armstong et 
Story étaient sergents ; naturellement on ne pouvait demander 
davantage à leurs Grandeurs que de daigner faire des compli- 
ments! Dan, que Story tenait en lisière, n’était pas autorisé 
à aller en maraude ; aussi, lorsqu'il s'agissait d'améliorer notre 
ordinaire, cela retombait toujours sur Malone, Slate ou moi. 

Notre long séjour à Cave City servit à m'initier aux mystères 
du métier de fourrageur, ce qui, en langage de soldat, voulait 
dire non seulement voler l'ennemi, mais exploiter la sympathie 
des Sécessionnistes et obtenir gracieusement ou pour de 
l'argent de petites choses destinées à nous rendre la vie plus 
agréable. Malone et Slate réussissaient très bien, car ils étaient 
habiles à toutes sortes de ruses. Envieux des compliments 
qu'on leur faisait, je voulais à tout prix les surpasser. Que de 
fois je me suis torturé l'esprit à ruminer les moyens d'y 
parvenir! Le général Sidney Johnston ne consacrait pas tant 
de temps à l'étude d’une défaite à infliger aux Yankees que 
moi à découvrir le moyen de gagner du prestige aux yeux de 
mes camarades par mes exploits. Une demi-douzaine de fois 
en décembre, ç'avait été mon tour d'aller fourrager; mais, je 
ne sais pourquoi, ma rentrée n'était jamais accueillie par des 
applaudissements enthousiastes. Cependant, lorsque arriva la 
veille de Noël, je connaissais à fond le pays et le caractère 
des gens des environs; j'avais la tête bourrée de renseigne- 
ments concernant Sécessionnistes et Unionistes, ainsi que 
sur les chemins et les fermes, dans un rayon de cinq milles 
autour du camp. À peu près à cette distance se trouvait, vers 
Green River, une grande ferme appartenant à un Yankee : un 
de ses voisins me dit qu'il correspondait avec l'ennemi. Pour 
un fantassin, la distance aurait été un peu éloignée, mais pour 
un cavalier ce n'était rien. 

La veille de Noël, grâce à un homme du nom de Tate, je 
me procurai une mule; après avoir demandé le mot d'ordre à 
Armstrong, je partis, dès qu'il fit noir, pour mettre à contri- 
bution le fermier unioniste. Il était environ dix heures lorsque 
j'arrivai à destination. Attachant la mule à un coin de la clô- 
ture, j escaladai celle-ci et me mis à explorer le terrain. En 
traversant un champ je rencontrai une demi-douzaine de 
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petits monticules. qui devaient certainement contenir des 
pommes de terre ou quelque chose de semblable. Je creusai 
l’un d'eux sur le côté avec ma baïonnette et je sentis une odeur 
de pommes. Cela valait mieux encore que les pommes de terre, 
car on pourrait en faire des dumplings ". J'en remplis la moitié 
d'un sac. Après avoir sondé encore deux autres de ces petites 
buttes, j'en trouvai une qui renfermait la réserve d'hiver de 
pommes de terre et j'en déterrai une bonne charge. Je me 
hâtai de retrouver ma mule avec mon butin et de le fixer sur 
elle. 

Puis, pensant qu'une oic ou même un canard, une volaille 
ou deux compléteraient bien notre diner de Noël, je ne pus 
résister à la tentation de continuer mes recherches, jouissant 
par avance de la gloire que je recueillerais. Je pénétrai dans 
la basse-cour, tous mes sens en éveil, et j'eus bientôt le plaisir 
de tordre le cou à une oïe, un canard et deux poulets. 

J'aurai dû avoir raison de me retirer après cela, mais l'ambi- 
tion d'écraser Malone et Slate, de voir Armstrong le visage 
contracté d'admiration, Newton Story ouvrir de grands yeux 
et Tomasson forcé de rendre hommage au mérite, ne me 
laissait pas encore en repos; sentant justement une étable à 
porcs, je me dirigeai doucement vers elle. A la lumière incer- 
taine de la lune, j'entrai dans le réduit et là, blottis autour des 
cuisses de leur mère, j'aperçus les formes roses de trois ou 
quatre porcelets dodus. Qu'un petit cochon de lait bien tendre, 
rôti à point, la peau rissolée et croustillante, couronnerait 
dignement notre diner de Noël! Bondissant à l’intérieur, léger 
comme un renard maigre, j'en soulevai un par les pattes, ce 
qui provoqua un vacarme épouvantable. Nous étions tous en 
émoi : la mère lançait des grognements rauques, les petits 
poussaient des cris aigus, mon prisonnier déchirait la nuit de 
ses hurlements; mais, résolu à ne pas lâcher ma proie, je les 
enjambai et, après avoir mis fin à ses angoisses par un coup de 
couteau furieux, je le fourrai dans mon sac; je m'éloignai 
alors rapidement. On voyait des lumières dans la ferme, on 
entendait battre des portes : dans un large rayon de lumière, 
j'aperçus un homme sur le seuil avec un fusil à la main. Une 


1. Sorte de pudding épais. 





SOUVENIRS D'AMÉRIQUE 167 


seconde après, une volée de chevrotines sifflait à mes oreilles, 
sans me faire de mal heureusement, et me faisait courir 
comme un fou vers ma mule. Quelques instants plus tard, 
trempé, de sueur je me retrouvai sur son dos avec mon sac de 
victuailles devant moi, les pommes et les pommes de terre 
battant les flancs de la bête, tandis que je m'éloignais vers le 
camp. 

Longtemps avant l'aube, je fis une apparition triomphale 
devant notre tente et je fus récompensé par les remerciements 
les plus chaleureux de tous. Notre diner de Noël fut un magni- 
fique succès : plus de vingt invités y prirent part et tout le 
monde ne tarissait pas d'éloges; mais, sans les dumplings et 
les beignets, la fête n'aurait pas été complète pour nous autres, 
Jeunes convives. J'étais convaincu, au fond de moi-même, 
qu'il était aussi mal de voler un pauvre Unioniste qu'un Séces- 
sionniste; mais comme tout le monde baptisait ce genre 
d'exploits & aller fourrager », cet euphémisme étouffait mes 
scrupules. Les autorités envoyaient constamment des fourra- 
geurs et ceux-ci avaient le droit de s'emparer de force des 
provisions : d’après l'éducation militaire que je recevais, je ne 
me voyais donc pas aussi coupable que ma conscience voulait 
me le faire croire. 

Quand je partais en expédition dans la journée, j'étais bien 
pourvu d'argent et j'allais trouver quelque Sécess de connais- 
sance. Dans la direction de Green River, au delà des senti- 
nelles, habitait une vieille dame sécessionniste : nous devinmes 
grands amis, elle et moi, et nous avions l’un en l'autre une 
confiance sans réserve. Je lui donnais souvent jusqu à dix 
dollars à la fois, que je dépensais en œufs, en beurre et en 
volaille; elle me prêtait des bols, des boîtes en fer, du linge 
pour emporter au camp mes achats. Cette vieille dame se plai- 
sait à me parler de mon « honnête visage » et elle avait cou- 
tume de s'émouvoir quand je lui racontais nos souffrances au 
camp, dans la neige et sous la bise. La confiance qu’elle plaçait 
en moi et son bon cœur me rendirent si scrupuleux que je 
courus souvent beaucoup de risques pour lui rendre ce qui lui 
appartenait. Son visage vénérable, son veuvage, la vue de ses 
ustensiles de laiterie, propres et fleurant bon la crème et le 
fromage, tout cela réveillait en moi d’agréables souvenirs de 
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vacherie et d’étables, me rappelait tante Mary et le coin de 
l'âtre : grâce à elle, notre popote se trouva souvent en mesure 
de prêter une livre de beurre frais et une douzaine d'œufs au 
‘mess des officiers. 

Ce genre de vie n'était guère propre à éveiller en nous des 
pensées élevées ni à favoriser l’observance de pratiques reli- 
gieuses. Lorsque après une longue période d'indifférence, Je 
m'efforçai de me réformer par la prière, combien je me 
sentis faible! J'évitais tout ce qui pouvait ressembler à la mani- 
festation de bons sentiments; j'avais honte si l'on m accusait 
d'être pieux ; je me cachais pour ouvrir ma bible et j'étais aussi 
prêt à nier que je priais, que Pierre l'avait été à renier le Christ. 

Mais ce n'était pas là encore le pire. La bouffonnerie extra- 
vagante de Tomasson était aussi contagieuse. Sous la tente, 1l 
faisait le comique et nous amusait de ses grosses plaisanteries ; 
dehors 1l nous communiquait à tous sa gaité tapageuse. 
L'escapade d'une mule, la vue d’un chapeau haut de forme, 
l'apparition d’un pasteur, d'un enfant, d'une femme, une 
bataille entre deux coqs, un puni accomplissant sa punition, 
n'importe quoi provoquait ses facéties, ses cris et ses éclats 
de rire assourdissants ; en une seconde, quelle que püût être la 
cause de cette hilarité, nous étions tous partis à faire chorus, 
puis le restant de la compagnie et le régiment, enfin toute 
l’armée était en proie aux convulsions d'un rire stupide. 
Je rougissais réellement des folies que des gens comme 
Tomasson nous faisaient commettre ; mais après tout, ces accès 
de gaîté bête étaient pour ces natures frustes le seul moyen de 
soulager leur malaise physique et leur mélancolie. C'était vrai- 
ment pathétique, après un de ces moments de détente joyeuse, 
de les entendre soupirer et se demander les uns aux autres : 
€ Qui vendrait sa ferme pour se faire soldat? » 


HENRY M. STANLEY 
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—  QUATRIÈME SÉRIE — 


VOICI L'HEURE... 


Voici l'heure où elle était déjà arrivée. Voici l'heure où 
ma chambre devenait l’écrin de cette perle. 


Et, chaque fois, j'avais le même vertige. 


Maintenant, se dit-elle aussi que personne ne pourra lui 


donner ce que nous avons eu? Se dit-elle que tant de bonheur 
ne pouvait durer? 


La voir, seulement, ou l'entendre! Passer aujourd'hui où 
elle a passé hier, et connaître ceux qui l'ont rencontrée! 


Voici l'heure. Elle ne consentait à se dévêtir que lorsque 
j'étais allé poser la lampe sur la faskia de la salle voisine. 
Alors, dans le grand rayon vermeil qui jaillissait de cette 
pièce, son corps apparaissait comme une épée dans un four- 
reau d'or transparent. 


Je viens d'emporter la lampe. La lumière qu'elle aimait, 
la même lumière douce éclaire ma chambre. Je contemple 
les objets qu'elle a touchés, le tapis qu'elle a foulé. 


1. Voir la Revue des 1°" mars, 15 avril et 1°" août 1910. 
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Avant de me rejoindre, elle se décoiffait longuement. Si 
je l’appelais, elle se cachait le visage dans ses cheveux; si je 
cherchais à l’entraîner, elle m'échappait en dansant; si j'affec- 
tais de ne plus la regarder, elle gémissait de mon indifférence. 


Ces jeux qui préludaient toujours à notre étreinte, les 
évoque-t-elle, quelquefois ? 


Une rose cueillie embaume autant que sur le rosier. Notre 
amour est une rose coupée, dont le parfum ne veut pas 
mourir. 


Pour ne plus sentir son odeur, je l'ai cachée dans des 
coffrets : leurs parois n'étaient pas assez épaisses. Je lai enfouie 
dans le sable : elle y avait pris racine et devenait un rosier 
démesuré. Je l’ai effeuillée avec rage : mes mains en sont 
à Jamais parfumées! 


Il 


CONSOLATION 


Peut-être m'as-tu déjà remplacé. Peut-être, à cette heure, 
un autre enlace-t-il ton corps onduleux. Peut-être, si tu ne 
m'as pas aimé, t'enivres-tu maintenant de la joie d'aimer. 


Mais j'ai eu ta jeunesse, je t'ai possédée quand tu étais un 
printemps, et tu ne peux pas me reprendre cette fortune. 
Dans la crainte de commettre un péché affreux, tu ne 


jureras pas qu'aucun homme n’a bu ton haleine. Si ton 
amant te chérit, son cœur en sera ulcéré. 


Ce serment que l’on demande toujours, tu me l'as fait. 
Alors tu étais un jardin où nul n'avait pénétré. Je voudrais 
que ton amant t'aime encore plus que je ne t'ai aimée, pour 
qu'il souffre davantage de cet irréparable. 


III 


SES MAINS 


Le matin de notre première rencontre, c’est la main droite 
de ma bien-aimée qui m'a envoyé, dans un salut gracieux, 
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son cœur et sa bouche. Le soir de notre première rencontre, 
c'est la main gauche de ma bien-aimée qui a ouvert sa robe, 
afin que mes baisers pussent se poser sur ses seins. Aussi, 
et pour tout ce que Je leur dois encore, chanterai-je les mains 
de ma bien-aimée.… 


Douleur! à douleur! pourquoi te réveilles-tu? Amis, par- 
donnez-moi de renoncer à mon dessein! J'avais oublié que 
ma bien-aimée est partie, et qu'il me serait impossible de me 
rappeler autre chose que ses mains sur ses yeux en larmes. 


IV 
CHE1LA 


Cheïla regardait s'éloigner la caravane qui emmenait les 
vendeurs de parures, et ses yeux étaient remplis de larmes. 


— Elle reviendra, — lui dis-je. — Alors, sans doute, seras-tu 
riche et les vendeurs de parures auront toujours des colliers 
et des bracelets. 


— Je ne pense ni à des bracelets ni à des colliers, — me 
répondit Cheïla, — mais aux baisers que m'a donnés un jeune 
homme de la caravane. 


— Quand elle reviendra, — lui dis-je encore, — d’autres 
jeunes hommes auront baisé tes lèvres et seront repartis. Ne 
demande pas à l'amour de durer plus que le plaisir. Aime 
sans songer à demain, car demain se cache derrière un voile 
dont les amants heureux ne voient que sa couleur d’aurore. 


— Ainsi, — fit Cheïla, — c'est vrai : ton amie t'a aban- 
donné... Je l'avais entendu raconter. 


Et son visage s’éclaira d'un sourire. 


V 
LE PRINTEMPS SUR LA MER 


Un matin, j'ai vu le printemps sur la mer. Les flots étaient 
un tapis de lilas où se posaient de grands oiseaux blancs, 
pareils à des pétales de fleurs d’amandier. 
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VI 
LE VOILE PEINT 


Pour dormir, elle s'était roulée dans ce voile où un artiste 
a peint les présents de l'été. 


Des fruits multicolores la drapaient toute, et je pensais aux 
barques qui emportent sur le fleuve les trésors de nos vergers. 


VII 
LE RÊVE 


Zaïna était assise au bord d'un ruisseau, et méditait. Kérim, 
qui passait, lui demanda : 

— À quoi penses-tu ? 

— À pas grand'chose, — fit Zaïna. 


Kérim eût un mauvais sourire, et reprit : 

— C'est me dire que tu penses à ton mari. 

— Mon mari? — répéta Zaïna, distraite. — Il dort derrière 
ce buisson. 


Sans hésiter, Kérim s’avança vers Ghâlib, le réveilla et lui 
dit : 

— Je parlais de toi, avec Zaïna. 

— Quelle coïncidence! — s’écria Ghàhb, en se frottant les 
yeux. — Lorsque tu m'as secoué, je rêvais que je parlais de 
toi avec une jeune femme assise près de la fontaine de la 
Purification. 

— Que te disait-elle? — questionna Kérim, avec un sourire 
satisfait, cette fois. 


Et Ghähb continua : 

— Comme je lui avais demandé : € À quoi penses-tu? » 
elle m'avait répondu : & À rien. » Ainsi que tu le devines, 
cher Kérim, j'ai fort déploré que cette jeune femme eût osé 
te désigner par ce surnom que tu mérites si peu, et j'allais lui 
reprocher son impertinence, quand tu m'as réveillé. 
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VIII 
NEDJÉ 
Pour les trois jeunes filles qui s'étaient promenées dans 
mon jardin, j'avais cueilli trois roses. 


La malicieuse Nedjé arriva et me dit : 
— Tu as cueilhi trois roses... Viens me montrer, dans ton 


jardin, celle qui est ta préférée et que tu ne donnerais à 
personne. 


A la dérobée, je lui ai tendu un miroir. 


IX 
SOUDJOUB 


— Longtemps encore, à mon œillet flamboyant, refuseras- 
tu de te montrer à ta fenêtre? 


— Es-tu donc le soleil, pour vouloir que je me tourne vers 
toi ? 

— Et si, las de ta cruauté, j'escaladais, pour t'étrangler, le 
mur de ta demeure ? 


— Je te laisserais baiser mon cou parfumé, afin de t'entendre 
gémir d'amour. 


X 
’ 
L'INCONNUE 


Il me plaît de fixer ce souvenir, pendant que tu penses encore 
à moi, certainement. 


Puisque Je n'ai pas réussi à te parler, puisque la foule nous 
a séparés, je veux, dans ces vers, te remercier de l'ivresse que 
tu m'as procurée, chère inconnue ! 


Sans doute, je ne te reverrai pas. Aujourd’hui le bonheur 
est ici, demain il est ailleurs : celui qui le cherche ne le trouve 
jamais. Ce soir, il s'était arrêté à Ma zah. 
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Quand je suis arrivé, cinq cents personnes se pressaient déjà 
autour du conteur. Pourquoi me suis-je assis au soleil plutôt 
qu'à l'ombre? Pourquoi étais-tu devant moi et non derrière ? 


Jusqu'au moment où ma jambe a effleuré ton bras, je puis 
répéter ce qu'a dit le conteur. Pour moi les aventures d'Anthar 
se sont terminées lorsque ton premier frémissement a répondu 
à ma timide caresse. 


Je n'ai point avec les femmes l'audace de Hadid. L'abeille 
brusque-t-elle le jasmin ? 


Ma jambe venait d'effleurer ton bras : tu t'es retournée 
doucement, et j'ai vu {on visage. Tes yeux étaient entre tes 
cils comme un ruisseau de feu sous des branches. 


Peu à peu, je me suis enhardi. 


As-tu deviné que ce n'était pas seulement mon désir qui 
vibrait contre ta chair? Mon cœur se caressait au tien, et mon 
âme à ton âme palpitante. 


Tel un cavalier modèrce l'allure de son cheval fougueux, je 
réprimais les élans qui me jetaicent vers toi; je finissais en 
impondérable frôlement ce que j'avais commencé en contact 
impérieux. 

De larges frissons faisaient onduler tes épaules. Le mystère 
et le danger ajoutaient à ta volupté. Tu te donnais toute. 


Et je me dis avec amertume que tu m'as procuré cette 
ivresse sans me connaître et qu'un autre aurait pu la goûter. 


XI 
IL SUFFIT QUE VOUS CHANTIEZ... 


Tous les jours, vous pouvez trouver Djemmah assise der- 
rière son pelit panier, sous les arcades de la place Mawlid el 
Nabi. Elle vend des cerises et des abricots. 


Tous les jours, vous pouvez voir le sourire de Djemmah. 
Il suffit que vous chantiez, en passant devant clle, cette 
chanson des jardiniers du Hedjaz : 
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& Toutes les cerises ne sont pas sur les cerisiers, puisque 
ta bouche est une cerise; tous les abricots ne sont pas sur 
les abricotiers, puisque tes seins gonflent ta robe. Sois accueil- 
lante aux merles gourmands : sinon, 1ls iraient raconter par- 


tout que ta bouche n'a que l'apparence d’une cerise et que 
tes seins sont des abricots verts. » 


XII 
LE SOMMEIL DES COLOMBES 
Dans le cèdre, des colombes se sont posées pour la nuit. 


Longtemps hésitantes, elles avaient tournoyé au-dessus de 
l'arbre solitaire. 


Maintenant elles vont s'endormir. Comme chaque nuit, au 
sommet de la plus haute branche, un rossignol chantera. 


Ainsi Je berce souvent ton sommeil de paroles d'amour. 


Je crois que le même instinct guide les colombes et les 
jeunes filles vers les jardins où chantent les rossignols. 


XIII 


LES CIGALES 


Les cigales de ce pays sont aussi bruyantes que les cigales 
de la vallée de Hedyr. 

Hicr, à l'heure de la prière el Zohr, comme nous passions 
près d'un arbuste qui en abritait un essaim, mon compagnon 
me dit : 

— Elles chantent, mais elles dorment. Aucun vacarme 
ne peut les réveiller ni interrompre leur musique. Essaie de 
choquer l’un contre l’autre nos deux boucliers : elles ne se 
tairont pas. Le tonnerre même les laisse indifférentes. N'envics- 


tu pas ces insectes qui se grisent à ce point de leur propre 
chant? 


Je me suis gardé de faire observer à mon ami que les 
cigales sont peut-être sourdes. 
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XIV 


LES BOUQUETS 


Sélima faisait un bouquet de fleurs de pêcher. Un vieillard 
qui passait, la gronda : 
— Îgnores-tu que ces fleurs seraient devenues des fruits ? 


À quelques jours de là, un matin, Sélima aperçut dans un 
jardin le même vieillard, qui cueillait pour Daoulah des 
branches de pommier. 

— Quoi! — lui cria-t-elle à son tour, — ignores-tu que 
ces fleurs seraient devenues des fruits? 


— J'en doute, — répondit le vieillard, — car les jardiniers 
assurent qu'il gèlera cette nuit. 


Vous avez deviné que Daoulah était jolie. 


X V 
LA FONTAINE DES GAZELLES 


Elles ne viennent y boire qu'au crépuscule. Une à une et 
inquiètes, elles surgissent de l'ombre et elles cherchent le 
lambeau de ciel que sa conque reflète. 


Ainsi attends-tu la nuit pour pénétrer dans ma demeure, 
et, avant de baiser mes lèvres, cherches-tu à voir dans mes 
ycux l’enchantement de mon âme. 


XVI 
INSCRIPTION 


Celle qui fut Zarifah repose ici. Elle est morte la troisième 
nuit du mois de Djemazi el Akhir, qui est le mois funeste 
aux fleurs. 


Nous l’aimions. Ses lèvres étaient savoureuses et son âme 
tendre. 


Si son nom te rappelle que tu l'as caressée aussi, évoque 
pour deux ce bonheur ancien, car le sommeil des morts est 


sans rêves. 
kk + 


(Traduit de l'arabe par FRANZ TOUSSAINT.) 























UN HISTORIEN DES RELIGIONS 


J. G. FRAZER 


A Cambridge, au delà des Backs aux arbres somptueux où 
perce, entre les massifs de puissante verdure, la silhouette des 
paisibles collèges, s’est construit un quartier régulier et silen- 
cieux, retraite des austères et des travailleurs. C’est là qu'habite 
aujourd'hui J. G. Frazer, l’auteur du Rameau d'Or, le rénova- 
teur de l'histoire des religions mythologiques. 

Songeant à l'œuvre qu'il s'efforce d'accomplir, M. Frazer 
écrivait, 1l y a quelques mois, cette phrase mélancolique : « La 
moisson est daris les champs, toute dorée, prète pour la fau- 
cille. Et cependant, d'autres que nous peut-être en porteront 
les gerbes à la grange. Mon soleil décline à l'occident, et les 
ombres qui s’allongent m'invitent au labeur, tandis qu'il fait 
jour encore ".….. » 

James Gcorge Frazer est né à Glasgow en 1854 : il est de 
vieille souche écossaise et l'orgueil que visiblement il éprouve 
à citer ses compatriotes, « l'Écossais Mac Lennan », « l'Écossais 
Fison », en témoignerait si son nom et son parler aux 1 oyelles 
brèves, aux syllabes clairement articulées, ne le trahissaient 
déjà. Il commença ses études dans sa ville natale et les pour- 
suivit à Cambridge où 1l est demeuré d'une façon presque 
permanente, sauf un séjour à Londres, où il prépara ses 


1. lotemism and Exogamy (4 vol. in-8°, Macmillan, 1910), préface P. 9. 


1er Mai 1911. 12 
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examens de droit, puis, quelques voyages archéologiques en 
Grèce alors qu'il travaillait à son Pausanias. Nommé en 1907 
professeur d'anthropologie sociale à l'Université de Liverpool, 
il n'a point pour cela déserté son cher collège de Trinité, dont 
il est associé (fellow), où il a signé presque tous ses ouvrages, 
et auquel il a payé un touchant hommage. Il en décrit ainsi le 
charme et l'aspect, dans une des plus belles pages qui soient 
sorties de sa plume : 


Les fenêtres de mon cabinet de travail donnent sur la cour 
paisible d'un vieux collège où le cadran note le passage silencieux 
des heures, tandis que, par les longues journées d'été, le jet de la 
fontaine tombe et se brise paresseusement au milieu de l'herbe et des 
fleurs. Et, pendant que s’épaissit l'ombre crépusculaire, les lumières 
jaillissent des fenêtres blasonnées de la grande salle; de la chapelle, 
montent les douces voix du chœur, unies aux sonorités profondes 
de l'orgue. Elles flottent dans l'air tranquille, redisant l'éternelle 
aspiration de l’homme à la vérité, à la perfection, à l'immortalité. 
C'est en ce lieu prédestiné que, loin du monde tumultueux, de 
ses pompes, de ses vanités, de ses ambitions, l'étudiant peut 
espérer entendre la vérité lui parler à l'oreille, qu'il peut atteindre, 
par delà les questions éphémères, jusqu'aux réalités éternelles, ou 
plutôt celles que, dans notre illusion, nous voudrions croire 
éternelles, tandis que monte, puis s’efface, le flux incessant des 
générations. 


M. Frazer est surtout connu par ses travaux d'anthropologie : 
ils constituent en vérité la masse de sa production. A cette 
science, encore adolescente, et au développement de laquelle 
il a contribué plus que personne, M. Frazer est allé presque 
d'instinct, sinon sans détour. Il avait fait de brillantes études 
classiques ; et il a conservé pour ses chers auteurs grecs une pré- 
dilection toujours vivante. En quittant l'Université, pour com- 
plaire aux désirs de sa famille, il prit le diplôme de Barrister 
of the Middle Temple, mais jamais il n'a plaidé. Esprit vigou- 
reux et exact, il fut un moment séduit par les sciences natu- 
relles, et fréquenta dans les laboratoires. Puis, il revint à ses lec- 
tures favorites. Son premier ouvrage, dont le titre pâlit un peu 
à l'éclat des autres, fut une édition revisée et complétée de 
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Salluste, traduit en anglais par George Long‘. Il écrivit ensuite 
pour l'Encyclopædia Britannica divers articles dont l’un des 
plus remarqués, la biographie de Périclès, a été réimprimé 
depuis *. 

C'est vers cette époque que M. Frazer conçut le projet de 
son édition monumentale de Pausanias. Elle ne fut achevée 
qu'en 1898 et devint immédiatement classique”. Elle com- 
prend, avec une copieuse introduction sur la vie et l'œuvre du 
géographe ancien, une collation critique des textes, une excel- 
lente traduction et un commentaire où sont condensés tous 
les résultats de l’érudition antérieure ; des notes personnelles, 
prises en cours de voyage, suivent l'itinéraire de Pausanias 
à la trace. Mais ce qu'il y a dans l’œuvre de plus précieux 
peut-être, c'est le sentiment du commentateur sur le pays 
qu'il a visité. L'artiste y vibre en présence des paysages; les 
descriptions, au contour si net, aux teintes si nuancées, sont 
tracées avec l’art d'un aquarelliste, dans la pure lumière de 
l'Hellade. 

Trésor de topographie et d'archéologie le Pausanias de 
M. Frazer est déjà en partie une œuvre de folkloriste. Non 
content de vérifier les faits, de décrire les sites et les monu- 
ments, 1] analysait et comparait, entre eux ou avec des versions 
« barbares », les mythes et légendes qu'enregistra le voyageur 
grec. Déjà les tendances de M. Frazer se précisaient. La lec- 
ture des Principes de Sociologie de H. Spencer avait fait sur 
son esprit une impression profonde ; il s'était rallié à la théorie 
de l’évolutionnisme mental, exposée dans les Principes de 
Psychologie du même philosophe. Sous l'influence de son 
maitre et ami, Robertson Smith, comme lui disciple de 
Spencer et pionnier d’une science naissante, M. Frazer se 
résolut à aborder franchement l'étude de l'anthropologie *. Il 
y pénétrait à la suite de ses compatriotes : E. B. Tylor, 


1. Sallust's Catilina and Jugurtha.… (augmenté des principaux fragments 
des Aistoires), 1 vol., Macmillan (1884). 

>. In : Pausanias and other Greek Sketches, in-8°. Macmillan. 

0] 

J. 


Pausanias's Description of Greece, 6 vol. in-8°, Macmillan. 


4. À vrai dire, « anthropologie » est un terme quelque peu läche et 
ambigu à la fois. Ce dont M. Frazer s'occupe d'une facon plus particulière, 
c’est à proprement parler : l’ethnographie comparée des races primitives. 
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J. F. Maclennan, et à peu près en mème temps que Andrew 


Lang, Lord Avebury et Francis Galton. 


L'anthropologie, écrit M. Frazer!, vise à découvrir les lois géné- 
rales qui ont réglé l'histoire de l'humanité dans le passé, et qui, 
si la marche de la nature est réellement uniforme, la régleront 
encore dans l'avenir. Elle s'attache à comparer les diverses races 
d'hommes, à retrouver leurs affinités et à retracer, depuis les époques 
les plus reculées, l'évolution de la pensée et des institutions humaines. 

L'anthropologie se distinguera de Ja sociologie en se restreignant 
aux origines, ou plutôt aux phases rudimentaires, à l'enfance 
des sociétés humaines; elle fait l'embryologie de la pensée humaine. 
Son enquête portera donc d'abord sur les croyances el coutumes 
des sauvages. On peut en effet admettre que, partout et toujours, 
la civilisation est sortie de la sauvagerie. Elle portera ensuite 
sur les vestiges ou coutumes demeurés à l'état fossile sous forme 
de superstitions et de folk-lore chez les peuples d'une culture 
supérieure. 


Hätons-nous de conduire cette enquête ; car en notre siècle 
de civilisation à outrance, les documents s’effacent, les traces 
et survivances disparaissent : 


Il n'est pas aujourd'hui de plus pressant besoin que d’enre- 
gistrer, avant qu'il ne soit trop tard, les témoignages laissés par 
l'humanité primitive. Bientôt les rares occasions qui nous sont 
offertes feront à jamais défaut. Un quart de siècle encore, et rien 
ne subsistera plus de la vie et des modes d'existence des sauvages... 
Que répondrons-nous au tribunal de la postérité, accusés par elle 
de haute trahison pour avoir négligé l'étude des races qui 
s'éleignent, alors que nous envoyions d'onéreuses missions explorer 
les stériles régions arctiques, comme si les glaces polaires devaient 
fondre et les étoiles cesser de luire lorsque, nous-mêmes, nous ne 
serons plus”? 


n I , M. Frazer avait été chargé par l'£ncyclopædia 
E 887, M. FE I velo] 

Britannica de rédiger l’article Totemism. Au lieu de quelques 
colonnes, il écrivit un petit volume * où se trouvèrent réunis 


1. The Scope of Social Anthropology. Conférence inaugurale faite à l'Uni- 
versité de Liverpool le 14 mai 1908. — Voir également, sur la méthode 
comparative et inductive en anthropologie : Lectures on the Early History 
of Kingship, pp. 3 à 5. 

2. Épuisé aujourd’hui; réimprimé au début de Totemism and Exogamry, 
cet opuscule a été traduit en français et augmenté par M. A. van Gennep 
(Schleicher fr., éditeurs). 
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et classés les faits connus à cette époque. Deux ans plus tard, 
il prenait place au premier rang des anthropologistes contem- 
porains par la publication de son Golden Bough. Depuis l'édi- 
tion originale de ce Rameau d'or, les matériaux n’ont cessé de 
s'accumuler; dans les rééditions successives l'ouvrage a consi- 
dérablement grossi : chacune des cinq parties forme aujour- 
d'hui un volume séparé". 

Ces « études de magie et de religion », comme leur sous- 
titre les définit, constituent une œuvre capitale et qui a fait 
époque. C’est, écrivit Édouard Clodd à l'apparition, Q une 
contribution durable à l'histoire des idées primitives et de 
leur persistance à travers les religions supérieures et la morale ». 
La conscience et la patience qui avaient présidé à la collection 
et à l'ordonnance des documents; la limpidité des arguments 
et l'élégance de l'exposition, le charme et l’étrangeté même 
des légendes recueillies par l’auteur, tout contribua au succès. 
Il est permis de dire avec le critique du Times que «le Rameau 
d'or a modifié l'attitude de l'esprit humain à l'égard des 
croyances surnaturelles et des rites symboliques, plus profon- 
dément que tout autre livre, ceux de Darwin et de Herbert 
Spencer exceplés ». 

C'est qu'en effet, tout en dressant un répertoire méthodique 
des faits, M. Frazer avait cherché à en interpréter la signifi- 
cation et à en mesurer les conséquences. Dans les manifesta- 
tions de la pensée embryonnaire, il retrouvait les germes de 
nos croyances modernes. Le Rameau d'or étudie les relations, 
l'intime parenté qui unissent la magie et la religion, les mythes 
et les cérémonies cultuelles, ainsi que les sentiments qui ins- 
pirent les uns et dictent les autres. En analysant l'âme de 
l’homme primitif, M. Frazer mettait à nu la psychologie de la 
superstition. Les conclusions morales et sociales, résultant de 
cette vaste enquête, ont été consignées depuis, dans deux 
ouvrages beaucoup moins volumineux, où, dégagées des faits 
innombrables, elles ressortent plus nettement que dans l’ou- 
vrage original. 

1. The Golden Bough, 1"° édition en 2 volumes (1890); 2° édition (3 vol.), 
1900; 3° édition (en cours de publication). La 4° partie : Adonis, Attis, 
Osiris, a paru la première (en 1906, réimprimée en 1905). Macmillan, 
Londres. 


Une traduction française paraît chez Schleicher frères : Le Rameau d'or 
par R. Stiebel et J. Toutain). 
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Dans ses Conférences sur l'Histoire de la Royauté primitive”, 
M. Frazer montre la filiation du magicien au prêtre, et du 
prêtre au souverain. Dans sa Tâche de Psyché*, s'instituant 
(comme il dit) l'avoeat du Diable, M. Frazer, avec un humour 
qui masque une certaine mélancolie, défend la superstition en 
montrant l'influence salutaire qu’elle a pu exercer sur le déve- 
loppement des institutions humaines. La superstition, établit- 
il par l'examen des sociétés primitives, a su affermir : 

1° le respect du gouvernement, contribuant ainsi au main- 
tien de l’ordre dans la société; 

2° le respect de la propriété privée, contribuant ainsi à la 
sécurité sociale ; 

3° le respect du mariage, contribuant ainsi à une obser- 
vance plus stricte des règles de la morale sexuelle ; 

4° le respect de la vie humaine, dont elle assure ainsi à 
l'individu une jouissance moins précaire. 


Telles sont les considérations auxquelles aboutit l'enquête 
du Rameau d'or. Il est permis d'espérer que cette œuvre sera 
achevée. Elle l’eût été déjà si l’auteur ne s’en était laissé dis- 
traire par la question même qu'il traita lors de ses débuts et 
qu'il discute aujourd'hui dans son : Totémisme et Exogamie*. 

Ce précieux ouvrage renferme d’abord un répertoire, com- 
plet et par ordre ethnographique, des pratiques totémiques 
depuis les premières observations connues jusqu'en 1910. De 
plus, M. Frazer y propose une explication, à la fois ingénieuse 


et solide des motifs de ces pratiques, explication qui a chance 
de rester définitive. 


Il définit le Totémisme : 


« Une croyance à l'intime parenté entre un groupe social d’une 
part, et, de l’autre, une catégorie d'objets naturels ou artificiels 
qui deviennent le tctem du groupe humain. » 


1. Lectures on the Early History of Kingship, in-8°, Macmillan, 1905. 


2. Psyche’s Task. À discourse concerning the influence of superstition on 
the Growth of Institutions ; in-8°, Macmillan, 1909. 


3. Totemism and Exogamy. À treatise on certain forms of superstition 
and society, 4 vol. in-8° avec cartes, Macmillan, 1910. 
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Cette parenté est si étroite, dans l'imagination de certains 
sauvages, qu'il y a identification absolue de l’homme avec 
son {otem. L'individu s’en considère comme le descendant et 
se refuse à blesser ou à manger l'animal ou la plante, son 
ancêtre. De cette croyance singulière, M. Frazer donne et 
maintient une explication suggérée pour la première fois par 
lui, en 1905, dans un article de la Fortnightly Review et 
connue depuis sous le nom de {héorie conceplionnelle du 
totémisme. Les tribus sauvages admettent que, disséminés 
par tout le pays, sont des lieux où l'âme des morts attend 
l'heure de la réincarnation; chacun de ces lieux n'est hanté 
que par des esprits appartenant à un seul {olem; lorsqu'une 
femme grosse sent pour la première fois l'enfant tressaillir 
dans son sein, elle croit que l'esprit du centre totémique le 
plus proche est entré en elle : l'enfant, en conséquence, sera 
affilié à ce totem local quel qu'il soit, sans aucun égard au 
totem propre de la mère ou de son compagnon. 


Ce totem pourra être le kangourou, qui bondissait devant 
elle et disparut dans un fourré; ou le papillon multicolore qui 
voltigeait au soleil; ou le perroquet au splendide plumage. 
Ce pourra être les rayons du jour, qui l'inondent par une échan- 
crure de la forêt, ou ceux de la lune qui dansent sur les eaux, 
le murmure du vent à travers les arbres; sur quelque grève tumul- 
tueuse, la houle dont le sourd grondement semble la voix d'un 
esprit redoutable. Tout ce qui aura été remarqué de la femme au 
moment mystérieux ou, pour la première fois elle sent qu'elle va 
ètre mère, peut être identifié par elle avec l'enfant qu'elle porte 
dans son sein. Ces fantaisies si naturelles, et apparemment si 
universelles, paraissent être à la racine même du totémisme. 


Dans certaines régions, l'ignorance des lois physiologiques 
est telle, en effet. que les habitants sont incapables de saisir 
aucune corrélation entre l'acte sexuel et la naissance des 
enfants. Pour eux, la mère seule est paren!l, au sens propre 
du mot. 

A cette théorie qui admet quelques réserves (dues peut- 
être à la difficulté qu'un esprit civilisé éprouve à se placer 
exactement au même point de vue que le sauvage), M. Frazer 
n'est point parvenu du premier coup. En 1887, 1l ne tentait 
pas d'expliquer ces croyances. Plus tard 1l proposa deux 
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explications qu'il rejeta de lui-même lorsqu’en 1898 la publi- 
cation des observations de Spencer et Gillen sur les tribus 
sauvages eut renversé les hypothèses admises, et démontré 
l'insuffisance des explications suggérées. 

Il convient de noter cette probité scientifique, cet effacement 
de la personnalité, dont M. Frazer est un admirable exemple. 
On à plaisir à lui décerner le bel éloge que, dans un article 
nécrologique, il adressait à son ami M. Fison : « Un trait de 
son caractère commande le respect de tous ceux qui le connais- 
sent : son désintéressement absolu, sa spontanéité à recon- 
naître, bien plus, à proclamer lui-même les erreurs qu'il a pu 
commettre ». Rien ne contrarie davantage M. Frazer que 
l'obstination de certains à vouloir plier les faits pour les intro- 
duire dans des cadres trop étroits. Il connaît la valeur des 
hypothèses ! et ne s’abuse point sur la pérennité des systèmes. 
Ce sentiment est si profond, qu'il fait partie intégrante de sa 
philosophie : 


Après tout, écrit-il, ce que nous appelons Vérité, ce n'est que 
l'hypothèse qui, à l'expérience, donne les meilleurs résultats *... 

Je n'ai pas la fatuité de croire que mes conclusions soient 
définitives; j'ai modifié mes vues à diverses reprises et suis résolu 
à le faire encore dès que se modiliera la nature des faits connus. 
Semblable au caméléon, l'investigateur sincère doit changer de 
couleur avec les couleurs changeantes du terrain où il se trouve *. 


On reconnaît bien dans ces paroles le disciple de Spencer, 
le positiviste pour qui le fait seul conserve une valeur intrin- 


sèque, et qui n'accorde aux abstractions qu'une créance fort 
limitée. 


x % 
k 


M. Frazer, avec les vertus du savant, possède encore les 
dons de l'artiste. Outre leur valeur scientifique, ses ouvrages 
sont remarquables pour leur tenue littéraire. La science de 


1. « Une hypothèse, écrit-il, est un pont nécessaire, mais souvent provi- 
soire, destiné à relier des faits isolés. » (Golden Bough, Préface à la 2° édi- 
{ion.) 


The Golden Bough, fin du 1°" volume. 


2. 
a 
J. 


Totemism and Exogamr. Préface, p. 13. 
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M. Frazer n'est point aride, étriquée, rebutante; elle s'enve- 
loppe d'une forme élégante. Pour la perfection de sa prose, 
limpide et précise, belle d’une beauté classique, autant que 
nombreuse et rythmique, le nom de M. Frazer a mérité de 
passer à l'histoire httéraire‘ au même titre que celui de 
Macaulay ou de Ruskin. Il aime le mot juste, expressif; 1l 
caresse l'expression de sa pensée. Il est de ceux, de plus en 
plus rares, qui croient encore aux charmes et à la nécessité du 
style. « Pour M. Frazer, dit fort justement un critique, les 
documents ne sont pas de simples briques qu’on empile pour 
faire un mur; ce sont des blocs qu'on sculpte et qu'on agence 
pour construire un temple harmonieux * ». 

Sa prose est colorée, vivante et chaude. Ses métaphores 
restent lumineuses, souvent originales et toujours poétiques. 
Jamais, en lui, le poète n’abandonne le savant. Dans sa des- 
cripüon du lac de Némi, M. Frazer s'était complu à noter le 
son des cloches de Rome tintant dans le silence à l'heure du 
crépuscule, On lui objecta l'impossibilité du fait. M. Frazer 
prononça son 7»neû culpä, mais il ajouta : « De même que 
Walter Scott (qui avait commis semblable erreur), je répli- 
querai quil me plaît d'évoquer sur les bords du lac de Némi, 
ne füt-ce qu'en imagination, le carillon lointain des cloches 
de Rome, et je serais heureux de pouvoir penser que leur 
musique aérienne résonnera à l'oreille de mes lecteurs, long- 
temps après qu'elle aura cessé de vibrer dans la mienne ». 

M. Frazer doit sans doute en partie au tempérament roman- 
tique de sa race le sentiment qu'il a du monde et de l'histoire : 
« immense panorama où se déroule la lente et pénible 
ascension de l'humanité barbare vers la civilisation ». 

Encore, l'optimisme relatif des derniers mots ne laisse-t-1l 
pas d’être tempéré de maints regrets : 


Le rideau va descendre à jamais sur la barbarie humaine. Avec 
l'extinction ou la transformation des races primitives, un élément 
d'étrangeté, de pittoresque, de variété, va disparaître de ce monde. 
La société deviendra probablement meilleure, mais elle sera aussi 


1. Ceci est en France un fait accompli. Cf. la petite Histoire de la Litté- 
rature Anglaise de W. Thomas (Collection Larousse). 

2. À. van Gennep; compte-rendu de « la Tâche de Psyché », Mercure 
de France, Y, VI, 1909, p. 524. 
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plus grise, plus terne, plus monotone. Le temps, ce magicien, 
jettera un inévitable charme sur les âges passés. Une atmosphère 
de roman les enveloppera comme la vapeur azurée qui estompe 
en de mols et ravissants contours les arêtes tranchantes d’un 
paysage lointain. 

Ainsi, dans la Genèse et l'Odyssée, l'époque des patriarches se 
revêt à nos yeux d’un éternel enchantement. Ces récits primitifs 
exhalent la fraîcheur d'une matinée de printemps, telles des 
gouttes de rosée aux premiers rayons de l’histoire. L’humanité 
se plaît à évoquer sans cesse le mirage d'un âge d'or, rèvant 
d'une félicité qui n'exista jamais et ne saurait jamais être. En ce 
qui concerne le passé, l'anthropologie a le triste devoir d'inter- 
rompre le rêve, de dissiper le mirage, de peindre sous son jour 
véritable la barbarie disparue". 


A ce «triste devoir », M. Frazer ne faillit pas. Quoiqu'il lui 
en coûte, 1l l'accepte; et sa consolation, il la trouve dans la con- 
science qu'il a d’arracher les mauvaises herbes pour faire place 
à la moisson prochaine. 

C'est avec émotion que l’anthropologue porte la torche du 
sacrifice au bûcher où se consumeront les idoles adorées. Sa 
tâche sacrilège, il l’accomplit avec un ménagement, avec une 
précaution et un tact infinis, distinguant subtilement la super- 
stition de la religion, sa sœur jumelle ; mais toutefois sans fai- 
blesse, sans arrière-pensée, sans remords. M. Frazer dit ce 
qu'il croit devoir dire, et ce mérite n’est point encore si fré- 
quent chez ses compatriotes, que nous ne saisissions l’occa- 
sion de louer son courage. 

Élevé dans une famille de stricts presbytériens, nourri de la 
Bible, M. Frazer s’est détaché de ia foi, tout en continuant 
d'entretenir une pieuse vénération pour le livre de son enfance. 
Il en a même publié des fragments ; le sous-titre précise dans 
quel sentiment : & Passages choisis pour leur intérêt et leur 
beauté littéraire * ». Il y a, en vérité, quelque affinité entre 
Renan et M. Frazer, moins païen, moins dilettante, moins 
mystique aussi, — Renan du Nord, plus puritain ; mais de cette 
même race de savants, tendres et subtils, que rend mélanco- 


1. Golden Bough. Préface de la 2° édit. 


2. Passages of the Bible chosen for their literary beauty or interest. 
A. Black, 2° édit., 1909. 
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liques la pensée que l'Humanité n’est point aussi belle qu'ils 
la souhaiteraient, et que la Vérité triomphante lui arrache 
brutalement sa parure d'illusions chéries. 

Les lignes suivantes révèlent pour ainsi dire l'âme de l'œuvre. 


L'étude comparative des croyances et des institutions de l'huma- 
nité ne doit plus seulement viser à satisfaire une curiosité éclairée 
et à fournir des matériaux aux recherches des érudits. Bien traitée, 
elle peut devenir l'instrument puissant d'un progrès rapide si 
elle dévoile certains points faibles des fondations de la société 
moderne, si elle prouve que beaucoup de ce que nous avons 
coutume de croire immuable repose sur le sable de la superstition, 
plutôt que sur le rocher de la nature. C’est, en vérité, une tâche 
mélancolique et fort ingrate de saper les croyances où, comme en 
une tour fortifiée, les espérances et les aspirations de l'humanité 
ont, depuis de longs siècles, cherché un refuge contre la tourmente 
et les blessures de la vie. Et pourtant, tôt ou tard, il était fatal 
que les batteries de la méthode comparative fissent brèche dans 
ces murs vénérables, tout couverts de lierre, de la mousse et des 
fleurs sauvages de mille souvenirs attendris et sacrés. — A 
l'heure présente, nous ne faisons guère plus que mettre les canons 
en position; ils ont à peine fait entendre leur voix. Ériger, sous 
des formes plus belles et plus durables, les vieilles constructions 
si brutalement démantelées, est une tâche réservée à d’autres 
mains, peut-être à d’autres siècles plus heureux que le nôtre. Nous 
ne pouvons prévoir, à peine pouvons-nous deviner, les formes nou- 
velles qu'affecteront dans l'avenir la pensée et la société humaines. 
Malgré cette incertitude, nul prétexte de bien-être mesquin ou de 
respect pour l'antiquité ne peut nous induire à épargner les anciens 
moules, si beaux qu'ils soient, quand nous avons la preuve qu'ils 
ont fait leur temps. Quoi qu'il puisse advenir, et si loin qu'elle 
doive nous mener, prenons pour guide et pour étoile la seule Vérité ; 
hoc signo vinces. 


GEORGES ROTH 
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L'année qui meurt et la naissance de l'an nouveau sont 
aujourd'hui encore l’occasion de joie irraisonnée. Pareilles 
fêtes populaires ont existé de tout temps; dans l'antiquité la 
plus proche de nous, elles correspondent aux Saturnales, aux 
fêtes des Calendes de janvier et aux Lupercales. Les socio- 
logues ont établi que ces coutumes, devenues incompréhen- 
sibles chez les civilisés, présentent, au contraire, chez les 
non-civilisés, un sens réfléchi et une suite logique. Cherchons 
chez les non-civilisés l'explication de ces mouvements, qui, 
dans notre corps social, ne sont plus que des actes réflexes : 
saturnales, mascarades, cortèges, festins et danses de la Mi- 
carème et du Mardi-gras. 

Presque partout on promène, au Mardi-gras, des manne- 
quins ; ils sont souvent de taille colossale. Parfois on les con- 
serve, tels que des fétiches, d’une année à l’autre : ainsi le 
bonhomme Carnaval à Nice, les géants Jan et Mieke à 
Bruxelles, Druon et Antigon à Anvers, Gilles à Mons, Gog et 
Magog à Londres, etc. Le plus souvent ces mannequins sont 
au contraire périssables : à la fin du Mardi-gras, on les tue, 
soit qu'on les brûle, qu'on les décapite ou qu’on les noie. Ils 
sont cependant des rois et, comme tels, sont munis de cou- 
ronnes en feuillages, de sceptres de roseau et affublés de cos- 
tumes appropriés. On exhibe ces souverains de carnaval dans 
des cérémonies bouffonnes, qui se développent parfois en véri- 
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tables drames et mettent en action la mort du grotesque 
héros. € En Provence, on voyait un homme vêtu en femme, 
suivi par des gamins, chercher Carnaval dans toute la ville; il 
prenait des allures de veuve éplorée, et, au cours de ses bur- 
lesques investigations. il racontait comment Carnaval, à cause 
de ses débauches, avait mal tourné et s'était pendu. Dans 
beaucoup de villes, on représentait un jugement de Carnaval : 
le noble Magrimas (carème) intentait un procès au prince 
Grossois (Mardi-gras), roi des ivrognes et des gourmands, 
devant la cour des risaflorets ; Hareng-saur, assisté de l'avocat 
Pain-sec, soutenait que le jeûne devait commencer de suite. 
Finalement, Mardi-gras était condamné à mort et exécuté au 
milieu de mille extravagances ‘... » 

De mème ordre que la royauté de Carnaval est « la royauté 
du jour des Rois », bien que la fête de l'Épiphanie en ait 
fait avancer la date. Ce jour-là on « tire les rois » en se par- 
tageant les morceaux d'une galette; pendant la durée d’une 
soirée, le roi donnera des ordres bouffons, choisira une reine ; 
chacun imitera ses moindres gestes avec un respect simulé. 

L'origine, sinon l'explication de cette singulière royauté, 
apparaît dans la tradition gréco-romaine des fêtes de Kronos- 
Saturne, appelées KXronia à Athènes et Salurnales à Rome. 
Vers la fin de décembre, les esclaves, réunis dans un banquet, 
tiraient au sort qui serait le & roi du festin ». Celui-ci com- 
mandait, quelques jours durant, à tous, maîtres et serviteurs ; 
il faisait chanter ou danser ses sujets, leur prescrivait de se 
masquer ou de se dévêtir, les barbouillait de suie ou de farine, 
ou les jetait dans l’eau glacée. Mais à côté de ces pratiques 
burlesques, voici qu'apparaissent, par endroits, de sauvages 
coutumes : jadis les Saturnales s accompagnaient de sacrifices 
humains. Avant les Saturnales, on désignait un roi, qui pen- 
dant un mois, usait comme il l’entendait de sa souveraineté ; 
puis on le sacrifiait. 

Après une étude minutieuse des traditions antiques et sau- 
vages, M. Frazer a formulé la théorie suivante, qui nous 
ramène aux rois du carnaval. Chez les peuples primitifs, c’est 
une croyance absolue que leur sécurité et celle du monde 


1. E. Doutté, Magie et Religion dans l'Afrique du Nord. On trouvera 
dans ce livre de précieux renseignements sur le carnaval marocain. 
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entier dépendent de la volonté ou même de la santé de leur 
roi. En sa qualité de dieu incarné et de sorcier, il a tout pou- 
voir sur la nature; aussi est-il responsable des phénomènes 
atmosphériques et de la régularité des récoltes. Tant que le 
roi est jeune et vigoureux, le peuple a confiance en lui; mais 
«rien n’empèchera l'homme-dieu de vieillir et de mourir; le 
danger est terrible, car si le cours de la nature dépend de la 
vie de l’homme-roi, quelles catastrophes ne se produiront 
pas, lorsqu'il s’affaiblira peu à peu, lorsqu'il mourra. Les 
sauvages évitent tous ces dangers en le tuant, alors qu'il est 
encore solide et en transférant son âme dans le corps d'un 
successeur vigoureux. »' 

Les historiens grecs rapportent que telle était la destinée des 
rois de Méroé (Nubie) : à un certain moment, les prêtres leur 
envoyaient l'ordre de se tuer; cette coutume resta en usage 
jusqu'au r11° siècle av. J.-C. Parfois le peuple n'attendait pas la 
maladie ou la vieillesse du roi; il fixait, par avance, la durée 
maxima du règne. Au Malabar, jusqu'au xvi° siècle, le roi 
devait se couper lui-même la gorge au bout de douze ans. 

Ces rois, comme bien l’on pense, s’efforcèrent d'échapper 
à cette lamentable destinée. Aux uns la violence réussit : à 
Méroé, Ergamène s’affranchit de la coutume et massacra les 
prêtres. Les rois de Calicut obtinrent le droit de se défendre 
contre les assassins officiels qui les attaquaient au bout de 
douze ans. Ailleurs, on admit des atténuations progressives : le 
sultan de Java délégua aux membres d’une certaine famille 
l'honneur de se tuer à sa place; en échange, il accordait à ces 
volontaires de la mort de grandes richesses pendant la vie et 
des funérailles exceptionnelles. C'était le plus souvent dans la 
famille royale que le roi devait se chercher un substitut; chez 
les peuples sémitiques, les sacrifices si fréquents des fils aînés 
paraissent se justifier par des raisons de cette nature. 

Puis les rites s’adoucirent encore. Pour épargner des inno- 
cents, on choisit la victime parmi les condamnés à mort. 
Mais il était nécessaire que le remplaçant du roi jouàt vraiment 
le rôle de roi, au moins pendant quelques jours. De là des 
fêtes, comme celles des Sacœa, que Bérose a vues à Baby- 


1. Frazer, Rameau d'Or, trad. Stiébel et Toutain, 11, p. 13. 
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lone : le 16 du mois Loüs, un condamné à mort, recevait les 
ornements royaux et Jouissait de toutes les prérogatives du 
trône, y compris l'usage du harem royal... Mais au bout de 
cinq Jours, on l'envoyait à la potence ou à la croix. 

Ailleurs, les cérémonies lugubres se sont encore plus 
humanisées. Au Cambodge, de nos jours, le « roi de février », 
coiffé d'un bonnet blanc et armé d'un sceptre de bois, rem- 
place pendant trois jours le souverain. Au Siam, c’est à la fin 
d'avril que le roi temporaire jouit au palais, pendant trois jours, 
de tout ce qui lui plait. Plus de sacrifice, mais on respecte la 
coutume en simulant l'exécution. Voici ce qui se passait, 1l 
n'y a pas longtemps, en Égypte, après la moisson : « Pendant 
trois jours, le gouvernement est suspendu et chaque ville choi- 
sit son propre chef, lequel porte une sorte de bonnet de fou 
et une longue barbe d'étoupe, et s'enveloppe d'un man- 
teau bizarre. Une baguette à la main, escorté de scribes, de 
bourreaux, il se rend au palais du gouverneur, qui se laisse 
déposer par lui. Au bout de trois jours, le pseudo-roi est con- 
damné à mort; l'enveloppe dans laquelle il se drape est 
brûlée, tandis qu'il se retire à quatre pattes" ». C'est déjà 
presque notre roi Carnaval. Mais notre Mardi-gras a peut- 
être emprunté certains traits à d’autres coutumes des popu- 
lations civilisées ou non-civilisées. 

Vers le temps du renouveau ou des moissons, dans plu- 
sieurs pays d'Europe, la tradition existe encore de mettre à 
mort, par le feu, l'eau ou à coups de faucille, un mannequin 
en paille, qui représente l'Esprit du Blé ou de la végétation : 
« Cet esprit vit dans les récoltes et, quand on les fauche, on 
s'imagine qu'il se réfugie dans la dernière gerbe. Parfois on 
fabrique avec les épis de cette gerbe le mannequin qui est 
censé incarner l'Esprit; que ce soit la gerbe ou le mannequin, 
on désigne l’une et l’autre par les mêmes noms : le Vieux, la 
Vieille, la Mère (du Blé), la Grand-Mère, la Reine, le Mort, etc. 
On conduit au village le simulacre ; on le reçoit triomphale- 
ment comme un roi, puis on le flagelle et on l’exécute. Reste à 
le ressusciter, pour qu'il assure la fécondation des semailles 
prochaines. En Bohême, on revêt le mannequin d’une chemise 


1. Frazer, Rameau d'Or, If, p. 39. 
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blanche ; après l’exécution, on prend cette chemise, où s’est 
réfugiée l'âme et la force du « Vieux », et on en habille un 
jeune arbre qu’on ramène au village, en chantant : « Nous 
avons expulsé la mort du village; nous rentrons l'été au vil- 
lage...; nous ramenons le nouvel été. Sois le bienvenu, cher 
été, petit blé vert!‘ » Ainsi le nouveau blé est censé recueillir 
la force du vieux blé, comme, dans les rites royaux, le nou- 
veau roi hérite la force vitale qui va échapper au souverain 
décrépit. Ces traits caractéristiques des coutumes agraires, on 
les retrouve sans peine dans notre carnaval : d'elles, nous 
viennent ces mannequins bourrés de paille, qu'on vénère et 
qu'on bafoue et qu’on brüle ensuite en grand apparat. 
Souvent dans le mannequin rituel, on introduit un être 
vivant, comme pour donner plus de force à la fiction ou à la 
réalité dramatique du mystère. Jadis cet être vivant était mis 
à mort et mangé. Au Mexique, pendant un an, un captif 
jouait le rôle de la divinité, et, comme le roi intérimaire des 
Saturnales, se passait toutes ses fantaisies; puis il était tué et 
mangé en sacrifice solennel. De sa peau écorchée, on revêtait 
un homme vivant, qui, l’année suivante, représentait aussi le 
dieu. Ailleurs, le rite évolua. Au lieu d'un homme. on prit 
un coq, un bouc, un bœuf: on introduisait ces animaux 
vivants dans le mannequin de blé, et ils animaient le simu- 
lacre. Aujourd'hui encore, en Bohème, dans certains cas, le 
coq devient le roi Carnaval: on lui met des vêtements gro- 
tesques, capuchon rouge, culottes, veste grise; on le fait 
passer en jugement, puis les assistants le sacrifient, non sans 
lui avoir demandé pardon. Chez nous, c'est le bœuf gras qui 
personnifie l'esprit du blé: le cortège où il figure et sa mise à 
mort n’ont plus de caractère rituel; mais on a gardé, dans les 
campagnes, quelques souvenirs des coutumes anciennes : « A 
Pouilly, près de Dijon, au moment de faucher la dernière 
gerbe, on promenait trois fois autour du champ un bœuf 
orné de fleurs, de rubans et d'épis; puis un homme, déguisé 
en diable, coupait la gerbe et mettait le bœuf à mort. Une 
partie des chairs était mangée dans un souper donné à l’occa- 


1. Goblet d'Alviella, les Rites dela Moisson (Revue de l'histoire des Reli- 
gions, 1898, II, p. 1). 
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sion de la moisson; le reste était salé et gardé jusqu'au jour 
des semailles. » 

A la place d'animaux, on se contente souvent de la farine 
tirée de la dernière gerbe : on en pétrit un gâteau à qui l’on 
donne parfois une silhouette humaine ou animale. Sous cette 
forme, ce blé passe pour représenter le corps de l'Esprit du 
blé. Dans le Wermland (Suède), la fermière fait, avec le grain 
de la dernière gerbe, un pain qui a la forme d’une petite 
fille ‘; il est partagé entre tous les gens de la ferme et mangé 
par eux. En Écosse, l'Esprit du blé est représenté par la der- 
nière gerbe façonnée en forme de femme et appelée « la 
Vierge ». De même, en France, à La Palisse, on suspend un 
bonhomme en pâte à la plus haute branche du sapin qui orne 
la dernière charrette de blé. Le sapin et le bonhomme sont 
portés chez le maire, qui les garde jusqu à ce que les ven- 
danges soient faites. Alors, la fin de toutes les récoltes est 
célébrée par une fête dans laquelle le maire rompt le bon- 
homme de pâte en plusieurs morceaux qu'il distribue aux 
paysans et que ceux-ci mangent *. Il parait que dans le comté 
d'York, c'est le pasteur qui coupe le premier blé *: avec ce 
blé, on fabrique le pain de la communion. 

Ainsi, sauvages et civilisés mangent rituellement, au temps 
des semailles ou des moissons, l’homme, l'animal, les gâteaux, 
qui figurent pour eux le vieux dieu de l'an qui finit. Ils croient 
s'incorporer ainsi la force créatrice de la divinité; ailleurs, 
ils sèment dans les champs soit des fragments de chair ou de 
gâteaux, soit la cendre provenant du mannequin brûlé, pour 
féconder aussi la terre. C’est en souvenir de ces coutumes que 
nos contemporains font bombance au temps du carnaval : 
partout on tue le bœuf gras, l’oie, ou le porc, on prépare des 
mets spéciaux, des gâteaux, des crêpes, beignets, bonshommes 
en pain d'épices, qui gardent encore l'aspect des victimes ani- 
males ou humaines. 


1. De même, nos galettes des rois contiennent une poupée. 
2. Frazer, Rameau d'Or, I, p. 75. 
3. J'ai vu en Bretagne, à la Clarté, près Perros-Guérec, le curé mettre le 
feu à une meule de gerbes nouvelles (la veille du 15 août): on y peut recon- 
naître l'antique mannequin représentant l'esprit du blé. Cet épisode est 
décrit dans le roman de G. Sansrefus, Fleur d’'Ajonc. 

4. Frazer, Rameau d'Or, X, p. 150. 
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Une autre tradition du carnaval, à laquelle nos contem- 
porains se feraient scrupule de manquer, c'est une chorégra- 
phie désordonnée. Aux temps anciens, les danses avaient, 
elles aussi, un rôle rituel: on leur prêtait une influence de 
magie sympathique. & Dans certaines régions d'Allemagne, 
au Mardi-gras ou la veille du 1°° mai, les jeunes filles dansent 
dans les champs ou à l'auberge et crient & Lin! grandis! » 
Plus elles sauteront haut en dansant, plus le lin ou le blé 
grandiront; il faut que tout le monde danse au carnaval et 
surtout le Mardi-gras: sinon, le lin, le blé, les légumes 
ne pousseraient pas bien’ ». En Lithuanie, au Siam, on a 
gardé l'usage de se balancer en invoquant les esprits, au 
temps des récoltes; c’est un moyen de faire croître le blé ou 
le riz, que de pousser très haut la balançoire *. 

Nos mascarades et les cortèges burlesques des jours gras 
trouvent aussi leur explication dans certaines cérémonies 
des cultes agraires. Avec le moment des semailles ou des 
moissons coïncide un rite d’une grande importance pour les 
peuples primitifs : l'expulsion générale des démons, ceux 
d'abord qui défendent les champs et qu'il faut mettre à mort 
pour pouvoir moissonner, ceux aussi qui infestent les mai- 
sons et dont la ruse malveillante amène les maladies et 
tous les maux. Il s’agit d'une purification générale, d’une 
liquidation complète des malheurs ou des crimes occasionnés 
par les méchants esprits. 

Ces fêtes sont caractérisées par une exaltation spéciale qui 
s'empare de toute la population. Une partie des hommes 
et des femmes s’affublent de déguisements grotesques ou 
effrayants, se couvrent le corps de peaux, la figure de masques, 
se barbouillent de suie ou s’enduisent de poix et se roulent 
dans les plumes: en cet appareil, ils courent de maison en 
maison, non sans faire un effroyable vacarme. C'est qu'ils 
donnent la chasse aux démons invisibles et qu'ils les pour- 
suivent à coups de lances, de flèches, ou de fusils, en criant : 
€ Allez-vous en, démons! » jusqu'à ce qu'ils croient les 
avoir repoussés bien loin des habitations *. Ces coutumes se 


1. Frazer, Rameau d'Or, 1, p. 34; IT, pp. 231, 380. 
2. Frazer, Rameau d'Or, I, p. 565. 
3. Frazer, Rameau d'Or, IX, pp. 313-540. 
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retrouvent partout, dans l'antiquité comme dans l'Ancien et le 
Nouveau Monde. Les Grecs les célébraient au jour des Anthes- 
téries: les Romains, pendant trois jours du mois de mai; et, 
il n'y a pas longtemps, on expulsait encore de même façon 
les sorcières et les démons d'Auvergne, de Bohême et de 
Thuringe, la nuit du 1° mai. 

Un autre procédé pour expulser les démons, les maladies 
et les péchés consiste à les faire monter de gré ou de force 
dans des véhicules, qui peuvent être des chars, des navires’, 
ou un être vivant, homme ou bête, qui joue le rôle du « bouc 
émissaire », celui que, chaque année, le grand-prêtre d'Israël 
chargeait des crimes de tout son peuple. Aujourd'hui encore, 
au Tibet, un personnage appelé le Jalno joue pour un temps 
le rôle de roi intérimaire; il se promène dans les rues de 
Lhassa, la figure peinte mi-partie en blanc, mi-partie en noir; 
il s’affuble d'une peau de bête, et, avec une queue de buffle, 
il frotte un chacun pour balayer ainsi tous les maux et les 
péchés du peuple, jusqu'au jour où il est chassé honteusement 
de la ville. Le Jalno nous rappelle le souvenir du roi sacrifié 
pour son peuple; en lui, deux traditions se confondent 
celle du bouc émissaire et celle du roi victime”. Dans nos cor- 
tèges carnavalesques, avec leurs chars et leurs navires montés 
d'équipages diaboliques ou trépidants, nous devons recon- 
naître les véhicules des boucs émissaires, de même que les 
bandes masquées qui parcourent les rues, en jouant des plus 
bruyants instruments et qui parfois prétendent, comme les 
Momons du Moyen-âge, faire irruption jusque dans les mai- 
sons, nous rappellent les paysans acharnés à poursuivre leurs 
démons. N'est-ce point, enfin, un souvenir de l'expulsion des 
démons que cet & enterrement du Carnaval », ces cortèges de 
la Mi-carême où l’on met en scène soit le prince Carême, de 
jour en jour amaigri et défait et qui finit par expirer le Samedi- 
saint à midi, par suite de jeûnes forcés, soit, comme à 


1. Les navires qui portent les démons sont lancés à la mer, sans équi- 
page, avec un chargement d'’offrandes; les maux se perdent avec eux en 
pleine mer. L'épisode des Mystères d’Isis, où l'on envoie au large un 
esquif, qu'un cortège mi-religieux, mi-burlesque a conduit à la mer, me 
semble un rappel de la fête de l'expulsion des démons. 


2. Frazer, Rameau d'Or, I, p. 369. 
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Madrid, la Reina-caresma, vieille femme munie de sept jambes, 
qu'on coupe l’une après l’autre au cours des sept semaines de 
carême, jusqu'à sa mise en pièces complète la veille de 
Pâques? L'Esprit du blé mourant et le bouc émissaire sont 
ainsi torturés et dépecés, pour le jour de la grande purification 
et du renouveau physique et moral, Pâques fleuries. 

L'épisode caractéristique des Saturnales, — l'émancipation 
des esclaves, la licence générale, — trouve encore ici son expli- 
cation. On sait que durant les Kronia ou Saturnales, les 
esclaves, coïffés du bonnet pileus, emblème de la liberté, étaient 
dispensés de tout travail et, pendant quelques jours, prenaient 
les habits de leurs maîtres, les singeaient de mille manières. 
exigeaient d'être servis par eux et se livraient, de concert avec 
leurs patrons à une débauche effrénée. Il en était ainsi à 
Babylone, pendant les jours où le condamné à mort jouait le 
rôle de roi, et le même état révolutionnaire se manifeste 
partout dans les sociétés sauvages au temps de l'expulsion des 
démons. C’est une partie de la population qui se charge de 
dépister les êtres malfaisants: mais l’autre partie en subit 
encore l'attaque furieuse et pâtit de leur résistance déses- 
pérée, si bien que poursuivants et poursuivis sont dans un 
état de surexcitation démoniaque: tous, comme possédés, se 
livrent à mille extravagances. 

Alors on ne se contente point de prendre des masques et de 
changer l'aspect des figures : tous les rôles sont renversés 
dans la vie sociale. Le roi abdique: un condamné, un fou, 
ou un enfant règne; les serviteurs prennent la place des 
maîtres; le cours des lois est suspendu; plus de tribunaux, 
plus de dettes, plus d'obligations sociales ; les crimes, même 
graves, restent impunis. Il y a plusieurs bonnes raisons d’in- 
terpréter cette licence générale : d’abord les gens sont endiablés 
par les démons. En outre, & quand les hommes savent qu'ils 
vont bientôt être délivrés de tous les maux et que tous les péchés 
seront absous, ils n'hésitent plus à donner libre cours à leurs 
passions, puisque la cérémonie prochaine effacera toutes leurs 
fautes. D'autre part, au lendemain d’une telle cérémonie, les 
esprits sont délivrés du poids qui d'habitude les oppresse ; les 
hommes ne se sentent plus menacés de toutes parts par les dé- 
mons; dans l'explosion de leur joie, ils dépassent les {bornes que 

















garmin aûtes 


Do dée 








CARNAVALS ANCIENS 197 


leur imposent, en toute autre circonstance, les coutumes et la 
morale. Lorsque la cérémonie a lieu à l’époque de la moisson, 
ces sentiments de joie trouvent encore un stimulant dans l'idée 
du bien-être physique que procure une abondante récolte’. » 

€ Dans la tribu africaine des Pondos”, au jour de la fête des 
premiers fruits, le chef abdique ses fonctions pour toute la 
durée de la fête, des jeunes gens jouent, dansent, luttent, 
font des courses; puis tous les membres de la tribu se livrent 
à la débauche, s’enivrent et poussent de grands cris; personne 
n'est chargé de maintenir l’ordre: chacun fait ce qui lui semble 
bon. On peut même insulter le chef en face, ce qui, dans 
toute autre circonstance, serait immédiatement puni de mort. 
Tant que dure la fête, on entend le vacarme continuel des 
tambours, les cris de la foule, des battements de mains et par 
toutes sortes d'instruments bruyants... » De même sur la Côte 
de l’Or, l'expulsion annuelle des démons est précédée d’une 
fête qui dure huit jours, pendant laquelle « la liberté du sar- 
casme est absolue: les nègres parlent sans aucune contrainte 
de toutes les fautes, vilenies et malhonnètetés commises par 
leurs supérieurs ou leurs inférieurs; personne ne peut les 
punir, ni même les interrompre ». Dans le nord de l'Inde, la 
même fête se célèbre à la moisson. & Alors les gens sont, 
suivant leur propre expression, endiablés; ils croient qu'à ce 
moment de l’année hommes et femmes sont incapables de 
résister à leurs mauvais penchants, auxquels il faut laisser 
libre cours... Les Hos commencent par chasser les démons 
malveillants qui habitent le pays; hommes et femmes par- 
courent les villages, en tenant des bâtons en mains, en chan- 
tant des chansons sauvages, criant et vociférant jusqu'à ce qu'ils 
soient convaincus d’avoir mis en fuite le mauvais Esprit. Ils se 
mettent ensuite à faire la fête et à boire de la bière de riz. La 
fête devient alors une saturnale pendant laquelle les domestiques 
oublient leurs devoirs envers leurs maîtres ; les enfants ne 
respectent plus leurs parents ; les hommes ne respectent plus les 
lemmes, et celles-ci perdent toute notion de décence et de 
modestie : elles deviennent des bacchantes enragées... » 


1. Frazer, Rameau d'Or, NW, p. 373. 


2. Frazer, Rameau d'Or, I, p. 87. 
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Dans une tribu voisine, les domestiques de fermes sont servis 
à table par leurs maîtres et leur parlent en toute liberté. 

Ces coutumes pratiquées dans le monde entier, ces fêtes 
dont le sens se retrouve, à peine oblitéré, dans la survivance 
étonnante des mêmes décors, ont ainsi leurs racines immémo- 
riales dans les limbes de l’histoire : elles nous documentent sur 
les religions primitives ; elles nous décrivent cette lutte éternelle 
pour la vie qui est à la base de la première foi de l'humanité. 
La raison essentielle de tous ces rites, c’est le parallélisme 
absolu entre l'homme et la nature, qui vit, prospère, grandit, 
meurt comme lui : c’est le recommencement et le retour perpé- 
tuel des choses. Il s’agit donc d'assurer le renouvellement 
constant des forces naturelles, ou, ce qui revient au même, 
d'en empêcher l'épuisement. Ce sentiment primitif persiste 
sous les alluvions apportées au cours des siècles par les con- 
ceptions métaphysiques qui recouvrirent peu à peu ces religions 
naturelles. Les fêtes d'aujourd'hui présentent l'aspect d'un ter- 
rain géologique où les stratifications ont été bousculées et 
mêmes interverties par les diverses philosophies de l'antiquité ; 
dernier venu, le christianisme a remanié le cadre même de 
l’année, dont Pâques était jadis le début, de sorte que les fêtes 
qui vont de décembre à Pâques ne coïncident plus avec le 
temps du renouveau et de la moisson, qu’elles marquaient autre- 
fois, et ne sont plus placées aujourd’hui dans leur ordre 
logique. Néanmoins se perpétue à travers ces confusions la 
tradition antique, jusqu'à cette grande purification annuelle 
de Pâques, commandée encore par le christianisme. 

Expulser les démons et les mauvais instincts, opérer en soi 
et dans la nature la revivification des forces généreuses et salu- 
taires, tel est le sens caché des fêtes du carnaval. Ce défilé 
joyeux qui soulève aujourd'hui nos éclats de rire, fut autre- 
fois une procession auguste et lamentable et le dénouement 
d'un drame. Derrière le masque bafoué du roi déchu ou éphé- 
mère, nos ancêtres ont vu la figure tragique de l'homme qui, 
pour le bien et la vie de ses semblables, allait mourir. 


ALEXANDRE MORET 
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LES RAISONS DE PÉTERSBOURG 


L'alliance russe n'avait encore rencontré en France les cri- 
tiques ou les réserves que de notre Extrème-Gauche : tout 
notre parti conservateur en était le champion déclaré. 
MM. Gaudin de Villaine et de Lamarzelle viennent de pro- 
noncer au Sénat (5 et 6 avril) des discours qui témoignent 
d'un changement notable et, dans le Correspondant du 10 avril, 
un article anonyme, La fausse Sortie de M. Stolypine, est un 
indice plus grave encore. Citant « l'avis autorisé » du général 
Bonnal, M. Gaudin de Villaine pense que & l'alliance n'est 
plus », que l’entrevue de Potsdam en a marqué la fin. Pour 
M. de Lamarzelle, il y a désormais entre la Russie et l'Alle- 
magne ( une union » qui pourra, en cas de conflit, « rendre 
platonique » l'alliance franco-russe. Et le Correspondant con- 
clut : « L'alliance pourra encore, par-ci, par-là, donner quelque 
chose dans les petites escarmouches diplomatiques; mais au 
point de vue militaire, elle ne vaut plus un maravédis. » 

L'un des fondateurs de l'alliance, M. Ribot, n'a pas voulu 
laisser passer ces fâcheuses prédictions sans réponse : 


Un vent de pessimisme, a-t-il dit, souffle sur ce pays. Je sais le 
danger de l’optimisme et de la présomption. Il y a des moments où 
l'on a passé la mesure : au lendemain de l'alliance russe, par 
exemple, on avait une confiance un peu excessive, et un peu trop 
débordante.. Ce n’est pas à moi que ce reproche pourrait s'adresser 
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ni à mon vénérable ami M. de Freycinet, à nous qui avons fait cette 
alliance modestement, sans bruit, ne l’ayant jamais considérée 
comme un instrument de popularité. 


Voilà pour M. Hanotaux. 


Plus récemment, au lendemain du jour où l'Angleterre s’est 
rapprochée de nous, il y a eu aussi peut-être excès de ‘confiance. 
On croyait la situation devenue telle que l’on pouvait se permettre 
des imprudences. 


Et voilà pour M. Delcassé.. Voici pour M. Pichon : 


Si l’alliance a paru s’affaiblir, c'est qu'on ne l’a pas pratiquée dans 
l'esprit où nous l'avions conclue. Ce qui a manqué, ce sont les 
conversations, les ententes préparées... A-t-on causé au sujet de la 
Bosnie-Herzégovine? Oui, le lendemain, certainement. Mais la veille, 
l'avant-veille?... Nous avons trop déserté depuis quelques années nos 
intérêts en Orient; nous avons trop regardé vers l'ouest de la Médi- 
terranée. € L'affaire de Bagdad, a dit mon honorable ami M. Pichon, 
ne nous intéressait pas directement. » C’est une parole un peu 
imprudente : il n'y a pas de petites affaires et de grosses affaires en 
diplomatie : elles sont toutes intéressantes; il faut toutes les suivre. 
Nous devions nous tenir en contact avec la Russie, et c’est notre 
faute, je crois, si des explications, des renseignements n'ont pas été 
demandés aussi complets qu'il le fallait... Notre diplomatie se doit 
de & pratiquer » l'alliance, — comme dit M. Delcassé, — de main- 
tenir le contact entre les deux cabinets. Oui, cela est vrai, et c'est 
l’enseignement qu'il nous faut en déduire. 


Et M. Ribot dénie que, « si la France était menacée, elle ne 
trouverait plus son alliée à ses côtés ». Mais il concède que 
& l'apparence, c’est que la Russie s’est détachée de nous. 
qu'elle s’est engagée dans une politique toute différente ». Il 
conclut néanmoins que l'alliance durera pourvu que notre 
€ ministre des Affaires étrangères fasse ses efforts pour 
reprendre une situation digne de la France ». 

En telles de ces paroles de M. Ribot, les lecteurs de la 
Revue de Paris reconnaîtront sans doute les regrets et les 
appréhensions que, depuis octobre 1908, on n'a pas cessé 
d'exprimer ici même : il n’est pas contestable que nous 
payons aujourd'hui trois années de négligence à l'extérieur, 
comme nous payons au Quai d'Orsay, par les scandales de 
l’Homs-Bagdad et de la comptabilité centrale, cinq années de 
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complaisances aux financiers et à leurs agents. C’est donc bien 
notre faute, notre très grande faute : est-ce à dire pourtant que 
c'est notre faute à nous seuls? que, nous seuls, n'avons pas 
« pratiqué » l'alliance et que, des quatre ministres qui ont eu 
sur notre politique étrangère une influence durable depuis que 
cette alliance existe, — M. Ribot (1890-1893), M. Hanotaux 
(1894-1898), M. Delcassé (1898-1905) et M. Pichon (1906- 
1911), — le premier seulement a su en user comme il fallait? 
M. Ribot fait généreusement la part de nos erreurs : ne laisse-t-il 
pas un peu dans l’ombre celles de Pétershbourg ? 

Nous avons péché par ignorance et par maladresse, par fai- 
blesse surtout, jamais par égoïsme ou mauvaise foi. Nous 
avons agi contre nos intérêts; jamais nous n'avons cherché 
que la satisfaction de nos alliés. Ils ont connu et approuvé 
toutes nos raisons d'agir : jamais nous n'avons eu d'autre 
politique que celle que nous professions au grand jour. Les 
raisons de Pétersbourg ont-elles toujours été de cette sorte? Au 
bout de trois ans, n’apercevons-nous pas dans la conduite 
de la diplomatie russe quelques motifs tout différents de ceux 
que l’on nous invoquait? Il serait puéril de récriminer : « Il 
est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en 
plaindre », disait La Bruyère, et cette sage maxime de la vie 
privée est encore plus sage dans la vie internationale. Mais, 
sans nous plaindre de l'alliance ni vouloir la quitter, n'est-il 
pas temps de nous demander quels sont les besoins actuels 
et les ambitions prochaines de notre allié ? 


Depuis deux ou trois ans, un sentiment domine la poli- 
tique intérieure et extérieure de la Russie. &« À Potsdam, 
— disait M. Stolypine dès le milieu de novembre 1910, — 
nous avons considéré les seuls intérêts russes et nous avons 
constaté qu'ils n'étaient nulle part en contradiction avec ceux 
de l'Allemagne. » Dans la politique de Pétersbourg, dans tout 
le système gouvernemental de M. Stolypine, les « seuls intérêts 
russes » sont aujourd'hui le facteur dominant. Il est naturel et 
louable qu'un État se dirige selon les intérêts de la nation. 
Mais 1l devient contestable que ces seuls intérêts soient à con- 
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sidérer quand on est lié par des pactes formels d'amitié ou 
d'alliance. Et la proposition devient plus douteuse encore 
quand on entend « les seuls intérêts russes » à la façon de 
M. Stolypine. 

Le Journal des Débats publie des Lettres de Russie, corres- 
pondance d'un mystérieux, mais puissant anonyme, qui 
semble le mieux placé du monde pour nous faire connaître la 
psychologie du présent régime. Le 1°* novembre 1910, à la 
veille de Potsdam, ce correspondant écrivait : 

Dans les premières années de la révolution russe, la mode était 
à l'internationalisme le plus effréné : « Plus de frontières! Plus 
d'armée! À quoi bon un gouvernement central, un Etat russe? » Il 
fallait rendre la plus complète autonomie à toutes les provinces, à 
tous les cantons, et céder aux nations voisines les régions dont elles 
pouvaient avoir envie! Ces insanités ne sont plus à la mode, et c'est 
fort heureux. Le projet absurde et impie de disloquer la nation, de 
détruire la lente et admirable œuvre des siècles ne trouve plus aucun 


crédit : le goût du jour est au nationalisme le plus intransigeant et 
le plus étroit. 

Le parti « nationaliste », qui existait à peine lors des élections, 
forme aujourd'hui, ou peu s’en faut, la majorité de la Chambre. Nos 
politiciens ont compris : ils se rattachent désespérément à nos tradi- 
tions nationales, à tout ce qui est russe, et manifestent la plus extrême 
défiance envers tous les éléments réputés « allogènes », c'est-à-dire 
Polonais, Finlandais, Roumains, Circassiens, Arméniens et Tatars. 


En raccourci, voilà bien toute l'évolution de la politique 
russe depuis six ou sept ans. L'année 1904 avait été occupée 
par les premières défaites de la guerre russo-japonaise et 
par l'attente de la revanche finale que, malgré tout, l'on 
escomptait. En 1905, les désastres de Port-Arthur, de Moukden 
et de Tsoushima faisaient surgir la révolution : jusqu'à 
l'octroi de la Constitution par le Tsar (octobre 1905), la 
Russie n'était qu'anarchie et brigandage, jacquerie des cam- 
pagnes, émeutes et grèves des villes, révoltes ou récla- 
mations des nationalités sujettes, bombes et barricades. Puis, 
de l'octroi de la Constitution à la réunion de la première 
Douma (octobre 1905-avril 1906), tout fut à la préparation 
d'une ère nouvelle : le négociateur de Portsmouth, l'heureux 
signataire de la paix russo-japonaise, le comte Witte sem- 
blait le durable premier d’une Russie constitutionnelle, où 
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le tsarisme et la bureaucratie laisseraient la première place au 
Parlement, où les peuples russes sauraient faire leur place 
aux autres peuples de l'empire, aux Finlandais, aux Polonais, 
aux Arméniens, aux Juifs même. Des 160 millions de sujets 
du Tsar, Pétersbourg semblait comprendre que 105 millions 
au plus peuvent être tenus pour Russes, en abstrayant encore 
les différences qui font d’un Grand-Russe et d’un Petit-Rus- 
sien deux hommes presque aussi dissemblables qu'un Italien 
et un Anglais : on semblait chercher les moyens de se con- 
cilier la fidélité ou la résignation de 55 millions de musul- 
mans et d’allogènes ‘. 

Cette politique « occidentale » à l’intérieur avait pour com- 
plément rationnel à l'extérieur l'entente avec les puissances 
occidentales, la préparation de l'accord anglo-russe que le 
roi Édouard désirait depuis son avènement, qu'il avait ménagé 
durant toute la guerre russo-japonaise, par sa loyauté et sa 
modération dans l'incident de Hull, que son ambassadeur 
officiel, sir Ch. Hardinge, et son négociateur ad latus sir Donald 
Mackensie-Wallace ajustaient de 1904 à 1906 et qui apparais- 
sait en 1906 comme la fusion nécessaire de l'Entente cordiale 
et de l'Alliance franco-russe en une Triple Entente. 

Mais quand la première Douma va se réunir, M. Witte est 
congédié (22 avril 1906) : la Cour et la bureaucratie se croient 
de force à supprimer, à mutiler tout au moins le régime cons- 
üitutionnel. La première Douma vit tout juste dix semaines 
(10 mai-22 juillet) : la visite de la flotte anglaise, que l'on 
avait annoncée pour le début de juillet, est contremandée par 
Pétersbourg. La Douma dissoute, une nouvelle politique 
s'installe dont M. Stolypine, l’homme de la bureaucratie, et 


1. Îl vient de paraître à Londres (à Paris, chez Terquem, 19, rue Scribe) 
un livre que tous les lecteurs francais, aussi bien nos politiques que nos 
gens d'affaires, devront avoir sous la main : 7he Russian Year-Book for 
1911, compiled and edited by Howard P. Kennard. C'est une encyclopédie 
complète de toutes les statistiques privées et publiques, industrielles et 
financières de l'Empire russe. Dressé pour répandre dans le public anglais 
et américain la connaissance des affaires russes, ce manuel est comme 
un inventaire, d’un optimisme un peu officiel, mais d’une grande clarté. 
Population de l’Empire russe en 1909 : Russie d'Europe, 116 millions 
et demi; Pologne, 11 millions et demi; Finlande, 3 millions; Caucase, 
11 millions; Russie d'Asie, 26 millions. Au total : 160 millions. Russes, 
65,5 p. 100; Turco-Tartares, 10,6 p. 100; Polonais et Lithuaniens, 8,6; 
Finnois, 4,2; Juifs, 3,9; ete. 
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M. Isvolski, l’homme de la Cour, vont être les deux artisans à 
l’intérieur et à l'extérieur. 

Il s’agit de concilier, dit-on, les nouveautés occidentales et 
les traditions russes, d'organiser une Russie parlementaire 
sans porter atteinte aux prérogatives du Tsar autocrate, et de 
signer la Triple Entente sans rompre — tout au contraire — 
avec les vieux amis et alliés, le Hohenzollern et le Habsbourg. 
Marier la Douma et le tsarisme, la Triple Entente et le syndicat 
des Trois Empereurs, pour le service des seuls intérêts russes, 
tel est, sinon le programme avoué, du moins la tendance per- 
sistante où la volonté des gouvernants n’est presque pour 
rien. La marche suivie n’est que la résultante de deux forces 
sur lesquelles les ministres n’ont pas grande prise : d’une 
part, les aspirations constitutionnelles, que toute la Russie 
semble encore avoir et dont la Douma est le foyer; d'autre 
part, les traditions absolutistes et nationalistes, dont la Cour 
et l'administration sont des défenseurs trop intéressés pour 
n'être pas pleins d’ardeur. 

Les ministres sont les serviteurs ou les jouets de ces deux 
forces tour à tour. Ils arrivent parfois soit à les combiner, soit 
à les opposer et à les neutraliser l’une par l'autre : ils appa- 
raissent alors durant quelques heures comme les arbitres de la 
situation; ce fut souvent le cas durant les deux premières 
années de ce gouvernement Stolypine. D'ordinaire, ils se 
laissent entraîner par l'influence qui l'emporte : on a pu nous 
montrer tour à tour en M. Stolypine le continuateur de 
M. Witte, le partisan modéré, mais inébranlable, des institu- 
tions libérales, et le pupille de M. Plehwe, le suppôt de la 
réaction, comme en M. Isvolski le fondateur de la Triple 
Entente et le négociateur de la Triplice des Empereurs. Il ne 
faut pas juger de ces affaires et de ces personnes russes avec 
nos préjugés d'Occident : réactionnaires, libéraux, que peuvent 
signifier nos épithètes à Pétersbourg? MM. Stolypine et Isvolski 
ont vécu d’abord pour rester ministres du Tsar et durer avec 
ou sans la Douma, et ce ne fut pas un médiocre travail ni une 
médiocre réussite que d'exécuter près de cinq années ces exer- 
cices de haute voltige où M. Isvolski finit par perdre son porte- 
feuille et que M. Stolypine ne pourra plus — semble-t-il — 
continuer longtemps encore. 




















LES RAISONS DE PÉTERSBOURG 209 


On distinguerait, à la rigueur, deux périodes principales 
dans la gestion de M. Stolypine. 

De juillet 1906 à janvier 1908, la Russie est encore 
secouée de mouvements ou de souvenirs révolutionnaires; les 
bombes contre le premier ministre alternent avec les complots 
contre la vie du Tsar, les émeutes d’universités avec les insur- 
rections de casernes ; l'opinion presque entière reste à la pour- 
suite du rêve constitutionnel; dans la bureaucratie, à la Cour 
même, une majorité parait se résigner à ce moindre mal 
qu'est une Douma. M. Stolypine peut donc prendre la défense 
de la Douma contre la poignée de furibonds qui ne veulent pas 
abandonner la sainte Russie aux mains des « sans-culotte ». 

Mais il faut une Douma selon le cœur de la bureaucratie et 
de la Cour. Une première Douma dissoute fait place à une 
seconde Assemblée (5 mars 1907), qui reste encore « infectée 
du poison occidental » : les « Cadets », constitutionnels-démo- 
crates, ont la prétention d'examiner et de discuter à l'anglaise 
tous les actes, tous les projets du gouvernement, de vérifier 
les budgets, d'interpeller les ministres et mème de censurer 
la bureaucratie. On les renvoie bien vite (16 juin), et la loi 
électorale de juin 1907 donne une troisième Douma avec 
laquelle on peut s'entendre (14 novembre 1907) : entre une 
Gauche réduite, découragée et divisée, et une Droite auda- 
cieuse, mais encore tenue en laisse par la Cour, le Centre nom- 
breux et docile offre une bonne majorité & octobriste », qui 
fixe aux décrets d'octobre 1905, à la concession par le Tsar 
d'une apparence de constitution, le dernier terme du progrès 
démocratique et qui ne songe, comme les ministres eux- 
mêmes, qu à durer entre les menaces de gauche et de droite et 
à faire durer l'empire entre les dangers — dit-on — d’une 
révolution républicaine, socialiste, anarchiste, et les risques 
— assure-t-on — d'une sécession finlandaise, polonaise, 
arménienne. 

Peu à peu la révolution est matée. Mais on dit que les risques 
de sécession augmentent. Tous les « vrais Russes » éprouvent 
le besoin de se grouper en l'Union du Peuple russe pour la 
défense de l'empire contre les nationalités sujettes. À partir de 
janvier 1908, la mode, qui fut trois années durant (1905- 
1908) favorable aux Rouges, tourne en faveur de ces Noirs. 
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Le salut de l'Empire excuse désormais les pires mesures de 
réaction ou de compression. Sauf quelques discussions bud- 
gétaires, où de vains discours sur les abus les plus scanda- 
leux n'empêchent jamais le gouvernement de retrouver sa 
majorité fidèle, la Douma n'est plus occupée que de lois 
contre la Finlande et contre la Pologne. En 1908-1909, elle 
viole délibérément les clauses les plus expresses de ce traité 
de 1809 par lequel les Finlandais avaient accepté l'union 
personnelle de leur grand-duché à l'Empire : « acte d'incon- 
cevable faiblesse », disent les vrais Russes!, que ce traité 
signé par Alexandre 1". En 1909-1910, c’est le tour de la 
Pologne : la législation des zemstvos pour les provinces occi- 
dentales viole non seulement toutes les règles de l'équité poli- 
tique et du simple bon sens, mais livre la fortune publique 
et privée des Polonais aux entrepreneurs de russification, au 
pillage administratif. En 1911, Va s'ouvrir ce procès des 
Arméniens où 1 500 accusés devront répondre de leur con- 
duite durant la guerre civile que l'insurrection des Tartares 
déchaîna au Caucase en 1905 : les Arméniens ont défendu 
leurs villes chrétiennes contre cette jacquerie musulmane ; ils 
sont coupables de complot contre la sûreté de l’État. 

& Tous les fidèles enfants de la Russie, — dit Nicolas II dans 
son rescrit du 27 juin 1910, — doivent servir avec dévoue- 
ment à la gloire de l'empire russe, un et indivisible. » Ce mot. 
« qui semble directement inspiré des patriotiques souvenirs de 
la première République française * », se retrouve aujourd'hui 
dans la plupart des proclamations du Tsar. Aussi « le ministère 
Stolypine n'entend pas raïllerie sur les questions militaires et 
nationales : il est animé des sentiments les plus patriotiques, 
ainsi que la majorité des deux Chambres », et il n’a plus à 
tenir compte de « l'opposition menée par les irréconciliables 
(Socialistes, Travaillistes, Cadets) et les particularistes (Polo- 
nais, Caucasiens, Musulmans) dont la pensée secrète est de 
briser l'empire ou, tout au moins, de ruiner tout pouvoir 
central ». 


Que subsiste-t-il du régime constitutionnel? « L'arbitraire 


1. Journal des Débats, Lettre de Russie du 10 juillet 1910. 


2. Journal des Débats, Lettre de Russie du 10 juillet 1910, à laquelle 
j'emprunte aussi les citations qui vont suivre, 
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administratif, surtout en province, est infiniment plus dur 
aujourd'hui qu'il ne l'était du temps d'Alexandre ITT"». Le parti 
octobriste et la Douma sont dans un décri dont les officieux 
eux-mêmes s'alarment pour l'avenir *. Au Conseil d'Empire, si 
M. Stolypine rencontre des opposants qui l’acculent aux coups 
d'Etat et à la promulgation autocratique des lois rejetées, ce 
n'est pas que sa manière déplaise ; c’est seulement que son long 
ministère lasse les ambitions des successeurs possibles : le 
comte Witte, qui s’unit contre lui aux meneurs de l'Extrème 
Droite, ne ferait que continuer cette œuvre « russe ». Durant 
les quatre premiers mois de 1910, les recettes budgétaires ont 
dépassé 812 millions de roubles, soit 2 milliards 180 mil- 
lions de francs; cela promet 6 milliards et demi pour l'année 
entière. On a de l'argent ; qu'importe le reste? 


Pétersbourg, le 11 août 1910. — L'empire russe est aujourd'hui 
entièrement remis de la secousse qui l’ébranla il y a cinq années. 
Cette série d’émeutes était le résultat de la défaite militaire éprouvée 
en Mandchourie. Vous savez bien, mieux que personne, vous autres 
Français, que la guerre civile est la conséquence inévitable du patrio- 
tisme exaspéré. Vous en avez eu plus d’une preuve. Votre terrible 
crise de 1871 explique assez notre crise de 1905. La vôtre a eu 
pour conséquence l'établissement définitif de la République; la nôtre, 
celui de la monarchie constitutionnelle. 

\ujourd'hui, l’ordre est rétabli. Une nouvelle génération d'hommes 
d'État, mise en lumière et poussée au pouvoir par la crise dernière, 
a remplacé les anciens absolutistes. Le tsar Nicolas Il à pris au 
sérieux son rôle de souverain constitutionnel, ce que n'avaient su 
faire, chez vous, ni Louis XVI, ni Charles X, ni le malencontreux 
comte de Chambord. Il est environné d'hommes aux allures démo- 


1. Le Correspondant, 20 avril 1911, p. 14. 


>. Journal des Débats, Lettre de Russie du > novembre 1910 : « La 
Douma rouvre sa session. Il est vrai que la reprise des discussions parle- 
mentaires n’excite plus ici ni enthousiasme, ni mème curiosité. Quelle diffé- 
rence avec ce qui se passait, en pareille circonstance, il y a deux ou trois 
ans ! Une foule immense se pressait sur les pas de nos élus, pour les accla- 
mer, La plupart des gens se figuraient que des délibérations parlementaires 
allait sortir une Russie nouvelle, libre et régénérée, où l'on ne trouverait 
plus trace d'aucune des iniquités d'autrefois. La déception a été rapide, et 
le public est tombé d’un excès dans l’autre. Il ne manifeste plus, en général, 
qu'indifférence et mépris pour ses représentants. De ce qu'ils n'ont pas 
rétabli le « Paradis » sur la terre russe, on leur en veut, et le mot d'ordre 
est de les qualifier de « réactionnaires ». Ce qui semble indiquer qu'aux 
élections prochaines les candidats feront, à qui mieux mieux, de la suren- 
chère ; ceci ne nous promet rien de bon! » 
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cratiques, notoirement connus comme dévoués aux institutions 
constitutionnelles. Ainsi M. Stolypine, le chef du Cabinet, ainsi ses 
collègues, MM. Rouklof, Stchéglovitof, Soukhomlikof, ainsi l'ancien 
président de la Douma, M. Khomiakof, et son successeur, M. Gout- 
chkof. Le régime constitutionnel ne pourrait être renversé que par 
un coup d’ État, qui amènerait les désordres les plus graves. Ce coup 
d'État, que nous conseille un des grands gouvernements d' Europe, 
n'aura pas lieu ! 


LA 
O2 at 
+ * 


La diplomatie de Pétersbourg a décrit de 1906 à 1910 une 
courbe parallèle en quelque façon à cette politique intérieure. 
En 1911, comme elle reste € inébranlablement attachée aux 
institutions constitutionnelles », la Russie reste fidèle à la 
Double Alliance et à la Triple Entente. Mais de 1906 à 1911, 
elle a eu plusieurs façons d’entendre cette fidélité, et la gestion 
de M. Isvolski, comme celle de M. Stolypine, peut se diviser 
en deux périodes de durée presque égale : de mai 1906 à juillet 
1908, et de Juillet 1908 à octobre 1910. 

De mai 1906 à juillet 1908, M. Isvolski ne semble soucieux 
que de relations intimes avec les puissances occidentales. Il est 
arrivé aux affaires par la faveur de l'impératrice-douairière, du 
€ parti danois » que l’on dit gagné aux projets d'Édouard VIL. 
Les sympathies de la senie csasiletioneille vont aux puis- 
sances libérales; ses défiances, à « ce grand gouvernement » 
de l’Europe centrale qui ne cesse pas, dit-on, de conseiller au 
Tsar la résistance, puis la répression : on accuse Guillaume 11 
d'avoir été le principal artisan des défaites russes en Mand- 
chourie, d'avoir, par son ascendant sur le trop crédule Nicolas IT, 
décidé en 1899-1896 la descente vers Port-Arthur; on lui 
prête en 1906 le dessein d'encourager le Tsar à la défense 
obstinée du principe monarchique. La Cour et la bureaucratie, 
malgré leurs sympathies allemandes, doivent reconnaitre 
qu'en Occident seulement, à Paris et à Londres, on aura le pla- 
cement des emprunts énormes, sans lesquels le tsarisme, la 
Russie même risquent de s'effondrer. 11 a fallu trouver un 
demi-milliard en 1905 ; il faut deux milliards et quart en 1,06: 


1. Journal des Débats. Lettre de Russie. 
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il faudra encore un milliard et demi au début de 1909; quatre 
milliards valent bien une signature. M. Isvolski achève donc 
de négocier et de conclure la Triple Entente dont l'accord anglo- 
russe (août 1907) est le premier témoignage public, dont la 
visite d'Edouard VIT à Reval (juin 1908) est comme la procla- 
mation. 

Mais ces négociations avec Londres et Paris n'empêchent 
pas de continuer avec Berlin les & traditionnels rapports » de 
cordiale amitié ni de maintenir et même de resserrer cette 
entente austro-russe qui, depuis 1896, fait peser l'anarchie sur 
l'empire ottoman et le massacre hamidien sur la Macédoine. 
M. d'Achrenthal, ambassadeur d'Autriche à Pétersbourg et 
maintencur depuis dix ans de cette entente, est rappelé à 
Vienne et mis à la direction des affaires extérieures de la 
Double Monarchie (octobre 1906) pour opérer la coalition des 
puissances impériales : de son premier voyage à Pétershourg 
et Berlin, le nouveau ministre rapporte la conviction « que les 
relations entre Vienne et Pétersbourg deviennent plus étroites 
et que les relations entre Pétersbourg et Berlin s'améliorent ». 

La Triple Entente est pour la Russie une nécessité budgé- 
taire : l'entente austro-russe et même austro-russo-allemande 
lui est une nécessité balkanique; c'est le seul moyen de pro- 
longer en Turquie le statu quo — l'irrémédiable décadence — 
que Londres et Paris voudraient modifier par leurs projets de 
réformes. Dès la fin de 1906, avec l'approbation de Berlin, 
MM. Isvolski, d'Achrenthal et Tittoni forment un syndicat de 
& voisinage », qui s'attribue sur la Turquie d'Europe les 
mêmes droits que le syndicat franco-espagnol sur le Maroc : 
on arrête le plan des réformes que l'on va consentir, mais que 
Vienne et Pétersbourg continueront de surveiller pour les 
limiter et les retarder autant que possible. 

En août 1907, l'accord anglo-russe n'ést signé qu après 
avoir été soumis par Nicolas II à Guillaume 11 (entrevue de 
Swinemunde) : la question du golfe Persique est escamotée, 
reléguée du moins hors du texte principal dans un protocole 
de prétérition, afin de ne pas léser ouvertement les prétentions 
turco-allemandes sur Koweït. À peine signé, cet accord anglo- 
russe a pour contre-partie de nouvelles stipulations austro- 
russes que MM. Isvolski et d'Aehrenthal formulent dans leurs 


1er Mai 1911. 14 
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conférences de Vienne (27 septembre 1907) et communiquent 
à leur associé de Rome : les officieux déclarent que « l'accord 
au sujet des Balkans, qui existe depuis de longues années, a 
été renforcé ». 

En octobre 1907, Berlin appelle aussi à la direction de ses 
affaires étrangères son ambassadeur de Pétersbourg, M. de 
Schoen : à défaut de l’union des Trois Empereurs, il existe 
désormais une union des trois ministres impériaux. 

Cordialement, ils vont tâcher de s'entendre pour servir 
leurs maîtres et pour se maintenir contre les opposants que 
chacun d’eux, — M. Isvolski ou M. d’'Achrenthal surtout, — 
peut rencontrer dans son propre pays. Sous les négociations et 
déclarations publiques, circule désormais un courant de tracta- 
tions et de confidences secrètes, qui n'empècheront ni les riva- 
lités et les jalousies de personnes, ni les heurts et les conflits 
d'intérêts nationaux, ni les trahisons et les brouilles passa- 
gères, mais qui finiront toujours par prolonger cette union : 
Pétersbourg la désire et Berlin est toujours prête à l’imposer 
par les objurgations ou la menace. 

Dès le début, on peut voir comment cette combinaison 
fonctionnera. M. d'Aehrenthal, que pressent les besoins inté- 
rieurs de la Double Monarchie’, veut mettre à profit la per- 
mission que M. Isvolski lui a octroyée, dit-il, et reprendre une 
politique active dans les Balkans : en janvier 1908, il annonce 
son projet de chemin de fer à travers le Sandjak, le raccor- 
dement des rails bosniaques aux rails macédoniens. L'opinion 
russe proteste violemment contre cette & perfidie » viennoise : 
M. Isvolski est obligé de témoigner d'autant plus d’indignation 
qu'il risque d’en être tenu pour responsable... Quand la 
brouille semble la plus complète, on apprend que par l’en- 
tremise de Berlin les deux ministres se sont réconciliés 
(mars 1908). 

Aussi la Triple Entente peut être proclamée à Reval et les 
réformes définitives de la Macédoine promises par le Tsar au 
roi Édouard (8 juin 1908) : M. Isvolski se hâte de rassurer 
MM. d’Aehrenthal et de Schœn et de soumettre au double visa 
de Vienne et de Rome les projets que la Triple Entente élabore 


1. Voir dans la Revue des 1% et 15 novembre 1908 : L'OŒuvre de 
M. d'Aehrenthal. 
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pour la suppression graduelle du régime hamidien, pour le 
salut de l'empire ottoman. Dès la fin de juin 1908, un nouveau 
pacte austro-russe est préparé, qui prévoit, dit-on, les solutions 
dernières, auxquelles le syndicat du voisinage se donne le droit 
de recourir. 

La révolution jeune-turque, survenant (24 juillet 1908), 
achève de lier entre eux les « voisins ». MM. d’Aehrenthal 
et Isvolski sont aussitôt du même avis : la présence des officiers 
européens en Macédoine est désormais inutile ; il faut renoncer 
aux réformes internationales, faire crédit aux Jeunes Turcs 
qui entendent se charger eux-mêmes et seuls de la besogne. Ce 
n'est pas que Vienne et Pétersbourg aient d’illusion sur le 
résultat final : « Vingt mois de régime jeune ture, dit un 
ambassadeur russe, feront plus pour la désintégration de 
l'empire que vingt ans de régime hamidien. » Mais supprimer 
les officiers et les réformes de l'Europe en Macédoine, c’est 
supprimer aussi la garantie efficace, la protection territoriale 
que les puissances ont étendue sur cette province turque; c'est 
rouvrir à l'Autriche le chemin de Salonique, le jour où la 
chute de la Jeune Turquie ouvrira à la Russie le chemin de 
Constantinople. 

Dans leurs conférences de Buchlau (fin septembre 1908), 
MM. Isvolski et d’Achrenthal fixent les premières étapes de cette 
double avancée : annexion de la Bosnie-Herzégovine pour 
l'Autriche, liberté des Détroits pour la Russie, et pour l'Italie, 
une compensation que M. Tittoni annoncera, quelques semaines 
plus tard, en termes mystérieux, mais qui, jusqu'à ce jour, est 
demeurée secrète. En ces conférences de Buchlau, le problème 
balkanique fut-il ou ne fut-il pas traité en son entier, avec les 
cartes du partage sur la table? n’eut-on que des sous-entendus, 
des allusions, de vagues assentiments 

Nous sommes réduits, aujourd’hui encore, aux conjectures, 
devant les affirmations contradictoires des deux interlocu- 
teurs et le silence du seul témoin : M. d’Aehrenthal affirme 
avoir parlé net et clair; M. Isvolski affirme n'avoir entendu 
que des mots sans suite et sans précision; le comte Berchtold, 
ambassadeur d'Autriche à Pétersbourg, qui hébergeait les 
deux Excellences en son château de Buchlau, se tait. Une 
hypothèse paraît assez vraisemblable : c'est que nous verrons 
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quelque jour se réaliser un dépècement de la Balkanie que les 
historiens appelleront le « partage de Buchlau », comme ils 
disent déjà & le programme de Murzteg » et, celui-ci semblera 
le préliminaire de celui-là. Certains annoncent déjà que, la 
Balkanie tout entière, de la Saxe à l Archipel et des bou- 
ches d’'Otrante aux bouches du Danube, étant attribuée 
aux trois voisins, chacun d'eux recevra une zone d'occupa- 
tion et une sphère d'influence. La Turquie fera les frais des 
trois zones; les États balkaniques feront les frais des trois 
sphères : à la Russie, les Détroits comme zone et la Bulgarie 
agrandie jusqu'à l'Archipel comme sphère ; à l'Italie, l'Albanie 
adriatique comme zone et la Grèce, agrandie de la Crète et de 
l'Épire, comme sphère: à l'Autriche, la Macédoine comme 
zone et, comme sphère, la Serbie agrandie peut-être du 
Sandjak, mais diminuée de la trouée Belgrade-Nich, qui est 
nécessaire aux communications autrichiennes entre Pest et 
Salonique. La Roumanie et le Monténégro resteront ce que 
nous les voyons depuis un demi-siècle : l’un, forteresse russe 
sur les flancs de la sphère autrichienne et gage entre les mains 
de Pétersbourg de la bonne foi de Vienne; l’autre, ouvrage 
avancé de l'Autriche contre toute brusquerie des Russes. 


Quelles qu’aient été les conversations de Buchlau, le fait 
certain est qu'elles jetèrent M. Isvolski à la discrétion de 
M. d'Aehrenthal, et Pétersbourg à la remorque de Vienne et 
de Berlin. Dans la diplomatie russe désormais, les rôles des 
deux systèmes d’ententes sont renversés : la Triple Entente 
cède la première place à € l'harmonie » des trois Empires, et 
la révolution persane redoublant pour Pétersbourg les effets 
de la révolution turque, Potsdam en 1910 est la conséquence 
obligée de Buchlau. 

Quand l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et l'indépen- 
dance de la Bulgarie, au début d'octobre 1908, dévoilèrent 
brusquement une partie de ces tractations austro-russes, notre 
ministre des Affaires étrangères eut une belle occasion 
d’épargner à la Triple Entente les tiraillements qu'elle subit 
aujourd'hui, à nos amis de Londres les embarras que leur vaut 
le présent accord russo-allemand, à nos alliés de Pétershourg 
deux années d’humiliations, l’abandon des « frères » Serbes 
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à l'oppression viennoise et la remise des intérêts russes sous 
le contrôle de Berlin. Quand M. Isvolski vint au Quai d'Orsay 
demander « sa » liberté des Détroits que M. d’Aechrenthal lui 
avait concédée, nos hommes d'État auraient dû l'arrêter dès 
les premiers mots, lui remontrer qu'il allait soit à un échec soit, 
à une rupture avec l'Angleterre, laquelle ne pouvait et ne 
pourrait jamais entendre la liberté des Détroits à la façon des 
Russes; que toute liquidation partielle ou totale de l'empire 
ottoman ne pouvait être, d'ici à longtemps encore, que désa- 
vantageuse aux Russes, vu le désarroi militaire et financier 
où les laissaient quatre années de guerre et de révolution; que 
la Turquie — pour reprendre un mot célèbre — étant ce qui 
les divise le moins, les trois partenaires de la Triple Entente 
devaient se grouper derrière les Jeunes Turcs et leur faire un 
rempart de tous les États balkaniques, pour lesquels cette 
devise est aussi le dernier mot de la sagesse. Les efforts du 
ministre français auraient trouvé l’aide la plus puissante dans 
le mouvement de réprobation que, de nouveau, soulevaient à 
Pétersbourg les « attentats » de M. d’Aehrenthal et la &« com- 
plicité » de M. Isvolski.… 

M. Pichon se fit « l'adaptateur des alliances » : il crut utile 
à ses projets marocains, nécessaire à la & paix générale » de 
remettre la main de M. Isvolski dans celle de M. d’Achrenthal 
et de se consacrer tout entier à cette réconciliation austro- 
russe, qui ne pouvait servir qu'à jeter la Russie hors de 
la Triple Entente, sous le joug de la Triplice... Fontenelle 
raillait jadis le cardinal Dubois d’avoir été & le ministre 
de toutes les Cours »; vingt ans d’avance, il prévoyait la 
guerre générale au bout des traités «de paix » qu'avait signés 
ou ménagés celui que ses familiers appelaient le « ministre de 
la paix européenne »; de fait, la politique de Dubois valut à 
l'Europe les trois guerres de succession, parmesane, polonaise 
et autrichienne. Quand viendra la guerre de la succession 
ottomane, il en faudra dater le vrai début d'octobre 1908. 


D'octobre 1908 à novembre 1910, de Buchlau à Potsdam, 
une seule considération domine la politique extérieure de 


1. J'ai déjà signalé à mes lecteurs le nouveau livre de M. E. Bourgeois : 
le Secret de Dubois. Je connais peu de lecture aussi « actuelle ». 
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Pétersbourg : à cette victoire autrichienne qu’est l'annexion 
de la Bosnie, il faut pour l'honneur, pour la sécurité de la 
Russie une compensation. Constitutionnels, bureaucrates, 
courtisans, Russes, panslavistes l’exigent; il n'est que les 
irréconciliables et les allogènes, les & traîtres », ceux qui 
veulent le démembrement der empire, pour ne pas la souhaiter. 

La Douma veut que l’on ne puisse pas imputer aux institu- 
tions libérales la responsabilité d’une défaite aussi cuisante. La 
bureaucratie et la Cour sont obligées de soutenir leur ministre, 
d'endosser les belles promesses qu'il fait à l’opinion : quel 
nouveau coup pour le tsarisme si l’on échoue! quel triomphe, 
au contraire, si l’on obtient la liberté des Détroits, le chemin 
de Byzance, la première hypothèque sur Sainte-Sophie! Les 
défaites de Mandchourie ont jeté bas l’absolutisme; que ne 
ferait pas, pour le rétablir, un pareil succès en Turquie ?.. Ces 
mêmes défaites ont ruiné le prestige des vrais Russes dans 
leur propre empire : leurs sujets ont perdu toute crainte de la 
force, tout respect de l'autorité russe ; il faut prouver à cette 
tourbe des allogènes que la grande Russie n’est pas encore à la 
merci de qui veut l’offenser ; la révolution turque peut éveiller 
des idées troublantes chez les quinze millions de musulmans, 
ressusciter les espoirs d'indépendance chez les deux ou trois 
millions d'Arméniens, de Géorgiens, de Caucasiens, dont la 
fidélité a toujours été chancelante..… Et quand le Teuton de 
Vienne annexe les Serbes de Bosnie, menace les Serbes de 
Belgrade, est-il un cœur slave qui ne saute de colère? 

Il faut une revanche diplomatique. La guerre, on sort d'en 
prendre, et l’on sait bien que l'on n’a plus en 1908 les moyens 
militaires et financiers de 1903 : sans flotte, sans arsenaux, 
sans trésor, presque sans armée et sans crédit, il est bien 
entendu que, quoi qu'il arrive, on ne recourra pas aux armes. 
Mais les diplomates russes sont en une situation fort difficile. 
Cette revanche, la liberté des Détroits, qu'ils obtiendraient 
facilement de l’allié français, après l'avoir obtenue du rival 
autrichien, ils ne peuvent et, sans doute, ne pourront pas 
l'obtenir de l’ami anglais, à moins d'événements qui obligent 
Londres à cette concession douloureuse. 

Une brouille avec Vienne, qui lierait plus intimement 
Pétersbourg à ses partenaires de la Triple Entente, lui enlève- 
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rait toute chance prochaine de surmonter les répugnances de 
Londres ; à peloter au contraire entre la Triple Entente et la 
Triplice, puis le moment venu, à se mettre aux enchères entre 
les amateurs d'alliance, on peut guetter et ménager l’occasion. 
Des négociations austro-russes sont aussi le seul moyen de ne 
pas rompre avec la traditionnelle amitié de Berlin : résolu- 
ment, Guillaume II a endossé son € armure la plus brillante » 
pour se mettre aux côtés de son second. Et c’est encore le 
moyen de complaire aux bonnes gens de Paris qui, de tout leur 
cœur, travaillent à l'adaptation des alliances et qui offrent de 
souscrire l'emprunt russe de quinze cents millions (janvier 
1909) à condition que la paix générale leur apporte, avec l’ac- 
cord franco-allemand (février 1909), leur pleine liberté d’ac- 
tion politique au Maroc. 

Après quatre mois de notes et de contre-notes, MM. d’Ach- 
renthal et Isvolski se retrouvent amis (février 1909) : Vienne 
garde sa Bosnie, et Pétersbourg, son espoir de liberté des 
Détroits. Mais Pétersbourg reprenant « son » Bulgare, que le 
règlement de l'indemnité aux Turcs en remet sous le con- 
trôle russe, Vienne entend reprendre & son » Serbe et lui 
imposer ses conditions de paix et de commerce. Russes et pan- 
slavistes indignés ont un nouveau sursaut : abandonner les 
frères Serbes que, depuis quatre mois, on a encouragés à la 
résistance! Nombre de politiques pensent néanmoins et disent 
tout haut que ces parents pauvres des Balkans ont déjà coûté 
trop d'argent et de sang russes et qu'il est grand temps de les 
laisser à leur inévitable destinée. Mais les gouvernants ne pour- 
raient pas professer une telle indépendance du cœur, si l'am- 
bassadeur d'Allemagne (20 mars) ne les tirait d'embarras par 
une vigoureuse intervention Q en faveur de la paix » : les 
Serbes sont remis, pieds et poings liés, au Habsbourg. 

Il se trouve toujours dans l'entourage du Tsar des partisans 
de l'alliance allemande pour voir une caresse dans toute 
rebuffade de Berlin. Mais en mars-avril 1909, la révolution 
persane donne aux avertissements de Guillaume 11 une valeur 
spéciale. Depuis six mois, les peuples du Chah sont en rébel- 
lion : que va devenir cette Perse du nord, que l'accord anglo- 
russe a confiée à Pétersbourg? L'intervention russe ne saurait 
s’y produire sans le contentement de l'Allemagne ; la pénétra- 
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tion pacifique des vingt années dernières y pourrait être ruinée 
en quelques jours si Guillaume IT reprenait à Téhéran sa tac- 
tique de Tanger... Pétersbourg peut donc continuer de bouder 
Vienne : il faut ne témoigner que plus de déférence envers 
Berlin. Pour prouver, disent les officieux, que, «tout en main- 
tenant son alliance avec la France et son entente avec l'Angle- 
terre, la Russie veut conserver la liberté de régler d'après ses 
inléréls ses rapports avec l'Allemagne », Nicolas rencontre 
Guillaume II à Bjoerko (29 juin), avant de rendre visite à ses 
amis de Cowes et à ses alliés de Cherbourg (août 1909). 

On dit qu'à Bjoerko la question balkanique est traitée : le 
coup d'État, qui vient de se produire à Stamboul (13 avril), a 
montré la fragilité de la Jeune Turquie et la nécessité de 
prévoir ce que l’on mettrait à sa place. On dit que les Empe- 
reurs tombent d'accord sur une liberté des Détroits à la russe 
et sur un agrandissement de la Bulgarie. Mais la question per- 
sane est encore plus urgente : Guillaume IT accorde, dit-on, 
toute permission d'intervenir à Téhéran. A défaut de Constan- 
tinople, Téhéran serait une assez belle compensation pour l’or- 
gueil russe. Malheureusement, le succès pacifique de la révolu- 
tion persane Ôte tout prétexte d'intervention et crée un nouveau 
danger qui peut devenir inquiétant : cette Perse constitution- 
nelle est non seulement d’un mauvais exemple pour les sujets 
russes du Caucase; elle peut être aussi pour les révolutionnaires 
arméniens et pour les fauteurs de panislamisme une base 
d'opérations contre le tsarisme, contre la Russie... Une revanche 
quelque part devient de plus en plus nécessaire : 1l faut un 
grand succès; on reprend l'affaire des Détroits. 

Aux entrevues de Cowes et de Cherbourg (août 1909), on 
dit que Nicolas IT obtient de ses amis et de ses alliés l’autori- 
sation de négocier avec les Turcs un réglement des Dardanelles 
qui, sous le couvert d’une internationalisation nominale, lais- 
serait toute latitude d'interprétation et d'usage à Pétersbourg. 
Les diplomates russes, d'août à octobre 1909, se flattent 
d'acheter le consentement des Turcs, en leur abandonnant les 
privilèges qu'Abd-ul-Hamid concéda jadis à M. Zinovief sur 
les chemins de fer des vilayets arméniens : les Détroits seraient 
ouverts aux riverains, aux seuls riverains de la mer Noire ; 
le prochain voyage du Tsar en Italie fournirait aux cuirassés 
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russes l’occasion d’un précédent qui deviendrait ensuite la 
règle... Mais après deux mois de négociations et d'ambassades 
extraordinaires, les Turcs se dérobent et c'est par terre que 
Nicolas IT doit se rendre de Crimée en Italie (fin d'octobre 
1909). Ce voyage permet de donner une éclatante satisfac- 
tion aux vrais Russes, à la Douma, à l'opinion tout entière : 
le Tsar refuse d'emprunter le territoire austro-hongrois: 1l 
en fait tout le tour plutôt que de le traverser... Mais ce beau 
geste précipite la réconciliation austro-russe. 


La bouderie, en effet, ne saurait plus longtemps durer. Les 
- négociations mandchouriennes entre Chine et Japon, les entre- 
prises chinoises au Tibet, les dissensions des révolutionnaires 
persans obligent Pétersbourg à surveiller de plus près ses 
affaires asiatiques; il lui faut la sécurité au Levant, où les 
difficultés crétoises risquent de brouiller la Turquie et la Grèce. 
La politique de M. Stolypine, excitant contre les Russes leurs 
sujets de Pologne et de Finlande, rend même indispensable la 
neutralité, la collaboration peut-être des deux empires voi- 
sins : la Pologne est un boulet que, depuis un siècle, on ne peut 
trainer qu'à trois. 

On engage donc avec Vienne les pourparlers de réconcilia- 
tion (novembre 1909) : ouvertement, le général Kouropatkine, 
le négociateur du traité secret de 1902, réclame & une con- 
vention austro-russe qui détermine üne bonne fois les sphères 
d'influence respective ». Trois ou quatre mois durant 
(novembre 1909-février 1910), on annonce cette convention 
pour laquelle Berlin s’entremet et fait venir M. d’Achrenthal 
auprès de Guillaume IE. Mais il est difficile de trouver la for- 
mule qui efface le passé sans offenser ni la réputation de 
M. Isvolski ni la juste fierté de M. d’Achrenthal. On s'aigrit 
de part et d'autre. En mars 1910, 1l semble que, de nouveau, 
l'on va rompre, quand Berlin pour la seconde fois, se décla- 
rant en faveur de M. d'Aehrenthal, morigène M. Isvolski 
avec la même vigueur presque insolente qu'en mars 1909. 
Cette nouvelle rebuffade brusque la réconciliation austro-russe 
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et ne fait que développer les désirs d’un accord russo-allemand 
dont, à vrai dire, M. Isvolski ne pourrait plus se passer. 

C’est au début d'avril 1910 qu'expire la convention de 1900 
par laquelle la Perse s’est engagée envers la Russie et l'Angle- 
terre à ne concéder aucune ligne ferrée à une tierce puissance. 
Depuis longtemps, les courtiers de la Deutsche Bank guettent 
cette échéance; ils offrent de relier Téhéran à leur future ligne 
du Bagdad allemand, par un -embranchement Bagdad-Khani- 
khine-Hamadan, qui donnera à Berlin les mêmes « intérêts 
économiques » chez les Jeunes-Persans que chez les Jeunes- 
Turcs : entre les mains allemandes, la Perse va-t-elle devenir 
contre le syndicat anglo-russe, contre la Russie, le même 
instrument de chantage que le Maroc contre le syndicat 
franco-espagnol, contre la France? Les Jeunes-Persans refu- 
sent déjà les conditions de Pétersbourg et de Londres pour 
l'emprunt sans lequel leur nouveau régime ne saurait durer : 
ils espèrent les secours de la finance berlinoise. Au Levant, 
les troubles d’Albanie, les révoltes de l'Arabie et du Hauran 
et l'augmentation de la flotte autrichienne sont d'autres 
symptômes que Pétersbourg ne saurait négliger : est-ce 
demain que va s'ouvrir la succession ottomane? 

On donne à Guillaume IT tous les gages qu'il peut désirer : 
on bouleverse le plan de mobilisation russe, tel que l'avaient 
dressé en commun les états-majors de la Double Alliance ; on 
retire les régiments russes de la frontière prussienne:; désor- 
mais l’armée du Tsar n'aura plus aucune pointe contre l’Alle- 
magne!. Aussi M. Isvolski, pour la troisième ou quatrième fois, 
peut au début de mai 1910 faire le voyage de Berlin : on 
annonce aussitôt une nouvelle rencontre de Nicolas IT et de 
Guillaume 11 pour le courant de l'été (11 mai); Édouard VII 
vient de mourir; il n’est pas encore enterré. Les financiers 
allemands refusent leurs emprunts à la Jeune Perse, tandis 
qu'une complète mobilisation en arrière achève de dégarnir la 


1. Berlin, 21 avril. — J'apprends que le président du Conseil des ministres 
russe, M. Stolypine, a fait confisquer le numéro d'aujourd'hui du Novoïé 
Vrémia, qui protestait violemment contre l’ordre de transfert des régiments 
russes en garnison sur la frontière allemande dans les garnisons du nord 


de la Russie et accusait le gouvernement russe de violer les clauses du 
traité d'alliance avec la France. 
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frontière russo-polonaise dont on avait, en 1909 déjà, déclassé 
les forteresses ‘. 

Le 8 juin, on annonce officiellement de Berlin que « l’Alle- 
magne vient de reprendre avec la Russie une conversation sur 
les affaires persanes qui remonte à trois ans et demi et qui a 
précédé la convention anglo-russe; la question persane a 
perdu tout caractère inquiétant ». 

Il semble un instant que Pétersbourg va reculer avant de 
prendre les engagements décisifs : une maladresse des Amé- 
ricains en Mandchourie amène la complète réconciliation 
russo-japonaise et donne aux Russes toute sécurité pour leur 
Extrème-Asie (4 juillet); les cuirassés russes et japonais se 
rencontrent amicalement dans les ports anglais. Mais Berlin 
fait appel à un ministre plus actif que M. de Schoen : M. de 
Kiderlen-Wacchter entre en fonctions pour rétablir, disent les 
officieux, les rapports normaux entre Vienne et Pétersbourg. 
En même temps, Vienne offre une nouvelle preuve de défé- 
rence aux sentiments des vrais Russes : pour préparer la récon- 
ciliation de 1909, M. d’Achrental avait fait accorder une con- 
stitution aux Slaves de Bosnie; en 1910, c’est à l'instigation de 
Vienne que « le seul fidèle allié des Russes » dans les Balkans, 
le prince de Monténégro, prend le titre de roi. 

Mieux que toutes ces manœuvres, un anniversaire tourne 
les vrais Russes vers l'amitié de Berlin : les Polonais célèbrent 
en grande pompe le cinq centième anniversaire de cette Journée 
de Grünwald, où leurs ancêtres, unis aux Lithuaniens de 
Jagellon, mirent en fuite les Chevaliers teutoniques et fon- 
dèrent la grandeur de leur royaume uni de Lithuanie et de 


1. On lit dans le Temps du 20 mai 1910 : « On se souvient qu'en 190g 
les forteresses polonaises ont été déclassées. Mais les forteresses avaient 
perdu toute valeur technique : leur déclassement pouvait par là se motiver. 
Rien d’ailleurs n’empèchait de penser qu'il était la préface d’une réfection 
sur des bases nouvelles et plus modernes. Cette interprétation ne peut 
plus être soutenue en présence du transfert du 5° corps. C'est incontesta- 
blement d'un recul général qu'il s'agit. Ce recul se rattache à une concep- 
tion d'ensemble de l'état-major russe. Les emplacements russes du temps 
de paix avaient jusqu'ici pour objet une offensive aussi prompte que pos- 
sible, Fidèles à la règle de la franchise absolue entre alliés, nous devons 
exprimer le regret qu’un déplacement militaire aussi considérable n'ait été 
connu en France que par des indiscrétions de presse. L'alliance franco- 
russe comporte une convention militaire. Le transfert du 5° corps intéresse 
au premier chef cette convention. » 
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Pologne. En foule, de Russie, d'Autriche, d'Allemagne, de 
France et d'Amérique, les Polonais viennent à l'inauguration 
du monument de Cracovie : on peut constater, une fois de 
plus, que la Pologne n'est pas morte (15 juillet). Par un 
simple, mais curieux hasard, c’est le moment où des dépu- 
tations musulmanes arrivent du monde asiatique tout entier, 
des possessions russes particulièrement, pour saluer à Cons- 
tantinople le nouveau khalife. 

Or, les Jeunes Turcs, brouillés avec la finance française, 
semblent décidés à prendre le parti de la Triplice : le grand- 
vizir Hakki-pacha signe avec les Roumains, clients de Vienne, 
une convention militaire qui ne peut être dirigée que contre 
la Russie et ses clients de Sofia; le même grand-vizir va faire 
le voyage de Marienbad pour conférer avec M. d’Achrenthal; 
la Porte achète aux Allemands leurs cuirassés défraichis (fin 
juillet 1910). On apprend qu'une convention secrète existe 
entre Vienne et Stamboul depuis janvier 1909. 

Il se confirme que les empereurs d'Allemagne et de Russie 
auront une entrevue pendant le prochain séjour du Tsar chez 
son beau-frère le duc de Hesse (8 août). Etrange coïncidence : 
Guillaume IT, qui, depuis ses désagréments de novembre 1908, 
semblait guéri de la grande éloquence, s'en va célébrer à 
Kœnigsberg le démantèlement de cette forteresse avancée de 
l'Allemagne contre la Russie (c’est la réponse au démantèle- 
ment des forteresses russes de Pologne) : « C'est toujours 
une chose grave, dit-il, d'’ordonner le démantèlement d'une 
forteresse située à la frontière. » Mais il a le ferme espoir que 
la paix est assurée et, dans sa joie, & se considérant, dit-il 
comme un instrument du Seigneur, indifférent au manières 
de voir du jour » et voulant défendre « cette couronne qui fut 
accordée a ses ancêtres par la grâce de Dieu seulement et non 
par des Parlements, des Assemblées nationales ou des plébis- 
cites », il jure «de se vouer à la prospérité et au développement 
pacifique de la patrie ». 

Ce discours-frontière ne s’adressait-il qu'aux sujets du roi de 
Prusse? Quelques semaines auparavant, la noblesse russe tenait 
à Pétersbourg un congrès général où siégeaient les délégués de 
toutes les assemblées provinciales. Ce congrès non seulement 
professait la haine des Juifs et la défiance à l'endroit des écoles 
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et des universités ; non seulement il exprimait le vœu que l'on 
n ouvrit plus d'établissement d'enseignement primaire, secon- 
daire ou supérieur € avant d’avoir préparé des maîtres et des 
professeurs capables d’inculquer à la jeunesse russe des senti- 
ments patriotiques, religieux et loyalistes » ; mais 1l refusait sa 
confiance à M. Stolypine et déclarait que le régime actuel 
« met en péril le principe d'autorité et fait perdre au peuple le 
respect qu'il doit avoir pour ses supérieurs ». 

Le discours de l’empereur allemand peut plaire à ces défen- 
seurs du principe monarchique ; les télégrammes de son chan- 
celier ne sont pas pour déplaire aux autres vrais Russes. A la 
suite des fêtes de Grünwald, l'Association allemande pour la 
Marche de l'Est ayant réclamé une politique « résolument 
germanisante à cette frontière de la Prusse et de l'Empire », le 


nouveau chancelier, M. de Bethman-Hollweg, répond : 


La Prusse ne peut détourner son attention de la préoccupation 
constante d'une consolidation nationale et d’un progrès de culture 
dans la Marche de l'Est. Les problèmes qui en résultent ne peuvent 
être résolus que si le gouvernement, continuant sans changement sa 
politique éprouvée, peut compter sur l'appui actif, énergique et una- 
nime de tous les habitants de la Marche de l'Est. J'espère que les 


souvenirs évoqués en ce jour seront pour eux un avertissement de 
r'esler unis. 


Est-ce aux possesseurs de la Marche prussienne seulement 
que les souvenirs de Grünwald doivent être & un avertissement 
de rester unis » ? 

Tout concourt à précipiter « l'union » russo-allemande. 
L'agitation finlandaise, en faveur de laquelle les parlements 
occidentaux osent se déclarer, permet d’alléguer les risques 
d'une trahison et le danger d’un débarquement allemand aux 
portes de Pétersbourg. L'intimité de plus en plus grande entre 
les Jeunes Turcs et la Triplice et l'annexion de la Corée par 
le Japon permettent d’alléguer aussi la nécessité d'une rapide 
conclusion, si l'on ne veut pas être devancé par des événe- 
ments fächeux. Le Tsar vient prendre ses vacances chez son 
beau-frère de Hesse (30 août). Pour la première fois depuis 
sept ans au moins, il goûte quelque sécurité sur cette bonne 
terre d'Allemagne où le respect de l'autorité subsiste encore, 
où l’on peut circuler en automobile, à pied, presque librement, 
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sans la perpétuelle angoisse du poignard et de la bombe. Le 
quatre-vingtième anniversaire de la naissance de François- 
Joseph est célébré par des hommages protocolaires, mais aussi 
par une nouvelle entente entre les deux ministres italien et 
autrichien qui € examinent tout spécialement les conditions 
dans lesquelles se trouvent les pays de l'Europe orientale qui 
sont voisins de l’Autriche-Hongrie ». 

Brusquement, les journaux de Berlin annoncent le renvoi 
de M. Isvolski (6 septembre) : Pétersbourg sacrifie l’auteur de 
la brouille austro-russe et supprime le seul obstacle à la récon- 
ciliation. M. Stolypine, qui voyageait, est rappelé du fond de la 
Sibérie pour assister, dit-on, à la rencontre des deux empe- 
reurs. C’est son beau-frère, M. Sazonof, qui reçoit la suc- 
cession de M. Isvolski. La rencontre impériale est fixée au 
milieu d'octobre. En attendant, Guillaume Il fait un voyage 
en Autriche et un séjour chez l'archiduc-héritier, puis chez 
l'empereur. Le Tsar continue son heureuse villégiature en 
Hesse, pendant que la catastrophe de la dynastie portugaise 
(4 octobre 1910) « enseigne aux rois, disent les officieux 
allemands, ce que deviennent toute nation et toute dynastie 
qui s’abaissent au rôle d'instrument de la politique anglaise. 
S1 le roi Manoel, ajoute la Gazette de la Croix, s'était étroi- 
tement attaché les monarchistes, {l aurait suffi d'une inter- 
vention étrangère pour lui conserver son trône ». Quel avenir 
réserve à la monarchie britannique elle-même la poussée du 
radicalisme qui s'attaque déjà aux privilèges des Lords? 

La date et le lieu de l’entrevue impériale sont décidément 
fixés à Potsdam pour le début de novembre... La grève des 
cheminots en France sert aux officieux allemands à montrer 
encore les & redoutables progrès que la révolution est en train 
de faire dans tout l'Occident » : si les défenseurs attitrés du 
principe monarchique ne savent pas faire taire leurs querelles, 
que restera-t-il avant peu de la société chrétienne dont ils ont 
reçu la charge du Seigneur ? 

Enfin Nicolas Il arrive à Potsdam. Ceux qui passent pour 
les confidents habituels de notre ministère des Affaires étran- 
gères sont tout disposés à ne voir en cette rencontre des empe- 
reurs qu'un autre « signe frappant de l’évolution qui a modilié 
depuis trente ans les rapports des grandes puissances ; les faits 
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démontrent que depuis quelques mois les systèmes d'alliances 
se sont adaptés et se tolèrent'. » Avec plus de raison, les pan- 
germanistes sont en joie : 


Berlin, le 15 décembre 1910. — Le général de Liebert, député 
au Reichstag, a fait hier devant l'Association pangermaniste une 
conférence sur les rapports de l'Allemagne avec les grandes puissances. 
La France. dit-il, n’abandonne pas ses idées de revanche; le gouver- 
nement favorise une propagande systématique en Alsace-Lorraine. 
Mais la France a contre elle l’affaiblissement de son armée, la dimi- 
nution de sa population et la propagande antimilitariste. La Russie 
entretient de bons rapports diplomatiques avec l'Allemagne. Elle x 
est partiellement contrainte par sa politique polonaise. Le gouverne 
ment russe a pris une décision très favorable à l'Allemagne en dépla- 
çant vers l'Est le centre de sa mobilisation. La ligne de la Vistule a été 
abandonnée; les forteresses n’en sont pas entretenues ; l’armée alle- 
mande pourrait donc en temps de guerre se jeter sans crainte sur la 
France, l'écraser et revenir ensuite contre la Russie. 


Une autre rencontre de Potsdam est célèbre dans l’his- 
toire. Le 3 novembre 1805, Alexandre I‘ et Frédéric-Guil- 
laume III signaient contre Napoléon le traité de Potsdam. 
« Le lendemain de la signature, Alexandre sur le point de 
partir exprima le regret de quitter Potsdam sans avoir rendu 
ses hommages aux mânes de Frédéric. C'était pendant le 
souper : € Il en est temps encore », dit le roi. À onze heures, 
les deux souverains et la reine Louise se levèrent de table; à 
minuit, ils descendaient dans le caveau où les cierges étaient 
allumés. Alexandre baisa le glorieux cercueil, puis tendit la 
main au roi et à la reine et leur jura ainsi qu'à leur maison 
une éternelle amitié dont le gage serait la délivrance de l’Alle- 
magne. Mais cette délivrance ne vint qu'après la mort de la 
noble femme dont le cœur fut brisé par les humiliations de 
son pays ». 

Trente-cinq ans plus tard, le testament public de Frédéric- 
Guillaume 1IL adjurait son successeur, son cher Fritz, de 
rester invariablement fidèle à l'alliance russe et l’on sait 
qu'en mourant, l'empereur Nicolas disait à sa femme, Char- 
lotte de Prusse : &« Dites à Fritz qu'il reste toujours le même 


1. Le Temps, 12 octobre. 


>. L. Hahn, Geschichte der preussischen Vaterlandes, p. 367-368. 
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pour la Russie et qu'il n'oublie pas les derniers vœux de 
papa”. »... Est-ce par un simple hasard qu'en son dis- 
cours de Kænigsberg, Guillaume IT rappellait les tribulations 
de Frédéric-Guillaume sous la bourrasque napoléonienne et 
comment, € dans la débâcle générale de la patrie, la reine 
Louise fut la seule qui ne doutàt pas de l'avenir »? Serait-ce 
une hypothèse très invraisemblable qu'à Potsdam, en novem- 
bre 1910, Guillaume II ait rappelé les promesses échangées 
à Potsdam en novembre 1805 et juré à son tour qu'au 
xx siècle, la Prusse saurait rendre à la maison et à la cou- 
ronne des Romanof, contre toute attaque des fléaux de l'Occi- 
dent, les services que la Russie au long du x1x° siècle avait 
rendus à la maison et à la couronne des Hohenzollern? Sans 
être pessimiste, ne peut-on pas tout craindre de la fasci- 
nation étrange que l'empereur allemand a toujours exercée 
sur Nicolas 11? et si, au bout de six mois, nous ne connais- 
sons pas encore exactement les engagements pris par nos 
alliés, est-ce une raison de nous rassurer? quand Pétersbourg 
nous prodigue les bonnes paroles, n'avons-nous pas quelque 


D! 


droit de songer à un autre mot de La Bruyère en ce mème 


chapitre Des Grands : & Il coûte si peu aux grands de ne 
donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort 
de tenir les belles promesses qu'ils vous ont faites, que c'est 
modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement »° 


VICTOR BÉRARD 


1. Dans la Æevue des Deux Mondes du 1°" mai : 880, il faut relire un article 
de G. Valbert sur une brochure prussienne Berlin und Petersburg. 


L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 











EN ALSACE 


Messieurs, 


Depuis que j'ai su que nous devions causer ensemble, cer- 
tains souvenirs me sont venus de mon enfance et de ma 
jeunesse. Pendant que je vous écoutais, ils se pressaient en 
moi tumultueusement, et, du contraste entre eux et le pré- 
sent, une émotion naquit, qui m'étreignait; elle m'étreint 
plus fortement au moment où il faut que je vous parle. 
Laissez-moi vous conter ces souvenirs, et vous comprendrez 
pourquoi cette soirée est un moment grave dans ma vie. 


Enfant, j'ai connu dans ma famille et dans mon village des 
vieillards qui avaient vu la Révolution et l'Empire. De larges 
rubans rouges décoraient des boutonnières. Le suisse de mon 
église, le dimanche, portait sur la poitrine une croix d’hon- 
neur qui rayonnait. Je la regardais et je la vénérais ; elle me 
semblait un objet du culte, comme l'agneau d’or entouré de 
rayons, qui brillait sur la face du maïtre-autel. 

J'avais six ans à peu près, et je commençais à lire couram- 
ment, lorsque, en 1848, le prince Louis-Napoléon, héritier de 
l'Empereur, se porta candidat à la présidence de la République. 
Ses partisans menaient une vive propagande; des almanachs 


1. Au cours d'un récent séjour en Alsace, j’ai eu l'occasion de rencontrer 
un certain nombre d'étudiants alsaciens et lorrains. Après une conversa- 
tion, j'ai parlé à ces jeunes gens. Je reproduis ici les paroles que je leur ai 
adressées. 


19 Mai 1grr. 
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racontaient les anecdotes de la gloire impériale. Un soir, à la 
veillée, ma grand'mère me fit lire tout haut une page d'un 
de ces petits livres. J'avais à peine commencé l’histoire fameuse 
de la sentinelle qui crie à l'Empereur : ( Quand tu serais le 
Petit Caporal, tu ne passeras pas; » j'entendis un gémissement 
derrière moi; je me retournai; un de mes grands-oncles, les 
coudes sur les genoux, et le visage entre les mains, pleurait. 
Je vis les larmes couler entre ses doigts. 

Je reçus de ces vieillards, par la grande émotion que leur 
âme transmit à la mienne, le culte des gloires militaires de la 
France. 

Ils étaient aussi des philosophes, — sans le savoir, car ces 
modestes gens n'avaient pas fait long séjour sur les bancs de 
l'école. — Un jour qu'à table, vers la fin d’un repas de fête, on 
disait du mal de M. le Curé, un autre de mes grands-oncles 
déclara que jamais il ne se confesserait à un homme : « Quand 
je veux me confesser, ajouta-t-il, je m'en vais dans le bois: 
je m'assieds au pied d’un arbre; j'ôte ma casquette et je me 
confesse à Dieu ». Puis il prononça le nom de Jean-Jacques. 
C'était la première fois que j'entendais ce nom-là. Je sus plus 
tard qu'il s’agissait de Jean-Jacques Rousseau et que mon oncle 
était un disciple du Vicaire savoyard. Il n'avait certainement 
pas lu la profession de ce vicaire; mais la philosophie du 
xvi1* siècle avait répandu dans toute la nation une lumière 
diffuse; j'en ai vu les dernières lueurs dans les yeux de ces 
braves gens. Ils disaient de grands mots : genre humain, huma- 
nilé, que je ne comprenais pas bien, mais qui me semblaient 
beaux. Ils parlaient aussi de la fraternité des peuples. Or, des 
nouvelles arrivaient en ce temps-là de tous les points de l'Eu- 
rope : toute l'Italie remuée et toute l'Allemagne, le pape s’'en- 
fuyant de Rome, le roi de Prusse s’enfuyant de Berlin, l'in- 
surrection en Hongrie, l'insurrection en Pologne . L'exemple 
de la France républicaine donnait courage à tous les opprimés. 
La France me semblait être l'avant-garde de l'humanité, 
ennemie des tyrans, libératrice des nations. 

Je grandis, j'allai au collège. Les enfants d'alors n'avaient 
pas beaucoup delivres de lecture. Ce n'était pas comme aujour- 
d'hui, où leur attention est attirée par tant d'images et par 
tant de récits de voyages, réels ou fantastiques, sur terre, sur 
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mer et dans le ciel. Je lus et relus La Case de l'Oncle Tom, et 
je pleurai sur les misères des esclaves noirs d'Amérique. Je 
lus et relus aussi les Mémoires de Silvio Pellico, et je compatis 
aux souffrances de ce patriote, qui payait d’un emprisonnement 
dur le rêve qu'il avait fait de libérer sa patrie. Ah! comme je 
détestais l'Autriche, geôlière de peuples! 

Aussi ma Joie fut grande lorsque j'appris, en 1859, que la 
France déclarait la guerre à l’Autriche. Je vis passer rue Saint- 
Antoine Napoléon IIT qui se rendait à la gare de Lyon. La 
foule, énorme autour de la voiture de l'Empereur, avait dis- 
persé son escorte. On lui parlait, on lui touchait les mains. 
C'était une fureur d’acclamations. Vieux et jeunes, bourgeois 
et ouvriers, je sentais bien que nous voulions la même chose : 
la gloire de nos armes et la libération d'un peuple. 

Quelques années passèrent. En 1863, la Pologne, une fois 
de plus, s’insurgea. Un jour, dans la cour de la Sorbonne, 
une colonne d'étudiants se forma ; elle se mit en marche vers 
l'hôtel habité dans l’île Saint-Louis par le prince Czartoriski, 
le plus illustre hôte polonais de notre pays. La colonne fut 
dispersée par la police et des étudiants furent arrêtés; j'étais 
du nombre. Nous fûmes emprisonnés pendant quelques heures 
seulement, 1l est vrai; mais nous étions fiers d'avoir un peu 
souffert pour un peuple malheureux. 

J'avais vingt ans alors. 

Et, ce soir, vieil homme, je suis assis devant des jeunes 
gens de vingt ans. Les jeunes gens se désolent d’être con- 
damnés à vivre avec des vainqueurs, qui, après avoir conquis 
leur terre et leurs corps, les poursuivent jusqu'au tréfonds de 
leur être. Et moi, je m afflige et je m'indigne que la France, 
qui jadis compatissait aux souffrances de l'Italie, et prit les 
armes pour l’affranchir, ait maintenant une Lombardie et une 
Vénétie, la Lorraine et l'Alsace. À ma grande tristesse se joint 
une sorte de remords. En écoutant votre plainte douloureuse, 

je baissais la tête; je pensais : « l'Alsace, la Lorraine, nous 


n'avons pas su les défendre ». Mes amis, j'ai envie de vous 
demander pardon. 


Ne croyez pas du moins que la France soit oublieuse. J'ai 
plusieurs fois entendu dire ces jours-ci qu'elle ne fait plus de 
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différence entre ses provinces perdues et les pays étrangers. 
Ne le croyez pas. 

D'abord, ce ne peut être vrai pour les Français qui connais- 
sent l’Alsace, car on ne peut la connaître et ne pas la regretter 
amèrement. 

Quelques années avant la guerre, je suis venu à Strasbourg 
où j'ai vécu avec des étudiants. Je fus pénétré du charme de 
la vie alsacienne : simplicité, bonhomie, bonne humeur, 
gaieté avec du sérieux. Chaque matin, nous savions par un 
service d'informations bien organisé où trouver la meilleure 
bière de la journée. Le soir, nous allions dans quelque bras- 
serie modeste : la bière en ce temps-là n’habitait pas des palais. 
Quatre musiciens jouaient dans un coin, très modestes eux 
aussi. Ils étaient payés par le droit de boire de la bière à 
volonté. Ils jouaient bien, et c'était charmant. 

J'admirai cette grande ville illustre, le pittoresque des vieux 
quartiers et la beauté noble des monuments de notre xvr1° et 
de notre xvzr1° siècle. Comme j'avais été, en mon temps 
d’écolier, touché par les derniers coups d’aile du romantisme, 
je m'épris de votre cathédrale, j'y passai des heures, je revécus 
ses légendes, je la sentis témoin de la grandeur et puissance 
de la première des républiques de l’ancienne Alsace. J'eus un 
commerce d'amitié avec l’homme qui, de la haute balustrade, 
montrait la ville, et cette vallée d’entre Vosges et Forêt Noire, 
délicieuse et tragique, pleine de vie et pleine de ruines, vallée 
de paradis et vallée de massacres, 

Mais j'admirai plus que tout le reste qu'une ville où 
presque tout le monde parlait un dialecte germanique, fût 
une ville française et patriote. C’est pour nous un juste sujet 
d’orgueil d’avoir fait de l'Alsace un pays de France, len- 
tement, sans grandes violences à l'esprit ni aux mœurs de 
vos pères; que notre révolution ait trouvé chez vos pères une 
enthousiaste adhésion; que notre Marseillaise ait été chantée 
pour la première fois dans une maison de Strasbourg, avec 
le grand geste de Rouget de l'Isle ; que l'Alsace ait donné à nos 
armées républicaines et impériales de si vaillants soldats et de 
grands généraux. A la fin, l'Alsace était si bien fondue en 
nous, elle était si bien nous, qu'elle ne se distinguait des autres 
pays de France que par ce patriotisme plus ardent, qui, à la 
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frontière, fait face à l'étranger. Ce fut un miracle que d'avoir 
ainsi vaincu la fatalité historique de la différence de la langue, 
des mœurs et des traditions. Le miracle a été fait par le génie 
généreux, l'humain génie de la France. 

Comment oublierions-nous un pareil souvenir, si glorieux 
pour nous 

Et puis, nous savons la grandeur de la perte que nous avons 
faite. Chaque année jadis, au concours des grandes écoles fran- 
çaises, école normale, école polytechnique, école de Saint-Cyr, 
école centrale, des noms alsaciens s’inscrivaient. L'Alsace 
nous donnait des savants, des ingénieurs et des officiers. 

Dans l’ensemble de la France, elle comptait beaucoup. 
Nous nous faisions honneur de sa grande industrie mulhou- 
sienne, si active, si puissante, illustrée par les noms d'hommes 
dont la sagesse généreuse prévenait les conflits du capital et 
du travail. Enfin votre rôle dans notre vie politique était 
considérable, par vos sentiments libéraux et démocratiques, 
par votre gravité, par votre sagesse. Depuis que vous n'êtes 
plus là, l'équilibre de la nation française est compromis. 

Non, la France n’est pas oublieuse. 

Mes amis, je ne veux pas dire autre chose que ce que Je 
dis. Je n'ai pas d’arrière-pensée. Je ne suis pas venu apporter 
ici des paroles de haine: il y a longtemps que j'ai écrit : 
€ Puisque la haine est aveugle, ne la prenons pas pour guide ». 
Encore moins, je me donnerai le ridicule de vous annoncer 
une guerre libératrice. La France est pacifique: elle ne fera 
la guerre que si elle y est contrainte. Mais considérez l'état 
de la politique européenne et mondiale, les ligues, les contre- 
ligues; la France est surveillée en tous ses mouvements par 
l'Allemagne ; Allemagne et France sont deux armées en pré- 
sence, et les trompettes et clairons des avant-gardes sont tenus 
à hauteur des lèvres. Pour retrouver la liberté de ses mouve- 
ments, la France n'aurait qu'à dire un tout petit mot 
«€ J'oublie! » Ce tout petit mot, elle ne le dira pas. 


* 


st 071 
+ * 


Messieurs, ce que je voulais surtout apprendre en venant 
ici, c'est ce que vous pensez de votre avenir, et, par consé- 





230 LA REVUE DE PARIS 


quent, de votre devoir présent. Avant de me mettre en route, 
je me suis représenté la destinée qui vous a été faite, et, 
refoulant mes sentiments personnels, je me suis mis en votre 
lieu et place; j'ai essayé de prévoir ce que vous me diriez. 
Je l'ai prévu exactement en effet : vous m'avez exprimé en 
termes émouvants vos sentiments de gratitude et d'amour à 
l'égard de la France, et puis vous m'avez dit qu'il faut bien 
que vous voyiez les choses comme elles sont. Vous croyez 
« un changement de frontière hors de probabilité »; vous 
avez « cessé de l’espérer ». Comme les chefs de l'opposition 
alsacienne, vous demandez que le Reichsland soit relevé de son 
actuelle infériorité dans l'Empire. Vous vous êtes ralliés au 
vœu que l'Alsace devienne le vingt-sixième État confédéré, 
pourvu des mêmes droits que les autres, c’est-à-dire autonome 
dans la mesure permise par la constitution de l'Empire. Alors 
les Alsaciens seraient Allemands au même titre que les Badois, 
Wurtembergeois, Bavarois, etc. Ils vivraient dans la vie de 
l'Empire. 

Qu'’y feraient-ils ? 

J'ai lu dans la Revue Alsacienne illustrée un curieux article, 
écrit par un Allemand, où l’on vous propose tout un pro- 
gramme. On vous y conseille de vous mêler aux luttes poli- 
tiques allemandes, d’y porter vos sentiments libéraux et démo- 
cratiques, et de vous joindre aux hommes, plus nombreux 
chaque jour, qui combattent en Allemagne l'esprit monar- 
chiste, bureaucratique et militariste. Presque on vous promet 
que les adversaires du régime créé par la force prussienne 
vaincront avec votre aide à vous, dont les nerfs frémissent 
d'émotions, d'émotions françaises. Ainsi l'Alsace, qui tant 
aima et si bien servit la révolution française, hâterait l’inévi- 
table révolution allemande : singulière revanche contre les 
Majestés et les Altesses qui sont aujourd'hui co-propriétaires 
de votre pays, et juste châtiment des politiques qui crurent 
cimenter l'empire, en entretenant à l’ouest le perpétuel péril 
d’une France irréconciliable. L'histoire, il est vrai, est pleine 
de revanches de cette sorte. Toujours, partout, il est arrivé 
que des hommes d'État, même très grands, n'ont point prévu 
les conséquences de tel ou tel de leurs actes. Ce qui leur parut 
naturel et simple était complexe; ce qu'ils crurent habile se 
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révéla folle erreur. Mais ne nous arrêtons pas à ces imagina- 
tions. Vous ne croyez pas que l’Alsace obtienne jamais l’anto- 
nomie politique comme elle la désire. 

Aussi pourquoi avez-vous cru qu'étant des hommes, et civi- 
lisés, produits d'une longue histoire, façonnés par elle d’une 
certaine façon, ou tout simplement des hommes qui ont une 
âme, vous ayez droit à des droits ? Quelle idée vous est venue 
de réclamer le droit de régler vous-mêmes votre état politique, 
d'élire des députés qui se réuniraient à Strasbourg, poar y 
proclamer la République, n'est-ce pas? Et peut-être que vous 
écririez une Déclaration des droits de l’homme. On n’est pas 
Français à ce point-là, mes pauvres amis! 

Vos maîtres pourtant, comme vous dites, — et c'est un mot 
si dur à dire, si dur à entendre — ne cessent de vous rap- 
peler au sentiment de la réalité. Si vous discutez avec eux, si 
vous les pressez et les embarrassez par votre dialectique, ils 
vous ferment la bouche par un argument de clôture : « Nous 
sommes les vainqueurs! Wir sind die Sieger ! » Un des minis- 
tres du gouvernement d'Alsace ne vous a-t-il point un jour 
adressé cette parole qui mérite d'être gardée — et qui le sera 
— dans l’histoire de l'Alsace : « L'Empire ne vous doit rien ». 


Rien! Et, si l’on vous donne quelque chose, votre devoir sera 
de dire : Merci, et respectueusement, unlerthänigst. . 


A défaut de l’autonomie politique, vous avez résolu 
d'obtenir par les moyens légaux ce que vous appelez « l'auto- 
nomie morale », et, sentant vivre en vous une patrie alsa- 
cienne, de donner à l'Alsace conscience qu'elle est une patrie. 

Vous savez mieux que moi la difficulté de cette œuvre 
les différences et dissentiments, créés par l’histoire dans votre 
Alsace : le désaccord des opinions politiques; le contraste des 
conditions sociales, condition bourgeoise, condition ouvrière, 
qui n'ont certes pas le même idéal; les conflits religieux ; 
l’antagonisme entre les deux populations, l'ancienne et 
l'immigrée, celle-ci nombreuse et puissante : hauts fonction- 
naires, gouverneur, ministres, conseillers, préfets, sous-pré- 
fets, magistrats, professeurs de l’Université de Strasbourg, 
professeurs des lycées et des collèges, instituteurs, agents des 
finances, des postes, des chemins de fer, et aussi — dans les 
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grandes villes, médecins, avocats, ingénieurs, architectes, 
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industriels et commerçants, et tout ce monde à l’œuvre, au 
travail, actif, confiant en soi, sûr de soi, hardi, appuyé sur 
l'énorme force de l'Allemagne impériale. 

Quand même, vous avez résolu de constituer votre « cité ». 

Et d’abord, vous essayez d'arrêter l’émigration. Je sais qu'il 
en est parmi vous qui souffrent de la difficulté de vivre. 
Etudiants alsaciens de l’université allemande, vous trouverez 
fermées bien des portes, qui, ailleurs, s’ouvriraient devant 
vous. Et pourtant vous demeurez. Demeurez, mes amis! Il y 
a quelques jours, à Mulhouse, un père de famille me faisait 
l'honneur de me consulter sur une question grave. IL a deux 
fils qui approchent de l’âge du service militaire. € J'ai porté, 
m'a-t-il dit, l'uniforme français; dois-je envoyer mes fils en 
France? » Il était très ému; je l’étais autant que lui. Je réflé- 
chis, et, après avoir réprimé un premier mouvement, je lui 
dis : « Que vos fils demeurent! » Vous voyez qu'avant d’avoir 
causé avec vous, j'étais d'accord avec vous. Déjà vous espérez 
le jour où les vides faits dans vos rangs par l'émigration 
seront comblés par des naissances alsaciennes. Et même vous 
espérez que votre terre d'Alsace, si belle et si douce, et que 
votre esprit agiront peu à peu sur l’autre population, et que 
le vaincu conquerra le vainqueur. Cela s’est vu déjà : 


Græcia capla ferum victorem cepit. 


Pour arriver à cette fin, vous voulez fortifier en vous votre 
âme alsacienne et défendre & votre patrimoine ». 

Soyez remerciés pour m'avoir dit si bien, avec l'accent ému 
d'une conviction profonde, ce que votre âme doit à la France. 

J'admire les efforts que vous faites pour garder et propager 
la langue française. L'usage public en est interdit par vos 
« maîtres ». On ne la lit plus sur les plaques des rues, ni sur 
les enseignes, ni sur les affiches. Les prescriptions contre 
l'emploi du français font rire le monde entier, car elles sont 
carrément bêtes; le mot m'a été dit à Berlin par un Alle- 
mand, qui est une personne considérable. Mais l’odieux 
s'ajoute au ridicule : quelle idée macabre que d'interdire même 
aux tombes d’Alsace de parler français! 
L'enseignement de notre langue est interdit dans les écoles 
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primaires. Les lycées et les collèges lui font une place aussi 
petite que possible. Parmi les maîtres qui l’enseignent, il en 
est qui ne comprennent pas notre littérature, ou, par patrio- 
tisme, ne veulent pas la comprendre. Ils disent que notre 
langue est pauvre, que notre littérature est froide, déclama- 
toire, lascive ; ils disent aussi qu'elle est perfide. Ces péda- 
gogues — phénomème très rare — essaient de déshonorer 
l'objet de leur enseignement. 

Mais vous, qui savez les deux langues, vous êtes en état de 
les comparer, et de préférer l’une à l’autre en connaissance de 
cause. Vous préférez la langue française, m'avez-vous dit, 
parce qu'elle est à la fois « logique et esthétique, parce qu'elle 
choisit ce qui est régulier et ce qui est beau, et qu'au lieu 
d’être l’esclave du réel, elle l’idéalise ». En écoutant ces mots, 
je me suis souvenu de l'impression que je ressentis quand Je 
commençai à lire l'allemand. II me sembla que la phrase alle- 
mande, dont je sais très bien les mérites, d’ailleurs, se coule 
sur les choses, comme elles sont dans leur naturelle com- 
plexité. Elle va, mais un aber l’envoie à droite, un doch 
l'envoie à gauche, et elle finit comme elle peut. Cette phrase 
est un moulage; la nôtre est une sculpture. 

Nous avons surtout parlé des lettres françaises. J'ai été ravi 
de voir que vous en sachiez si bien l'histoire : comment notre 
langue est devenue au cours des siècles classiques « ferme, 
précise et noble »; comment, au siècle dernier, les roman- 
tiques et les écoles qui leur ont succédé lui ont donné la sou- 
plesse, le coloris et l'éclat : de sorte qu’en même temps qu'elle 
exprime, mieux qu'aucune autre langue, le droit et la science, 
« les lois des hommes et les lois de la nature », elle parle une 
poésie lyrique exquise par la bouche de grands poètes, au 
premier rang desquels il me plaît singulièrement que vous 
placiez « l’inoubliable poète des nuits ». A la langue française, 
vous gardez & votre admiration et votre amour » ; vous parlez 
en effet en termes amoureux de son « infinie douceur ». 


Par elle, vous maintiendrez en vous et vous propagerez les 
idées et les sentiments que vous tenez de votre passé récent, 
le temps français, mais aussi du temps germanique. 

Jamais l'Alsace ne fut, comme le Wurtemberg , la Bavière, 
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la Saxe et quantité d’autres états d'Allemagne, gouvernée 
par une dynastie. Elle était, au moyen âge, un fouillis de 
seigneuries de toutes sortes, au milieu desquelles vécurent et 
prospérèrent des républiques. En ce temps d’incohésion, si 
l'esprit et le tempérament alsaciens étaient représentés par 
quelque chose, c'était par la ligue des dix républiques urbaines. 
Et, dans ces villes, la lutte des corporations contre le patri- 
ciat éveilla le sentiment démocratique. C'est pourquoi vos 
pères, si vite, acclamèrent la Révolution française. 

Eglise et noblesse s’effondrèrent ; l'Alsace fut déblayée de tous 
les résidus féodaux ; même les vestiges du passé disparurent. 
Restèrent une bourgeoisie libre, et des ouvriers et des paysans 
libres. Quand vint l'Empire, vos pères aimèrent et servirent 
l'Empereur, fils de ses œuvres, propagateur armé des idées 
révolutionnaires, et qui, d'humbles gens de Lorraine ou 
d'Alsace, que le régime ancien aurait confinés dans leur humi- 
lité, fit des généraux et des maréchaux, vainqueurs des vieilles 
monarchies. Dans tout le dernier siècle, à travers nos révo- 
lutions, sous tous nos régimes, l’Alsace a fidèlement gardé 
ses sentiments libéraux et démocratiques. Elle les garde encore 
aujourd’hui. J'ai lu des opuscules écrits par des Alsaciens, qui 
acceptent le fait accompli en 1871, mais qui prétendent que 
l’Empire, à son tour, les accepte comme ils sont. Ils disent 
que le sentiment monarchique, inconnu à leurs pères, leur est 
incommunicable ; aussi le respect inconditionnel à l'égard des 
gens € hautement » ou même « très hautement » nés. Ils ne 
croient pas que l'officier soit d’une autre essence que le soldat. 
Ils ne veulent pas être les serviteurs obéissants au doigt et à 
l'œil de cette armée de gens de bureau qui envahirent votre 
pays après la guerre; arrivés de Prusse un beau soir, ils se 
mirent au travail le lendemain matin, et, sans égards pour vos 
traditions et vos mœurs, travaillèrent comme 1ls faisaient 
l’avant-veille en Prusse. Les Alsaciens veulent demeurer des 
individus libres, membres et non point serfs de la commu- 
nauté, non point sujets, mais partie du souverain, et n’obéir à 
des lois que s'ils les ont faites, et ne se soumettre à une disci- 
pline que s’ils la consentent. Cela est aussi un € patrimoine », 
qu'ils veulent garder. 
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Messieurs, voilà bien longtemps que je vous parle; mais 
j'ai encore tant et tant de choses à vous dire : il en est une au 
moins que je dirai parce qu’elle est grave. 

Vous m'avez fait une déclaration que j'avais prévue aussi | 
en ces moments où j'essayai de me mettre en votre état de 
conscience; vous m'avez dit : « Nous avons compris que notre 
rôle d’Alsaciens était d’être le trait d'union entre les deux races 
latine et germanique, les intermédiaires des deux nations et 
des deux cultures. Ce rôle, nous croyons qu'il nous est assigné 
par la logique des choses... Nous croyons à une mission paci- 
fique, à une mission conciliatrice de l'Alsace. » Pacifier, con- 
cilier la France et l'Allemagne, quel beau rève! Je l'ai fait 
souvent. 

La préoccupation des relations futures de la France et de 
l'Allemagne m'est toujours présente et obsédante. 

Faut-il encore et toujours prévoir la guerre? 

Je ne sais pas, je ne sais pas, personne ne sait! Un vieil his- 

torien comme moi, qui a beaucoup vécu dans le passé, qui 
toujours fut attentif au présent, qui sait ce qui a été, qui regarde 
ce qui est, ne peut s'empêcher de faire effort pour deviner ce 
qui sera. Lui, qui voit ou croit voir l’enchaînement des faits 
d'autrefois, et qui note entre eux des rapports de causes à effets, 
il est tenté d'imposer à l'avenir sa méthode et de conclure : 
étant donné ce qui est, voici ce qui sera. Mais, dans le passé, 
il prévoyait après l'événement. Devant l'avenir, son regard 
est troublé par la foule des possibilités contradictoires et par 
la nécessité de laisser une place à l'imprévu. 

D'un côté, le progrès des idées de paix, l’organisation plus 
qu'ébauchée de l’arbitrage, la puissance des intérêts opposés à 
la guerre, la volonté des partis démocratiques, partout, mais 
surtout en France, en Allemagne et en Angleterre, de n'être 
point détournés, par ce qu'ils appellent le « vieux jeu », de 
leur effort vers le mieux être; de l’autre, des intérêts, très 
puissants aussi, et qui croient ne pouvoir se satisfaire que par 
la guerre; les appétits des marchands et des banquiers; les 
haines de nations à nations ; le désir de revanche ou de confir- 
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mation de victoire; l’universel armement, la poudre tenue 
sèche... Entre ces contradictions, qui osera décider? qui osera 
prédire la paix ou la guerre? 

Si c'est lu guerre, personne ne peut à coup sûr se promettre 
la victoire. 

L'Allemagne sait bien que le prodigieux concours de cir- 
constances qui lui a valu sa totale victoire ne se retrouvera 
plus. Elle aurait affaire en France à des soldats aussi braves 
qu'à ceux qu'elle a vaincus, mais à d’autres armes et à d’autres 
chefs. Elle ne retrouverait plus le tête à tête avec la France. 
Dans l’état actuel du monde, il semble bien qu'une guerre 
mettrait en feu le monde entier. Ce serait un événement 
comme on n’en a pas vu encore, et dont, à cause de cela même, 
l'issue échappe à toute prévision. 

Sera-ce la paix ? Alors des conjectures sont permises : l’apai- 
sement, par la longueur de temps, des haïines nationales ; la 
raison, l'humanité prévalant, non pas leur vertu propre, — 
jamais elles ne triomphent par leur seule vertu, — mais par 
l'aide de la nécessité; car il n’est pas possible de prolonger 
indéfiniment la surenchère des dépenses pour la guerre. Les 
États, obérés comme ils sont, et chargés désormais des coûteux 
devoirs de la justice sociale, n'auront pas le moyen de jouer 
in ælernum l'étrange jeu à qui crèvera le dernier. 

Un jour viendra, certes, où 1l faudra sérieusement parler de 
la limitation des armements. On parlera de bien d’autres 
choses. On imaginera de nouvelles conventions internationales. 
Les rapports intellectuels et moraux deviendront plus intimes. 
Peut-être les accidents possibles de la politique mondiale 
préciseront-ils l’idée, si vague aujourd'hui, d’une patrie euro- 
péenne. Et peu à peu, un peu chaque jour, les rigides fron- 
tières entre les nations s’assoupliraient. 

Autrefois, les frontières n'étaient pas rigides. Au moyen 
âge, 1l était difficile de savoir où se trouvaient au juste nos 
frontières : les Alpes ne nous isolaient pas de l'Italie, ni les 
Pyrénées de l'Espagne. Au nord, à l’est, le comte de Flandre, 
le duc Lorraine et de Bar étaient de France et d'Allemagne. 
Même en pleins temps modernes, au xvrr° et au xvirr° siècles, 
nos populations frontières voisinaient amicalement avec les 
étrangers. Bien plus, en France, on appelait les pays réunis à 
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la couronne depuis le xv11° siècle ou bien « pays réputés étran- 
gers », ou bien « pays d’étranger effectif ». Ceux-ci avaient leur 
douane du côté de France. Le plus important, c'était l'Alsace. 

Ainsi la politique s’accommodait à la nature ; elle ne séparait 
pas violemment des gens de même famille. 

Mais la France de la Révolution et de l'Empire devint un 
État centralisé. Elle imposa la qualité de Français à tous ses 
peuples. Elle assimila le Flamand au Basque, le Breton à 
l’Alsacien. Elle fut la France une et indivisible. Dans la seconde 
moitié du siècle dernier, l'Italie, expression géographique, 
l'Allemagne, expression géographique aussi en réalité, sont 
devenues des nations : elles ont centralisé leurs forces; elles 
ont marqué la frontière; elles y ont mis ces deux isolateurs : 
le factionnaire et le douanier. Par l'Italie et l'Allemagne s’est 
achevée la lente évolution qui a transformé la vieille Europe 
des régions incertaines en l'Europe des États nettement déli- 
mités, qui se tiennent en perpétuelle garde les uns contre les 
autres. 

Or, il est d'usage éternel qu'une évolution terminée, une 
autre commence. Il est d'usage éternel aussi que la nouveauté, 
ardemment souhaitée, parce qu'elle était en effet nécessaire, 
et dont on attendait, par l'effet d’une constante illusion, la 
perfection et le bonheur, révèle bientôt ses imperfections et 
ses vices. On s'aperçoit qu'elle a réagi avec excès contre des 
coutumes, mœurs et institutions anciennes, dont l'ancienneté 
même prouvait qu'elles étaient naturelles et légitimes. Alors, 
il faut aller reprendre dans le passé des choses que l’on 
croyait abolies pour toujours. Par exemple, les premiers effets 
de la centralisation sont évidemment bienfaisants; la force 
collective paraît bien supérieure à la somme des forces parti- 
culières; mais, si les énergies particulières de lieux et de per- 
sonnes s’affaiblissent, la force collective s’anémie peu à peu, 
et il y a péril de dépérissement. 

Nous commençons à nous en apercevoir en France. Une des 
probabilités de notre avenir est la réorganisation de régions 
provinciales. L'Italie, l'Allemagne surtout ont mieux respecté 
que nous n'avons fait les êtres préexistants à l'unité. Il n'est 
pas vraisemblable que l’État, dans ces deux nations, pousse 
ses ambitions plus loin que le point où elles se sont arrêtées. Il 
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} est possible qu'il les ramène en deçà. La prolongation de la 
paix détendrait certainement les ressorts de la machine d'Etat. 
Je suppose maintenant — à mesure que je suppose, je 
/ m'aventure de plus en plus, je le sens bien — que ces raisons, 
sentiments, intérêts énumérés tout à l'heure continuent d'agir, 
que ces arrangements divers, économiques, matériels, intel- 
? lectuels, sentimentaux, donnés comme possibles, deviennent 
; effectifs, et j'ose demander : N’est-il pas possible que de parti- 
culières relations s’établissent entre la région de l’Est de la 
France et la région de l'Ouest de l'Allemagne, et que la fron- 

tière de ce côté-là redevienne une transition? 
Nous sommes beaucoup en France, à qui l'état de guerre, 
à peine dissimulé, entre Allemagne et France, est pénible; 
je sais qu'il est pénible aussi à beaucoup d’Allemands. Tous les 
Allemands n’approuvent pas le régime dont vous souffrez. 
Tous les Allemands ne pensent pas sur la France, sur sa 
valeur intellectuelle et morale, sur sa civilisation, et sur sa 
fonction dans l'humanité comme les professeurs allemands 
de français dont je parlais tout à l'heure. J'ai lu, au lende- 
main de la guerre, une brochure de l'historien Sybel : Ce que 
nous pouvons apprendre des Français : Was wir von den 
Franzosen lernen künnen. Or, nous savons aussi que nous pou- 
vons beaucoup apprendre des Allemands; nous savons ce 
qu'est et vaut le génie de l'Allemagne. Jamais la langue et la 
littérature allemandes n'ont été mieux étudiées et enseignées 
cn France qu'elles le sont aujourd'hui, et les maîtres qui 
l'enseignent ne prêchent pas la haine ni le mépris de l’Alle- 
magne. Une sympathie intellectuelle est donc possible entre 
les deux pays. Cette sympathie peut devenir une collaboration. 
Les génies des deux nations, justement parce qu'ils sont dif- 
férents, se complètent l’un par l’autre. S'ils sentent le besoin 
de collaborer pratiquement, un point de rencontre est marqué 

par la flèche de Strasbourg. 

Je crois à un grand avenir de votre université. 













































Voilà, messieurs, après mes Je ne sais pas, je ne sais pas de 
tout à l'heure, des conjectures mêlées de rêves. Ni vous, ni 
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moi, personne n'est en état de voir dans votre avenir autre 
chose que des incertitudes. Mais, pour fortifier votre courage, 
que j admire, représentez-vous bien toute la destinée que l’his- 
toire vous a faite. 

Entre les causes d'inquiétude qui troublent l'humanité, 
parmi les obstacles à la réconciliation des peuples, se dresse 
au premier rang la question d'Alsace. L’étroit pays d’entre 
Vosges et Rhin tient une grande place dans le monde. Votre 
destinée pèse sur l'humanité entière. 

Votre effort pour défendre votre patrimoine ne peut non 
plus laisser l'humanité indifférente, 

Lentement, pendant des siècles, l'Alsace a reçu ou s'est 
donné une façon de comprendre la vie et de la pratiquer, des 
idées, des sentiments, des goûts, des mœurs, des habitudes, 
des manières, toute une façon d’être. Survient la catastrophe : 
le vainqueur veut imposer toute sa façon d’être à lui; il est 
très puissant; les moyens dont il dispose semblent irrésis- 
tibles. Mais quarante ans ont passé depuis la victoire. La 
conquête est-elle parachevée? On m'a raconté une anec- 
dote récente; un enfant s’est fait renvoyer d’un lycée, pour 
n'avoir pas voulu convenir qu'étant Alsacien, il est Allemand. 
Rien n'a pu le faire démordre. Il a donné cette raison de son 
obstination : « Je ne suis pas comme eux », c'est-à-dire comme 
les fils d'immigrés. Il a reconnu à toutes sortes de signes qu'il 
n'est pas (€ comme eux »; il ne sait pas les pourquoi de la dif- 
férence, mais 1l la sent. Un obscur instinct vit en lui, venu 
de très loin. Chez vous, l'instinct s’est éclairé ; élèves de l’école 
allemande, du lycée allemand, de l’université allemande, vous 
sentez aussi que vous n'êtes pas ( comme eux }», mais vous 
savez en quoi vous différez d'eux, et pourquoi vous voulez rester 
« comme vous ». Il s’agit donc de savoir si, dans le conflit 
engagé, la force prévaudra sur l'esprit, ou si c’est l'esprit qui 
prévaudra sur la force. 

Il s’agit de savoir aussi ce que produira en vous le mélange 
des deux cultures. On discute beaucoup chez vous a priori sur 
« la double culture » et sur ses effets. Ne vous arrêtez pas à 
cette métaphysique. Laissez votre esprit respirer dans l’une ct 
l’autre atmosphère; mettez une grande sincérité dans l'expé- 
rience à laquelle votre destin vous a contraints; maintenez- 
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vous dans cet état d'énergie où je vous vois; accroissez sans 
cesse votre valeur; devenez des esprits plus libres que les 
esprits de France ou d'Allemagne. Et l'expérience sera utile 
et bienfaisante pour la France, pour l'Allemagne, pour tout 
le monde. 

Il s’agit enfin de savoir — et rien n’est plus incertain, ni 
plus grave pour la France, pour l'Allemagne, pour tout le 
monde, — ce que deviendra la «conciliation » que vous espérez. 


Ainsi, jeunes gens d'Alsace et de Lorraine, vous à qui le 
passé a laissé des souvenirs tragiques, à qui n'est permise 
aucune claire espérance, vous êtes privilégiés entre toutes les 
jeunesses du monde par la grandeur de vos devoirs. C'est 
pourquoi, moi qui aime à parler à des jeunes gens, et qui 
jamais ne leur parle sans émotion, et qui sens toujours, 
lorsque je suis devant eux, une sorte de respect, en pensant à 
l'avenir qu'ils élaborent en eux, je n’ai jamais senti ce respect 
aussi fortement qu'aujourd'hui. 

Jamais non plus je n'ai entendu des jeunes gens parler avec 
autant d'émotion; vos paroles venaient du fond de votre cœur; 
au fond du cœur, j'ai été touché. Pendant ce moment qui va 
finir, mes veux dans vos yeux, vos yeux dans mes yeux, atten- 
tifs vous et moi avec une sorte d’anxiété, vous et moi tristes et 
comme accablés, nous avons senti l'échange d'une sympathie 
profonde. J'espère que vous vous souviendrez des heures que 
nous avons passées ensemble. Quant à moi, je regrette d’être 
trop vieux pour que je puisse me flatter de m'en souvenir 
encore longtemps. Hélas! je regrette aussi d’être trop vieux 
pour que je puisse espérer de voir, par le succès de vos efforts, 
ce que je souhaite le plus au monde, ce qu’on verra certai- 
nement un Jour : une Alsace et une Lorraine plus heureuses. 


ERNEST LAVISSE 








GODELIEVE 
PRINCESSE DE BAHR 
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Godelieve n’assista pas à la retraite : elle s'était décidée à 
régler ses affaires le plus tôt possible, de façon à pouvoir s’in- 
staller au béguinage avant l'hiver. 

À Babr, il lui fallut donner des ordres et prendre les dispo- 
sitions que nécessitait une absence d'au moins un an. Après, 
elle aviserait. 

Bahr lui parut majestueux et triste dans sa constante tenue 
de parade. Les animaux blancs paissaient régulièrement l'herbe 
grasse ; les marbres des terrasses se doraient au soleil ; les allées, 
ratissées de frais, semblaient attendre la promenade de la 
princesse; mais celle-ci ne sortit que pour aller au cimetière. 
Elle pria sans grande émotion, quoique très chrétiennement, 
sur la tombe de son mari. Puis elle partit, heureuse de 
quitter ces aitres princiers où elle n'avait jamais été, en somme, 
qu'une passante. 

Sa tante de Buzancy l’attendait à Looken pour lui dire 
adieu. Elle l'embrassa en pleurant. 

— O ma chère petite, — lui dit-elle, — tu étais pourtant 
la fleur de notre famille. Vois-tu, j'aurais tant souhaité que tu 


1. Voir la Revue des 15 avril et 1° mai, 
19 Mai 1911. 
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te remariasses, un jour, pour fonder, toi aussi, une famille! 
Ce sont des enfants qui te manquent, et qui surtout te man- 
queront... Car ton cœur, — je le connais trop, ma chérie, — 
ton cœur sera à l’étroit dans ce béguinage..…. A vingt-cinq ans, 
vouloir déjà faire comme les vieilles dames! Enfin! — 
ajouta-t-elle en soupirant, — je sais bien que l'amour de Dieu 
opère des miracles. 

Elle annonça ensuite à Godelieve qu'Adrien, dans ses 
dernières lettres, lui parlait de retour. Il avait besoin, avait-il 
écrit, de la douce chaleur du cœur maternel. 

— Price bien pour lui, mon enfant! 

Oh! oui, comme elle allait prier!... N'’était-ce pas à cause 
de lui que son entrée en religion n’était même pas un sacri- 
fice»… 

Avant de quitter Looken, elle alla dans son ancienne 
chambre. Elle voulait revoir, peut-être pour la dernière fois, 
ce coin cher et familier où elle avait passé plus de la moitié 
de sa vie. Tout l’émut. Les choses semblaient exhaler les 
pensées de jadis. Au mur pendaient de grands portraits de 
son père et de sa mère, œuvres auxquelles leur médiocrité 
avait valu d’être reléguées dans une chambre d'enfant. Sa 
mère était en décolleté de gala, dans ses taffetas clairs du soir; 
le grand cordon bleu ceignait sa poitrine et, sur ses admirables 
cheveux blonds, se posait une des fameuses couronnes. Son 
père était représenté en uniforme de Cour, — frac brodé, bou- 
tonné sur un gilet de moire blanche dépassant, jabot et man- 
chettes de dentelles, et bas de soie. — Ses cheveux longs et 
bouclés à la Titus se relevaient sur un front très haut, comme 
celui de Godelieve. Les deux grains de beauté qu'il avait trans- 
mis à sa fille ponctuaient spirituellement ses joues un peu 
creuses. Elle admira la tournure distinguée de son cher papa 
et le sourire si bon, un peu énigmatique, de ses lèvres rasées. 
Elle ressentit, à ce moment, beaucoup de chagrin. Son père, 
en effet, avait été la seule personne dont la tendresse eût 
répondu à la sienne. En évoquant ainsi toute sa vie, Godelieve 
compta avec quelle parcimonie le bonheur lui avait été 
mesuré... Puis elle s’attendrit au souvenir de & Nanni », sa 
nourrice, morte depuis peu... 

Sur la cheminée, le vase de Chine, avec ses bonshommes 
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verts, maintenait encore quelques feuillages séchés; la petite 
théière ventrue s'était ternie à l'abandon. Godelieve pieuse- 
ment prit la potiche, la vida et, l'ayant enveloppée, la mit 
avec la théière dans un petit carton. C'était tout le butin 
qu'elle emportait de son passé. 

Quand elle entr'ouvrit la chambre de Louise, une bouffée 
de vent, venue de la fenêtre ouverte, lui apporta l'odeur des 
roses thé. Son cœur se gonfla : elle s’en fut bien vite, sans 
vouloir même jeter un regard sur le paysage en face duquel 
elle avait passé les heures les plus émouvantes de sa vie. 

Au potager, où tout lui rappelait les jeux de son enfance, 
elle retrouva les quatre petits parterres en chacun desquels, 
jadis, poussaient des fleurs unicolores. Le jardinier, oublieux 
de la tradition, avait laissé les plants se mélanger : tout y était 
désordonné. Godelieve soupira. 

Les excellents Strudel, qui la consolèrent lors de son exil, 
étaient morts. Des étrangers les avaient remplacés, dont les 
enfants jouaient devant la façade repeinte à neuf. 

Et tout, à Looken, lui apparut rajeuni, renouvelé : ce 
n'était plus l’ancien Looken. Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui 
était bien l’ancien Looken? Godelieve, mélancoliquement, se 
répondit à elle-même qu'elle seule, sans doute, était restée 
fidèle à tant de chers souvenirs, parce qu'ayant été malmenée 
par la vie elle pouvait apprécier le charme rare des années 
d'enfance. Et tristement, elle prit congé de toutes ces choses. 


Avant de revenir à Bruges, Godelieve s’arrêta à Gand. Elle 
avait la curiosité de voir sa mère en son nouveau rôle de 
postulante. Elle espérait aussi — qu'elle avait donc besoin de 
réconfort après ses adieux à Looken! — elle espérait bénéficier 
d'un accueil plus maternellement abandonné que celui dont 
elle avait été heurtée lors de sa première visite. 

La baronne ne fut pas plus tendre. Elle était seulement un 
peu moins gaie, à cause de sa santé moins florissante. Elle se 
plaignit, avec une inquiétude égoïste, de ses douleurs rhuma- 
tismales. & Après tous ses malheurs », comme elle disait, 
malgré son apparent détachement de la vie, elle avait encore 
grand’peur de la mort. Elle ne marqua à Godelieve aucun 
regret de ce qu'elle ne fit pas son postulat auprès d'elle-même, 
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à Gand. Puis, à grandes phrases toutes faites, elle la bénit et 
l’assurant que Dieu lui octroyait une grande grâce en lui accor- 
dant, à elle encore si jeune, la faveur insigne de la vocation. 
Auprès de sa fille, madame de Grootekerke se sentait, enfin, 
dans le Seigneur : leur situation devenait analogue, leurs 
peines et leurs désirs pareils ; elles avaient une tâche semblable 
qui était de & prier pour le repos de leurs morts dans le sein 
de Dieu ». Godelieve avait en plus, ajouta-t-elle avec une 
sorte de sévérité rétrospective, la tâche de racheter l'âme d'un 
vivant, celle d’Adrien.. 

— A cette intention, je t’aiderai de toutes mes prières ! 

«Mon Dieu! — pensa Godelieve, — qu'on me laisse à moi 
seule cette dernière tâche et qu'on ne m'en parle pas, sur- 
tout! » 

Elle tenait, en effet, à l’assumer pour elle seule, cette tâche 
qui la préparait à cet autre amour si lointain, si haut, si 
abstrait pour les âmes intelligentes, l’amour de Dieu! 


A Bruges, la règle du béguinage prescrivait aux postulantes 
d'habiter et de vivre, soit avec une béguine, soit avec une 
dame pensionnaire âgée. On les autorisait à avoir une servante. 
Les postulantes choisissaient aussi leur mobilier, à condition, 
bien entendu, qu'il fût modeste. L'installation permise ne 
comportait pas de tapis, mais seulement des paillassons, du 
feu dans toutes les pièces et la cuisine arrangée à volonté. 

Par faveur spéciale, Godelieve, parente de la Supérieure, 
obtint de vivre seule avec une servante. 

Une servante... Godelieve pensa tout de suite à Léonie 
Cordélis. Mais oserait-elle, seulement, lui demander de sacri- 
fier son petit coin si paisiblement gai de Dixmude pour venir 
habiter au Grand Béguinage, froid, austère et qui devait à 
cette bonne et simple fille paraître si guindé? Godelieve n'eut 
pas ce courage... Elle se résignait déjà à vivre avec une 
inconnue que saurait bien lui désigner la Grande Dame, 
quand Léonie Cordélis vint s'offrir elle-même. Ses yeux 
rayonnants étaient beaux de l'exquise bonté qu'ils reflétaient. 

— Madame la princesse, — dit-elle, très émue, — j'ai une 
grâce à vous demander. Voulez-vous accepter Pépé et moi 
comme vos dévoués serviteurs ? 
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Godelieve, touchée de tant d'affection, se jeta dans ses bras. 

Elle prit aussitôt possession de la maison que la Grande 
Dame lui avait indiquée. C'était un petit pavillon à un étage, 
fraîchement restauré et commode en sa disposition intérieure. 
Son beau balcon ventru en fer forgé lui donnait un air tran- 
quille et cossu. Un toit bas et comme écrasé assombrissait un 
peu les fenêtres à guillotine peintes en beau vert bien frais, 
ainsi qu'une porte carrée dont le lourd battant semblait fermé 
sur un secret. Devant la maison exposée au midi, éclatait le 
vert d'un tout petit pré, à l'extrémité duquel on apercevait, 
par-dessus le toit, les clochers de la cathédrale Saint-Sauveur, 
ceux du Beffroi et de Notre-Dame. 

Le rez-de-chaussée, comme celui de toutes ces maisons de 
béguines, se composait de trois pièces, laverie, cuisine et 
parloir ; à l'étage, deux chambres, et, sous le toit, un grenier. 

Les murs étaient partout recouverts de lourdes boiseries 
grises, à panneaux oblongs rehaussés de grasses coquilles 
Louis XIV. Et, comme au xvri° siècle on bâtissait et on 
meublait avec des matériaux solides et riches, de superbes 
cheminées de marbre décoraient chacune des chambres. Elles 
portaient toutes en leur traverse un ornement classique ; mais 
sur celle du parloir grimaçait ironiquement une sorte de 
masque. Ces marbres plurent à Godelieve. Ils avaient la patine 
de l’agate polie; leur image se reflétait dans le miroir des par- 
quets, cirés si merveilleusement que les veines et les nœuds 
du bois semblaient ressortir en relief. 

Par habitude, Godelieve chercha des yeux la glace qui 
devait surmonter la tablette. Mais, de même qu'à Gand, elle 
avait été enlevée. Un mince crucifix de chène, bruni par le 
temps, pendait au milieu de moulures surmontées d’attributs 
déjà Louis XV. Les béguines, certes, auraient jugé ce con- 
traste inconvenant, si elles s'étaient jamais avisées d'y prêter 
attention. 

Tel était ce logis que Godelieve, avec l’aide de Léonie Cor- 
délis, résolut de rendre moins sévère, presque joyeux. 

Dans sa chambre, elle mit un lit de pitchpin qu'elle entoura 
de rideaux de coton blanc, une commode claire à gros boutons 
de cuivre, une table ronde et deux chaises. 

Quand elle eut déballé sa modeste garde-robe, elle sortit 





216 LA REVUE DE PARIS 


délicatement de leur carton le vase de Chine vert et la théière 
de cuivre. 

« Pour monter notre ménage! » avait dit Adrien en les lui 
donnant... 

Et voilà qu'en effet elle montait son ménage! ... pensait-elle 
en plaçant le vase sur la cheminée et la théière sur la commode. 
Tout le rêve de ses vingt-cinq ans se réduisait à la réalité de 
ces deux objets. Du moins, personne n’empêcherait le mariage 
mystique et secret de son âme avec celle d'Adrien, pour le 
salut duquel, résolue à ne rien refuser à Dieu, elle avait voulu 
cette retraite... 

Posément, elle disposa ses petits souvenirs de famille, ses 
ouvrages, ses livres de piété, son outillage de peintre. Quand 
elle se fut acheté une plante verte et que Pépé eut piaillé à la 
fenêtre de la cuisine, où s’occupait Léonie Cordélis, Godelieve se 
trouva tout à fait installée, établie dans sa nouvelle existence. 


L'hiver fut rude, cette année-là. Avec autorité la neige prit 
possession des cours et des jardins. 

Le matin, lorsque, dans la profonde obscurité, la nouvelle 
postulante se rendait à la chapelle pour entendre la messe, elle 
trouvait bien froids les petits chemins tracés entre les deux 
murailles blanches de neige balayée. Se lever de bonne heure 
lui avait toujours été particulièrement pénible. Aussi, de toutes 
les disciplines de la Maison, seule celle-ci lui coûtait vraiment 
à observer. Tous les matins, en s’arrachant du lit, Godelieve 
offrait à Dieu ce sacrifice, nouveau pour elle. Mais, prosternée 
sur son prie-Dieu de chène, souvent elle demeurait à genoux 
durant tout l'office, de peur de s'endormir une fois assise. 

Avec une ardeur de néophyte, elle s’adonna aux diverses 
œuvres dont l'avait chargée la Grande Dame. Les pauvres de 
son quartier devinrent vite ses amis, bien qu'elle aimät surtout 
les malades et les vieillards. 

Entre temps, pour se conformer à la règle, elle entreprit 
un long et minutieux ouvrage au plumetis et aux fils tirés, sur 
batiste, et qui devait servir de nappe d'autel. 
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Léonie, dans l'intimité de son ami Pépé, faisait le ménage. 
Toujours selon la règle, Godelieve l’aidait, épluchant les 
carottes et les pommes de terre, balayant la cuisine, astiquant 
les cuivres. Rien de tout cela ne lui était désagréable, sauf de 
laver la vaisselle, car l’odeur des eaux grasses lui faisait mal 
au cœur comme jadis celle de la tannerie, près de Looken. 

Lorsque, avec son expérience de vieille béguine et l’exquise 
bonté de son cœur, Léonie apercevait en Godelieve le moindre 
signe de fatigue physique ou morale, vite, pour la distraire 
par une de ces idées qu'elle-même qualifiait de « gracieuses », 
elle parlait de leur jardin, — ce en quoi sa bonne volonté 
devançait le printemps, car la neige persistait. Seuls s’éri- 
geaient, hors de l'uniforme, couche blanche, quelques tiges 
hautes et noires de rosiers, aux têtes encapuchonnées de papier 
gris et qui balisaient les futures plates-bandes. Le froid était 
vif. Les corbeaux, venus des champs lointains, descendaient 
de la cime des grands arbres, s’abattaient dans les cours du 
béguinage, pour y chercher, brutaux et gueux, quelque nour- 
riture. Ces jours-là, la visite aux malades à travers les rues 
que le verglas rendaient glissantes, où le vent soulevait des 
bourrasques de neige, coûtait un gros effort à Godelieve. 

Un matin, Léonie rapporta dans un pot trois tulipes roses. 
Ah! combien tendrement Godelieve regarda ces fleurs! Elle se 
retint de les embrasser. Les embrasser! ... La postulante pensa 
soudain qu'elle ne baiserait plus jamais que les pieds de son 
crucifix..… Mais Léonie, qui venait de disposer autour du pot de 
fleurs une housse de papier frisé dans le genre des manches à 


gigot, appela Godelieve pour installer le chef-d'œuvre au milieu 
de la table à ouvrage. 


Tout à coup, au mois de mars, en une nuit de tempête, la 
neige fondit. La bourrasque nettoya furieusement les grands 
arbres de leurs branches mortes, renversa quelques chemi- 
nées, secoua les fenêtres à guillotine, réveilla les béguines 
craintives et vite en prières. Mais ces religieuses n'étaient pas 
seulement apeurées pour elles-mêmes : dans les Flandres, à 
chaque gros temps, c’est aux marins qu'on pense; c’est sur- 
tout pour eux que prient les âmes pieuses. 

Cependant une pluie fine et tiède acheva le dégel. Godelieve, 
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en regardant par la fenêtre, s’aperçut que les feuilles des perce- 
neige crevaient déjà la terre boursouflée. Elle songea qu'il était 
grand temps de s'occuper de son jardin; et, afin d'acheter des 
graines, après en avoir causé avec Léonie Cordélis, elle se hâta 
de sortir. 

La ville lui parut triste et inconfortable sous le déluge des 
ruisseaux boueux. Derrière les vitres ternies, les intérieurs 
bourgeois et plébéiens semblaient plus sombres que jamais et 
plus hostiles aux passants. Tandis que le vent et la pluie 
s'acharnaient à laver dans la cité des traces d'une longue 
léthargie, à grand’peine Godelieve atteignit, dans la rue aux 
Pierres, la maison de Claÿs, le marchand grainier. 

La devanture de cette boutique était, comme une terre pro- 
mise, opulente de verdures et de fleurs. Entre les grandes 
liasses jaunâtres des raphias, sur des planches étagées, s’ali- 
gnaïent les oignons fleuris de tulipes et de jacinthes. Les fleurs 
aux tendres ou vives couleurs sortaient saines et fermes de 
leur joli corsage vert, tandis que leurs radicelles se prolon- 
geaient en barbe blanche dans l’eau cristalline des vases en 
cornet... 

Godelieve, enchantée, entra. Quelles odeurs suaves entou- 
rait l’existence de cet heureux Claÿs! La chaleur d’un poêle en 
développait fortement les aromes... Godelieve, subitement, se 
sentit toute différente de ce qu'elle avait été ces derniers mois. 
Une joie oubliée, une joie nouvelle lui venait de goûter par les 
yeux à la beauté des fleurs, de respirer l'ivresse de leurs cœurs 
dans cette atmosphère confortable, humide et tiède. 

Sur le comptoir, d'innombrables casiers de chêne clair et 
verni contenaient les petits paquets de graines, dont une éti- 
quette bariolée vantait l’admirable germination. 

Godelieve tira de sa poche un carnet sur lequel était in- 
scrite la liste des achats décidés avec Léonie Cordélis. Elle 
choisit des nigelles de Damas, des myosotis, des delphiniums 
et des sauges bleues en souvenir de son enfance, et ensuite des 
pois de senteur de diverses nuances, des capucines jaune d'or, 
des haricots écarlates, des pavots d'Islande, des œillets de poète, 
des reines-marguerites, d’avantageuses œnothères et de 
modestes résédas, — toutes plantes simples à l’abondante 
floraison et poussant à Dieu veut. — Puis, séduite par les offres 
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d'un catalogue présenté à point, elle commanda cinquante 
jacinthes en pots, des tulipes, des narcisses et des jonquilles, 
« à cause de l’odeur ». Et, Claÿs, enchanté, ayant promis sa 
visite au béguinage pour les premiers jours de la semaine, 
Godelieve s’en alla. 

Avant de rentrer, elle s'arrêta chez un épicier pour acheter 
des oranges, qu’elle destinait aux Moru, ses vieux amis de la 
place de la Digue. Dans la boutique de madame Louÿt, la 
pâtissière des béguines, elle choisit une de ces longues couques 
fraîches qui sont si bonnes dans le café au lait, et quelques 
« bernadins », sorte de macarons au chocolat tant aimés par 
Léonie, à propos de quoi celle-ci disait toujours que le 
bon Dieu avait fait les bonnes choses pour qu'elles fussent 
mangées. 

La place de la Digue était noyée par le dégel. Il est vrai que, 
pendant trois mois, les maisons avaient eu de la neige jusqu'au 
nez. Les chétifs et grelottants acacias semblaient se ratatiner 
davantage dans le marais fangeux où se noyaient leurs racines, 

Godelieve hésitait à traverser ces flaques lorsque, levant la 
tête, elle aperçut les jolies arabesques en fer forgé : 1614. Elles 
lui désignaient la maison des Moru. 

Les Moru étaient deux petits vieux octogénaires qu'on 
méprisait dans le quartier parce que, depuis plus de quarante 
ans, ils vivaient en concubinage. On avait même engagé Gode- 
lieve à ne pas s'occuper d'eux de façon trop ouverte. Mais elle 
avait passé outre à ces conseils, révoltée de leur étroitesse. Ces 
Moru, au contraire, l’intéressaient particulièrement et elle se 
mit à les aimer. La mère Moru, toute petite vieille, tenait 
encore droite sa tête, malgré ses quatre-vingts ans, sous ses 
cheveux filasse, délavés, qui ne voulaient pas blanchir tout à 
fait. Parce qu'elle n'avait plus aucune dent, sa bouche était le 
centre de rides convergentes qui partaient de tous les coins de 
sa figure. Mais, dans cette peau flétrie et ratatinée, brillait 
l'humidité joyeuse d’extraordinaires yeux bleus, purs, clairs et 
frais, yeux de petite fille de douze ans et où se reflétait une petite 
âme restée enfantine et très candide. Quant au père Moru, si 
son âme était simple, elle était peut-être moins candide. Pen- 
dant la plus grande partie de sa longue vie, pauvre cantonnier 
sur les routes royales, il avait porté, comme les vieux loups de 
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mer, un collier de barbe blanche. Son visage était tout rouge 
et ses petits yeux gris un peu ternes clignotaient derrière des 
lunettes rondes. Il souffrait d’une maladie aux jambes, — 
quelque chose comme des ulcères, — qui l’obligeait à les 
entourer de pansements maintenus par d'énormes guêtres de 
drap. 

Quand Godelieve frappa à la porte des Moru, ce fut l'homme, 
contrairement à l'habitude, qui vint ouvrir. Céleste, sa femme, 
était au lit depuis la veille, avec de la fièvre et une mauvaise 
toux : la fonte des neiges éprouve toujours les vieilles gens. 
Céleste accueillit la visiteuse avec un regard de chien qui 
meurt. 

— Ah! madame Godelieve, je n'en puis plus. Je crois bien 
que je vais mourir de tousser.. Et puis, à cette heure, j'ai trop 
souffert sur la terre. 

Godelieve lui offrit le sac d'oranges et, en ayant pelé une, 
lui en mit elle-même les quartiers dans la bouche. Quand elle 
eut fini de manger, la vieille femme voulut recommencer ses 
lamentations, mais Godelieve lui parla du beau temps qui allait 
enfin revenir. 


— Oh! ce n'est pas moi qui le verrai, ce beau temps-là, 
pour sûr! 

— N'empêche, — répliqua gaiment Godelieve, — qu'aux 
premiers beaux jours, il faudra vous marier! 

La vieille se tut et jeta un coup d'œil craintif sur son 
homme. 


— Nous marier, madame Godelieve! — s'empressa de 
répondre celui-ci. — Mais c'est qu'il en faut, des choses, pour 
se marier, bien des choses auprès de monsieur le bourgmestre 
et de monsieur le curé!... Depuis que je ne peux plus tra- 
vailler de mon métier parce que je suis boiteux, tantôt d’une 
jambe, tantôt de l’autre, ou encore des deux, nous sommes 
tombés dans la plus grande misère de Dieu... Et alors com- 
ment ferions-nous la noce?... Ah! il ne fait pas bon être vieux 
pour les pauvres, allez!... car voilà Céleste qui est malade et 
qui coûte. 

— Je ne coûterai plus longtemps, Odevære : je vais mourir! 

— Ah bien! c’est ça qui sera encore plus coûteux ! 

— Allons! allons! père Moru, — interrompit Godelieve 
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d'un ton de reproche. — Ayez un peu plus de confiance en 
Dieu et de patience avec les malades... Apportez donc à Céleste 
sa tisane qui bouillotte là-bas, près du feu. 

Moru obéit, tandis que Céleste reprenait ses lamenta- 
tions. 

— Vous, au moins, madame Godelieve, vous êtes bonne... 
Vous me prenez en pitié, tandis que le bon Dieu, il est comme 
Odevære, plus je le prie, moins il m'écoute... Et pourtant 
cela me fait gros cœur de mourir sans m'être réconciliée avec 
Lui... Depuis quarante ans que nous sommes ensemble, Ode- 
være et moi, j'ai toujours eu comme un poids sur l'estomac. 
C'est ça, peut-être, qui m'étouffe à me faire mourir. Et l’ai-je 
assez prié, le bon Dieu, madame! Pensez que je sais plus de 
cent prières, et des belles encore! Tenez, je m'en vais vous 
en réciter quelques-unes... Vous serez charmée.…. 

Godelieve protesta du geste. La vieille continua : 

— Mais tout cela et même votre bonne orange ne font pas 
que je sois dans la grâce de Dieu le Père. Je ne suis pas mariée 
devant le prêtre... me voilà donc une réprouvée… 

Et elle fondit en larmes. 

Le père Moru, sa figure proprette et rasée de vieux marin 
très rouge dans le collier de barbe blanche, rentrait de plus en 
plus les lèvres dans sa bouche sans dents. Tètu et muet, il 
regardait sa & concubine » se lamenter. 11 la méprisait un peu 
de se plaindre et beaucoup de lui coûter de l'argent. 

— Enfin, Moru, — lui demanda Godelieve agacée, — 
qu attendez-vous pour vous marier ? 

— Quatre-vingts francs, madame Godelieve, — répondit le 
vieillard, avec la décision d’un homme sûr d'une expertise 
depuis longtemps calculée. 

— Quatre-vingts francs!... Mais une simple messe de ma- 
riage vaut trois francs. 


— Ah! madame, la bénédiction nuptiale seulement, pour 
trois francs!... La messe, c'est plus!... Je suis au courant de 
tout cela, vous pensez! 

— Eh bien, la bénédiction, le sacrement, c’est la seule chose 
utile, dans votre cas. 


— Ben, oui, c’est sûr, le sacrement... Mais vous ne vou- 
driez pourtant pas, madame Godelieve, que monsieur et 
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madame Moru se mariassent rien qu'avec le sacrement? Faut 
la messe aussi... Et puis des habits un peu propres... Je n'ai 
que ce pantalon plein de pièces et mon tablier de toile à voile, 
pour m'amener à la cathédrale... et Céleste, sa pauvre robe 
marron toute mangée!... Vrai, nous sommes trop pauvres 
pour aller nous marier chez le bon Dieu. Nous resterons donc 
chez nous. 

— Et si je vous donnais vos quatre-vingts francs, père 
Moru? — dit Godelieve. 

— Pauvre chère madame, que voulez-vous que je dise à ça? 
Faudrait bien se marier, pour sûr!... Et, dans ces quatre- 
vingts francs, j'ai compté l'anneau et un petit repas chez 
Louÿt, de la bière, du fumé, une tourte... Comme ça, donc, 
Céleste pourra dormir tranquille. 

Celle-ci, maintenant, pleurnichait en baisant les mains de 
Godelieve, qui se retira discrètement en la laissant, presque 
en extase, égrener le chapelet de ses cent prières si jolies. 

Insensible, cette fois, aux boues du dégel, Godelieve rentra 
au béguinage, heureuse d’avoir rendu la paix à une pauvre 
âme. Et Léonie, en silence, put cueillir, comme une fleur, 
cette joie dans les yeux de sa maîtresse. 

— Je suis bien contente, — s’écria la brave fiile, — de voir 
madame heureuse, presque gaie! ... Que madame me pardonne, 
mais elle est vraiment trop esclave de la règle! Elle fait tout 
avec tant de zèle! Il lui faut des journées de repos, de détente, 
comme celle d'aujourd'hui : sans cela, elle ne pourra jamais 
arriver au terme de ses deux ans de postulat! Elle tomberait 
malade... La première chose nécessaire pour être une bonne 
béguine, c'est la gaieté; sinon, autant se faire carmélite et 
mourir le plus tôt possible... À Dixmude, madame Godelieve, 
vous souriiez tout le temps. Mais ici!... Maintenant que la 
neige est fondue, il faut que vous sortiez tous les jours, afin 
d'être bien portante, heureuse et gaie! 

— Hélas! ma pauvre Léonie, comment serais-je joyeuse? 

Et Godelieve, assombrie de nouveau par une tristesse 
résignée, évoqua les morts et les absents, tous ceux qu'elle 
avait aimés et qu'elle ne reverrait pas... Adrien, Adrien non 
plus, elle ne le reverrait jamais, puisque c'était à cause de 
celui-là qu'elle avait cherché la solitude du béguinage… 
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Léonie Cordélis s’ingénia dès lors à faire sortir sa chère mai- 
tresse le plus souvent possible. Le dimanche, elle l'emmenait 
visiter les églises. Elles allèrent successivement à la cathédrale 
Saint-Sauveur, à la chapelle du Saint-Sang, à Notre-Dame. 

A Notre-Dame, Godelieve revit le tombeau de Charles le 
Téméraire. La devise : « Je lay empris, bien en adviengne! » 
l’émut encore profondément. Ah! c'était bien aussi sa devise, 
à elle, maintenant; et la tâche qu'elle avait emprise, tâche de 
résignation, de sacrifices et de prière, Godelieve l’accompli- 
rait, certes, avec l'aide de Dieu, pour qu’à son cher Adrien 
« bien en adviengne! » 

Cependant elle cherchait sur les murs le tableau qui l'avait 
tant intéressée jadis par la ressemblance d’un des personnages 
avec son cousin; mais ce fut en vain. 

— Il y a encore une heure avant vêpres, — déclara Léonie. 

Et elle proposa de visiter l'hôpital. Il était proche. Bien qu'il 
füt clos, le dimanche, aux étrangers, ses portes s’ouvraient 
toujours devant les dames du béguinage. 

Dès l'entrée, une odeur de chlore et d'acide phénique flottait 
dans le long corridor qui mène de la petite cour au grand 
préau où se trouve la salle du Chapitre. 

Le joyeux soleil de mars séchait les murs humides et le 
linge d'hospice étendu sur l'herbe des pelouses. Les sœurs 
allaient et venaient, une grande croix blanche sur la poitrine. 
Leur voile, ample et léger, flottait sur la cornette en auvent. 

Godelieve passa devant les portes ouvertes d’une immense 
cuisine : aux murs, sur des rayons, rougeoyait, étincelante, 
toute une famille de chaudrons. D’autres, ventrus, énormes, 
sphériques, tournaient entre les mains actives des bonnes 
sœurs. L'or terni des cuivres se mêlait au gros bleu des 
tabliers, au blanc des cornettes penchées sur l'ouvrage, imma- 
culées, toutes fraiches mises du matin. 

Léonie Cordélis sonna à l'entrée de l’ancienne salle du 
Chapitre. Le gardien tardait à ouvrir. En l’attendant, Gode- 
lieve regarda les sculptures de la porte. Elles lui semblèrent 
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aussi réconfortantes à voir que la lumière même du soleil 
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printanier. Des guirlandes de fleurs et de fruits, délavées par 
le rude hiver, mais vigoureuses et rustiques, avaient affronté 
sans dommage ce climat cruel. Elles donnaient à ce petit 
coin des taciturnes Flandres la douceur, la richesse, la joie 
italiennes, promesses d’une terre de Chanaan que semblait 
confirmer encore le gai visage épanoui d’un ange qui riait là, 
depuis tantôt trois siècles. 

Enfin le gardien arriva, chauve, boiteux, recouvert d’un 
paletot noir que des taches de bougies salissaient comme un 
drap mortuaire. Il grommelait. Le déranger, un dimanche, 
pour ouvrir l’ancienne chambre du Chapitre que personne 
jamais ne venait visiter! 

Mais Léonie lui murmura quelque chose à l'oreille, — cette 
âme simple connaissait au moins un repli du cœur humain, 
— et le portier se radoucit soudain : il ouvrit la porte en 
marmottant des excuses. 

Godelieve ne l’écoutait pas : elle regardait autour d'elle avec 
grand intérêt. Elle se souvenait. Ce mariage de sainte Cathe- 
rine, elle l'avait déjà vu, et le geste de la sainte recevant 
l'anneau, et toutes ces figures dont l'expression avait tant 
choqué le romanesque de ses quinze ans, toutes ces figures 
si réalistes, si peu ( saintes d'images »... Oui, elle les recon- 
naissait, et, aussi, la châsse avec les deux petites vierges d'or 
drapées, debout sur leurs chapiteaux, anxieuses au haut des 
colonnes d'où elles ne pourront plus jamais descendre! Elles 
avaient beau relever les longues traînes de leurs jupes, jamais 
plus elles ne souilleraient leurs pieds sur les chemins des 
hommes. Elles étaient d’inamovibles gardiennes.… 

Tout à coup le cœur de Godelieve se mit à battre plus fort.… 
N'était-ce pas dans cette salle que se trouvait le portrait à la 
ressemblance d'Adrien ? Elle s'avança, le cherchant des yeux. 


Q Il faudrait bien partir, car voilà l'heure des vêpres! » se 
dit Léonie qui n'ose prévenir Godelieve, tant celle-ci a l'air 
absorbé. Elle n’a plus conscience ni du temps ni des lieux. 
Elle reste penchée sur un groupe d'images peintes. Que 
peut-elle considérer avec tant d'attention, avec cette expres- 
sion de visage concentrée, inquiétante, car on la croirait en 
extase, presque}... 
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Ce que voit Godelieve dans le petit panneau, nul ne l’a vu, 
sans doute, avant elle. Elle y voit celui qu'elle aime et qui la 
regarde, lui aussi. C’est Adrien avec ses sourcils en menace, sa 
bouche résolue froidement et hermétique, avec son nez un peu 
pincé et cet air distrait qui lui est si personnel. Godelieve sait 
la sévérité trompeuse de ce visage dont les traits si facilement 
se détendent en tendresse ; elle sait le charme de cette bouche. 
Godelieve se penche comme pour la baiser... Oui, c'était bien 
sur une Terre Promise, sur une terre d'amour que s'était 
ouverte la porte aux guirlandes de fleurs et de fruits, sur une 
terre bénie, puisque Godelieve y rencontrait soudain celui 
qu'elle aimait, Adrien, au corps souple et mince, cuirassé 
d'acier, drapé de pourpre, le bonnet de fourrure endiamanté 
en tête, l'épée au poing!.. 

Godelieve divague un peu. Est-ce un guerrier, un prince, 
un saint, un Dieu? Elle ne sait plus, elle sait seulement qu'elle 
aime Adrien, qu'elle l’a toujours aimé, qu'elle vit et qu'elle 
meurt de cet amour! 

— Adrien, — murmure-t-elle, — à mon cher Adrien! je 
vous retrouve et je vous aime | 

Mais on la touche à l'épaule : elle tressaille, réveillée de son 
rêve. La timide voix de Léonie questionne ; Godelieve ne répond 
pes. Léonie continue : 

— Il faut partir, pour arriver à temps aux vèpres... Nous 
n'avons pas tout vu et nous reviendrons, n’est-ce-pas, madame ? 

— Oh! oui! il faudra revenir! — répète Godelieve, d'un 
accent si passionné que Léonie la regarde avec stupeur. 

— Comme madame est changée! Elle est encore plus pâle 
qu à l'ordinaire. 

— Ma pauvre Léonie ! 

Et Godelieve, d'un geste affectueux, prend le bras de la ser- 
vante, dont le regard exprime aussitôt une telle gratitude que, 
sous son voile, Godelieve fond en larmes... La détente se fait. .… 








Il ne fut plus question d'aller à vêpres : Godelieve, brisée 
par l'émotion, dut rentrer et se mettre au lit. Les palpitations 
de cœur, qui l’oppressaient parfois jusqu'à l'angoisse, s’aggra- 
valent toujours à la suite d'émotions morales ou physiques. 
Elle calma cette crise avec ses remèdes habituels. Mais elle ne 
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voulut point toucher, le soir, au dîner, pourtant si soigné, que 
lui apporta Léonie. Elle la pria seulement de la distraire un 
peu, — c'était cela qu'elle voulait, oui, être distraite, — en 
lui faisant la lecture et surtout en lui racontant des légendes. 
Bientôt, dès demain peut-être, elle ferait appel à sa propre 
foi, à sa raison, à sa volonté, qui lui éviteraient de semblables 
défaillances. Si son âme, en effet, entrait ainsi en dissipation 
et en faiblesse, comment supporterait-elle jusqu'au bout 
l'épreuve de son postulat, oublierait-elle le monde et obtien- 
drait-elle de Dieu par ses prières, en échange de ses propres 
mérites, le salut du bien-aimé ? 

Mais pourquoi Dieu avait-il permis au hasard de la conduire 
dans cette chapelle, devant ce tableau, de telle façon que s’exas- 
pérât un souvenir soudain réveillé?... Il y a vraiment des 
tentations trop brutales pour les forces de certaines âmes! 
Tout était à recommencer! II lui fallait de nouveau lutter pour 
son devoir, contre cette chère pensée, triompher de ce sou- 
venir et renoncer à tout espoir de bonheur terrestre. Malgré 
qu'elle se sentit peu courageuse, elle était résolue à reconquérir 
le terrain qu’en si peu de minutes elle avait perdu. Elle chas- 
serait toute pensée frivole et tâcherait de s'abimer en Dieu. 

Cependant Léonie Cordélis, d’une voix un peu monotone, 
reprenait le refrain de la légende de Thiel Ohlenspiegel : &« Les 
cendres de Claès battent sur mon cœur... » 

— Merci, ma chère Léonie, — dit enfin Godelieve; — je 
me sens beaucoup mieux. Donnez-moi seulement mon livre 
d'offices..… et bonsoir! 


La semaine qui suivit, bien que, sur le conseil de son direc- 
teur, elle eût prié fort exactement et se fût même imposé 
des mortifications méritoires, Godelieve ne put retrouver son 
ancienne quiétude. 

Elle avait mal en son corps et mal en son âme. Malgré tous 
ses efforts, elle se ‘sentait impieuse, désœuvrée, tourmentée 
obscurément par un désir instinctif de liberté, de grand air, de 
bonheur humain. Les murs du béguinage lirritaient, et les 
jardins clos, et même les grands arbres lamentables ; du réseau 
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enchevêtré de leurs branches défeuillées, ils lui cachaïent 
une partie de ce ciel qu’elle eût souhaité moins étroit, plus 
profond, plus nu, afin que son âme, à laquelle Iyriquement 
elle donnait des ailes, pût s’envoler vers les régions de l'oubli 
et de la sérénité. 

Maintenant elle remarquait aussi combien se serraient l’une 
contre l’autre, autour de la sienne, les implacables petites mai- 
sons des béguines. Elles étaient bien, ces petites maisons, l’ex- 
pression matérielle de cette vie collective et solidaire que 
Godelieve avait recherchée en venant au béguinage.… Et voilà 
que cette vie et les images de cette vie lui devenaient obscu- 
rément insupportables. Une soif inconsciente d'évasion la 
tourmentait pendant ces moments de dépression fiévreuse. 
Malgré son imagination romanesque cependant, elle reprenait 
vite son sang-froid de femme pieuse et sensée. Elle n’était pas 
loin de considérer ce qu'elle appelait des & écarts de pensée » 
comme de graves tentations. Satan avait bien tourmenté les 
plus saintes religieuses, comme les plus indignes : pourquoi 
aurait-elle été épargnée? Non, elle ne se complairait pas en 
ces distractions passionnées, blamäbles... Elle dominerait ses 
nerfs, elle aurait de la volonté et du sens commun. 

Alors pour guérir l'âme, elle décida de soigner le corps. 
Sans doute, aussi, était-elle éprouvée par le renouveau du prin- 
temps. Elle sortait, chaque jour, pour de longues promenades, 
négligeant même ses travaux à l'aiguille, au cours desquels son 
esprit s’égarait trop, à son gré. Mais, après ce rude hiver, il y 
avait dans la nature des tiédeurs affadissantes. Dans la ville, 
surtout sur les remparts, où elle se promenait souvent, s’éle- 
vait parfois une caressante brise de velours qui, lorsqu'elle 
l’effleurait au visage, lui faisait fermer les yeux de plaisir. 

Ce fut pour elle un heureux divertissement que de marier 
enfin les vieux Moru. Céleste et Odevaere eurent leur messe 
et leur repas, honorés par la présence du boulanger et du bou- 
cher. 

— Le Seigneur m'a tout de même récompensée, à la fin de 
ma vie! — disait, le lendemain, Céleste à Godelieve. — Si j'ai 
vécu en concubinage pendant quarante ans, le bon Dieu sait 
bien que ce n’est pas ma faute!... Car, madame Godelieve, 
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cinq ans. Seulement, je n'avais pas de dot. J’ai dû partir pour 
gagner ma vie. C'est à ce moment qu'Odevaere a eu ma fleur… 
Tout de même, je peux mourir en paix, et, à présent, mes 
cent prières me vaudront la béatitude éternelle... O sainte misé- 
ricorde de Dieu, vous qu'on n'implore jamais en vain, vous avez 
eu pitié de la plus misérable de vos créatures, soyez bénie… 

Et elle ne cessa pas de psalmodier, les mains jointes, avec 
des yeux d'extase, tandis que (Godelieve se retirait doucement 
pour continuer sa promenade 

Godelieve s’attardait volontiers dans ces quartiers presque 
déserts. Elle y jouissait mieux de l'indépendance dont elle 
sentait le besoin. Tout de suite, elle longea les murs humides 
du Séminaire, et, pour échapper au quinquonce trop régulier 
des arbres, elle traversa le pont des Dunes. près duquel, au 
bord de l'eau, les laveurs de laine menaient grand tapage. De 
leurs mains actives sortait une écume savonneuse qui s’en 
allait, au fil de l’eau lente, s'arrêter, comme une grande peau 
de mouton blanc, contre le barrage de la tuilerie. Sur le quai, 
derrière les laveurs, passèrent deux camions trainés par de 
gros chevaux aux muscles saillants et dont la peau, dans 
l'effort, se plissait sur la croupe; leurs harnais cliquetaient, 
étincelants de cuivre. Au fil de l’eau, une loque apparut flot- 
tante, jaune vif, riche de couleur malgré sa misère, — quelque 
chose de Venise qui serait venu se mêler à la placidité froide 
des eaux flamandes. — (iodelieve en fut réjouie. Elle jeta 
son regard alentour, avidement, afin d'y rencontrer encore 
quelque élément de beauté. Mais la vue d’une sordide échoppe 
de chiffonnier ramena dans ce faubourg de Bruges son imagi- 
nation un peu déçue. Elle contempla tristement la saleté déla- 
brée de ces murs besogneux où pendaient les longs fils noirs 
qui, chaque été, se couvraient du feuillage généreux des 
pampres et des vignes vierges. 

Le soleil, déjà chaud, dardait ses rayons sur ces filaments, et 
voilà qu’au bout des branches Godelieve aperçut de tout 
petits et tendres bourgeons verts, frais éclos. C'était presque 
le printemps... Elle soupira et reprit sa marche. Où allait- 
elle? Elle s'arrêta étonnée, un peu honteuse quand elle eut 
constaté qu'elle se trouvait sur le chemin de l'Hospice, et, par 
conséquent, sur celui de l'ancien Chapitre. Son âme fut trou- 
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blée comme par un remords, et le ferme propos de la postu- 
lante triompha des aspirations de son cœur : elle rentra tout 
droit au béguinage. 

M. Claÿs, l’horticulteur, l'y attendait. M. Claÿs, sentant 
que la saison commençait où 1l était bon de semer, était venu 
inspecter le jardin de Godelieve. La terre brune, boursouflée 
par l'humidité, foisonnait en quelques endroits. Les perce- 
neige, Çà et là, montraient leurs pousses drues, encore pâles. 
Dans un coin, un groseillier sauvage, couvert de fleurs en 
grappes rouges qui devançaient les feuilles, répandait une 
odeur de brousse humide. 

Godelieve, charmée, huma longuement ces senteurs nou- 
velles; puis elle écouta Claÿs qui lui conseillait de conserver 
l'agencement actuel, — un ruban de pelouse centrale, avec 
une plate-bande le long de chaque mur. — Elle trouva 
qu'ainsi son Jardin aurait l'air d’une carpette, d’un tapis de 
prière dont les fonds, seuls en place, attendaient de fines 
broderies. Et elle convint avec Claÿs de diverses plantes qui 
devaient en faire une pièce rare et harmonieusement coloriée… 

Les jours suivants, le soin de ce jardinet occupa Godelieve 
aux heures chaudes. Aidée de Léomie, elle bêcha, sarcla, tailla ; 
puis elle disposa avec art les oignons, tubercules et graines, 
selon les dessins précis d’un ancien tapis de Perse. Sa joie 
fut grande lorsque le ray-grass se mit à poindre. Cette petite 
chevelure si fine, si drue et qui sortait de ce terreau noir et 
lourd, lui sembla rare et précieuse. Ce vert tendre, songea 
Godelieve, eût été un fond bien joli pour faire valoir les fleurs 
bleues de son ancien jardinet de Looken. 

Enfin le printemps s'installa tout à fait dans le couloir étroit 
où le guettaient les fleurs, Godelieve et Léonie Cordélis. Les 
murs, palissés de vignes en bourgeons, gardaient fort avant 
dans la nuit la chaleur du soleil, et Godelieve put venir s'age- 
nouiller chaque jour sur son tapis vert afin de mieux voir gonfler 
les œufs des tulipes et s'ouvrir des clochettes des jacinthes. 

Le soir, de ses fenêtres entr'ouvertes, comme un peintre qui 
s'éloigne de son esquisse, elle jugeait de l’ensemble et du 
progrès de son œuvre. Le tapis, maintenant, se brodait de lui- 
même. Les tonalités délicates des fleurs, leur teint d'enfance 
fraîche donnaient à ce jardin un aspect rare et fin, dont la 
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vue réjouissait tant Godelieve qu'elle avait toujours envie de 
toucher, encore une fois, toutes ces choses, avant d'aller 
dormir. Finalement, elle se penchait vers ses élèves, aspirait 
l'odeur suave qui montait de leur cœur, puis elle fermait la 
croisée, à regret. 

Et pourtant, lorsque arrivèrent les hirondelles, Godelieve se 
sentit prisonnière. 


— Madame Godelieve, pensez-vous à votre bannière) — 
demande Léonie. — Il serait temps d'y travailler. Trois mois 
seulement pour cette œuvre gigantesque : vous n'en viendrez 
pas à bout! 

Sur de la belle faille blanche, Godelieve a jeté un croquis au 
fusain. C’est sainte Barbe, à droite, et saint Adrien à gauche. 
La sainte présente une tour sur sa main, sans doute pour 
montrer combien facilement, avec la grâce de Dieu, elle a 
supporté les plus lourdes épreuves. Saint Adrien tient sa longue 
épée haute, parée pour la conquête, et la petite enclume, sym- 
bole de son glorieux martyre. 

Mais il faut que Godelieve retourne à l'Hôpital pour fixer le 
détail de ses dessins d’après les originaux. Un jour, elle passe 
comme une ombre par le long couloir, débouche sur le préau 
encerclé de draps — encore des draps! — qui sèchent sur 
l'herbe. Trois petites filles de l’hospice chantent à tue-tète une 
ronde, enseignée sans doute par une bonne sœur française : 


Que t'as de belles filles, 
Giroflé, Girofla ! 

Que t'as de belles filles! 
L'amour m'y comptera! 


Godelieve ne comprend pas le dernier vers car les petites 
prononcent : 
La mômie comptera ! 


Elle sonne à la porte de la salle du Chapitre. La ronde étour- 
dissante reprend de plus belle, en son honneur : 
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Elles sont bell’ et gentilles. 
Giroflé, Girofla ! 
Elles sont bell’ et gentilles ! 
La mômie comptra ! 
Cueillir la violette 
Et l'amour m'y comptera ! 

Cette fois-ci, elles ont bien prononcé : « L'amour m'y comp- 
lera! » Godelieve a fermé les yeux sur son cœur. 

Mais la voici dans la salle du Chapitre. A travers la porte de 
chène, elle entend la ronde qui continue : 


Aller au bois seulette 
Cueillir la violette. 
L'amour m'y comptera ! 


Elle sent tout à coup l'odeur printanière des violettes de 
Looken : elle va revoir Adrien... Et soudain elle entend de 
nouveau le battement de son cœur, et sent frémir sa poitrine, 
comme jadis lorsque Adrien y posait sa tèle, tandis que le 
soleil se couchait derrière les collines... Godelieve sourit. Sa 
bouche se relève en deux ailes de papillon. Godelieve a la joie 
inconsciente, le bonheur sans arrière-pensée d’un rendez-vous 
d'amour. Elle dessine et travaille, travaille et s'applique sans 
détourner les yeux. Voilà qu'elle a fini : donc il faut partir, dire 
adieu à ses chers modèles... Comme il fait sombre tout à coup! 


Déjà la bannière se colore de soies fines. Godelieve s’est mise 
à ce travail avec une telle ardeur! Elle ne quitte son métier 
qu'en soupirant, même pour aller aux offices. Son jardin 
ne l’intéresse plus, et c’est à peine si elle regarde ses fleurs, qui 
sont belles cependant et embaument. Léonie toute seule en 
prend soin, à présent. Elle est heureuse parce que madame 
Godelieve paraît heureuse, sa madame Godelieve qui brode, 
qui brode si vite que les soies floches n'ont pas le temps de 
s'accrocher à ses doigts, — longues et minces baguettes 
d'ivoire articulées, dont la douce servante admire les mou- 
vements rapides et harmonieux. 
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Mais parfois la brodeuse s'arrête et s'impatiente, parce qu'il 
lui manque des tons subtils, certaines nuances intermédiaires. 
Elle a beau fouiller dans ses cartons, dans sa « perruque » 
de soies, elle n’en trouve plus d’assez fines pour broder les 
figures, les cheveux blonds et dorés de ses personnages. II lui 
faudrait de la soie irréelle, des fils de la Vierge, afin de pou- 
voir tracer, peindre plutôt les chairs délicates. 

Justement, Léonie connaît une femme de marin qui possède 
des soies de Chine extraordinaires : elle ira les chercher. 

Les voilà, ces soies, toutes couchées en minces écheveaux, 
étirées, aplaties entre des feuillets de papier de riz fripé, rouillé 
par l'humidité. Il s’en exhale une vague odeur de fumerie 
d'opium. Mais elles sont de coloris vraiment innombrables, 
dans la douceur tout à fait merveilleuse de leurs teintes 
dégradées. Les doigts de Godelieve glissent, presque volup- 
tueux, à travers des couleurs si vivantes. Ah! que ces bleus 
sont nobles, pénétrants et forts, profonds et sérieux! C'est 
avec eux, oui, qu'elle brodera les yeux d’Adrien. 

Mais quel mal va prendre son âme à ne penser ainsi qu'à son 
bien-aimé? C’est presque chaque jour maintenant, — car, 
pour les figures, il faut être précis! — qu’elle va à l'Hôpital 
revoir ses modèles. Elle y circule librement, comme une 
quelconque sœur infirmière : on la connaît; on l'appelle « la 
grande artiste ». Mais elle, légère et comme peureuse d’une 
rencontre qui retarderait son rendez-vous, frôle à peine, dans 
sa hâte, les murs du long corridor. Vite elle tombe assise 
devant le portrait d’'Adrien. Et quand elle a bien regardé la 
couleur des yeux, la teinte si particulière des cheveux, et la 
courbure du front, et la saillie de l’arcade sourcilière, et la 
petite ligne fuyante sous les paupières, vite, elle rentre chez elle. 

Avec quelle joie passionnée, avec quel génie, soudain avivé, 
de peintre et de brodeuse, elle colorie de ses plus fines soies 
les belles mains et le visage de son bien-aimé! Cette bouche, 
elle ne pourra jamais, craint-elle, en rendre le dessin ni sur- 
tout l'expression différente de chacune des lèvres, — l’une, 
celle du haut, énergique et volontaire, et l’autre un peu 
épaisse, comme boudeuse et sensuelle. 

Godelieve s'arrête en rêvant. Ah! cette bouche, comme 
elle l’a aimée sous les roses thé de Looken! Elle en connaît la 
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douceur... Et voilà que, subitement, elle se penche et baise 
les lèvres qu'elle vient de broder. 

Quand elle se relève, du sang tache la faille blanche : elle 
s'est piquée à l'aiguille restée sur le métier. Elle pälit. Voilà 
son chef-d'œuvre gâché et tout ce travail perdu, peut-être! 

Est-ce un présage, un avertissement de Dieu? Faut-il tout 
abandonner ?... 

Cet incident tombe dans sa conscience comme alourdi par 
un poids singulier : il réveille Godelieve; elle sort de son 
rêve. Elle y voit clair maintenant. Où allait-elle donc, ainsi 
envoûütée?... À genoux, elle demande pardon à Dieu de son 
aveuglement, et, bien que, par fierté naturelle, il lui coûte 
d'abandonner ce qu'elle avait & empris » avec tant d’enthou- 
siasme, elle décide de laisser là sa broderie. Ses yeux, d’ail- 
leurs, sont très fatigués. La Grande Dame, avertie, l'excuse. 
Alors, à coups de ciseaux, pour que ce beau travail ne soit 
pas entièremeut perdu, Godelieve en fait un tapis de guéridon 
et deux dessous de lampe. 

Et ainsi fut détruit l'objet pieux qui, par la permission de 
Dieu et la malignité du diable, était devenu un efficace instru- 
ment de tentation. 


VI 


Par l'été brûlant, le petit jardin, de nouveau, requit l'acti- 
vité de Godelieve. Elle durcit la paume de ses mains à arroser 
les fleurs, à arracher les mauvaises herbes, à sarcler les deux 
petits bouts d’allée, à entretenir le gazon de velours. Le jardin 
devenait & une vraie beauté », disait Léomie. 

Sur l'herbe, les sauges bleues fleurissaient en touffes abon- 
dantes, et les molènes de Phénicie et les lupins pâles... Des 


roses blanches tapissaient maintenant le mur où quelques roses 
rouges mettaient une tache de sang vif. — « En l'honneur du 
Sacré-Cœur! » affirmait Léonie. Mais Godelieve ne pouvait 
s'empêcher de penser tristement que le rouge avait été la 
couleur d’'Adrien, jadis, en leur petit jardin de Looken. 

Les premières fleurs périrent : les oignons  arrachés 
furent soigneusement — leurs fanes une fois enlevées — mis 
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« en nourrice » dans un coin, puis à sécher en un réduit 
obscur, bien déshabillés de leur pulpe pourrie, rangés, étiquetés. 

Alors ce fut le tour des fleurs de Dixmude. Elles foison- 
nèrent. Godelieve reconnut toutes ses anciennes amies, qu’elle 
avait peintes l’année précédente, — les mauves dévorantes, les 
passe-roses qui élèvent leurs hampes orgueilleuses garnies de 
fleurs en papier, les pois de senteur enivrants, les résédas tassés 
ct discrets, les pourpiers lapidaires et les soucis jaune d’or. 

Le tapis de Perse atteignait à sa splendeur la plus étonnante. 
On venait le voir de tout le béguinage et l’on admirait le goût 
et l'originalité de ces chères sœurs. Ah! Madame Godelieve 
était décidément une grande artiste, puisqu'elle arrivait à broder 
même la terre, avec les fleurs du bon Dieu! — « Et puis ce beau 
Jardin juste au midi! » ajoutaient les jalouses. 

Vers la fin de la journée, iorsqu’au milieu de ses fleurs 
Godelieve se promenait en récitant le rosaire, elle aimait à 
regarder, se détachant sur le ciel rose, les clochers de Notre- 
Dame et ceux de la cathédrale Saint-Sauveur. Alors elle était 
presque heureuse. Depuis qu’elle n'allait plus à l'Hôpital, elle 
se trouvait bien moins hantée par le souvenir d’Adrien. Le 


travail de jardinage accaparait son attention, brisait son corps 
et empêchait son imagination de vagabonder. 


À cette époque, qui était celle des vacances, Godelieve s’en 
fut à Gand visiter sa mère. La baronne, restée dans les mêmes 
dispositions très pieuses que sa fille avait constatées l’année 
précédente, s’occupait maintenant à faire de la dentelle, de 
ses mains que rendaient maladroites plus de quarante ans 
d'oisiveté. Elle ne manifesta pas grande joie à revoir sa fille ; 
même, au bout de quelques jours, elle la laissa partir sans 
regrets apparents. Véritablement, madame de Grootekerke ne 
regreltait rien de sa vie passée. Et Godelieve, de son côté, 
fut comme soulagée de quitter sa mère : c'est qu'elle rejoi- 
gnait à Dixmude sa chère Léonie Cordelis. 

Tous les hôtes de ce charmant béguinage, depuis la supé- 
rieure aux grosses lunettes de corne jusqu'aux plus humbles 
pensionnaires, reçurent Godelieve avec les plus touchantes 
démonstrations d'affection et de joie. Son âme fatiguée se 
retrempa, presque instantanément, dans la paix qu’elle avai 
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toujours goûtée au milieu de ces âmes, simples comme les fleurs 
de leur jardin. 

Godelieve se disait que, si elle avait fait son postulat à 
Dixmude, au lieu d'entrer, sur les incitations de la Grande 
Dame, sa parente, au « béguinage princier » de Bruges, 
elle n'aurait pas été si éprouvée, sans doute, par les luttes de 
l'esprit et de la chair. Elle y aurait vécu tout doucement, sans 
surprises, sans rencontrer cette image dont la vue l'avait bou- 
leversée, — au point de lui faire sentir presque la douceur de 
la présence réelle. — Elle avait voulu trop bien faire et voilà 
qu'elle était — bien que hors ne péril! — dolente et désemparée 
à l'entrée même du port. Maintenant, avec sa piété attiédie, 
elle n’espérait plus, pour la sauver, qu'en la bonté divine. 


Septembre fut triste et pluvieux. 

Godelieve, dès son retour, dut s'acheter une grande cape 
noire de Blankenberghe, pour se protéger des brouillards péné- 
trants. Cet ample manteau était déjà presqu'un habit monas- 
tique. Mais Godelieve, trop mince pour toutes ces fronces 
« pleureuses », s'en drapait à l’'espagnole, — un peu fière 
d'allure, toujours... Elle ne saurait donc jamais prendre l’atti- 
tude que vainement espérait d'elle la Grande Dame? 

Dès le lendemain de sa rentrée, elle avait appris du boucher 
Bogaert que la mère Moru était mourante : elle y courut. La 
place de la Digue, qu'elle traversa, lui parut plus naine, plus 
humide, plus abandonnée que jamais. Elle trouva Céleste 
étendue sur son lit, les mains jointes et récitant d'affilée, avec 
un murmure indistinct et continu comme celui d'une source, 
le chapelet de ses cent prières. 

Le père Moru, qui admirait sa femme, quoique toute sa vie 
il l'eût battue comme plâtre, en fit les honneurs à Godelieve : 

— Voyez-vous, ma bonne madame, quand bien même 
Céleste est à l’article de la mort, elle garde encore toute sa 
mémoire. C’est une personne si intelligente ! Elle a comme des 
visions... Il y a bien longtemps de cela, la nuit de la Chande- 
leur, elle fait brûler un cierge : bon!... la nuit, elle rêve d'un 
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promis, — elle ne me connaissait pas encore, — d’un promis 
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qui me ressemblait absolument. Et voilà que cet homme lui 
donne un soufflet : bon!... Quand, en confession, elle raconta 
son rêve, monsieur le curé lui dit : « Ma pauvre fille, cela 
veut dire sans doute que vous serez battue. Soyez prudente 
dans votre choix. » Mais Céleste répondit : « Puisque c'est 
la volonté de Dieu, j'épouserai l’homme qui ressemblera à 
celui que j'ai vu en rêve... » Alors, justement, elle m'a ren- 
contré et elle est venue avec moi, madame... Seulement, je ne 
l'ai pas battue plus qu'il ne fallait. 

Moru raconta aussi que, depuis la cérémonie du mariage, 
Céleste prétendait être soulagée d’un grand poids, — deux cents 
livres de moins sur l’estomac : — « Psitt! parties, les deux cents 
livres! » faisait le vieux, non sans malice... Enfin, tout de même, 
sa pauvre femme allait mourir en paix. Depuis le temps qu'elle 
priait le bon Dieu, il pouvait bien, pour une fois, jeter ses 
regards sur elle... Moru disait tout cela sans intention malveil- 
lante. 

À ce moment, les yeux de la mère Moru vinrent à se déclore, 
bleus, pâles et intenses, et regardèrent au loin, en face d’elle. Ils 
rayonnèrent, subitement, d'une telle expression de joie qu'on 
eût dit qu'ils voyaient le ciel s'ouvrir. 

Le cœur de la vieille femme battait à coups si forts que 
Godelieve, penchée un peu sur elle, en percevait le bruit irré- 
gulier. Vite, elle humecta avec de l’eau vinaigrée la bouche 
de l’agonisante. 

— Le Christ, quand il est mort, madame Godelieve, — 
continua Moru qui assistait à la scène avec un froid respect, — 
le Christ, c'était bien autre chose, n'est-ce pas? Mais c'était un 
peu comme cela tout de même... Voyez-vous, la mort, c'est 
une bataille. Et qui se démène n'échappe point, pour cela, à 
la défaite... Ah! ma pauvre Céleste! ma pauvre Céleste! Si 
brave femme et si intelligente! Et moi, qu'est-ce que je vais 
devenir, quand je l'aurai menée là-bas? Qu'est-ce qui me res- 
tera? L’hospice ?... C’est bien ‘ma fin, l’hospice! 

Mais Godelieve, de peur que Céleste n’entendit ces sim- 
ples et égoïstes vérités, envoya le vieillard prévenir au bégui- 
nage qu'elle restait chez les Moru et ne rentrerait pas de la 

nuit. 
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Le lendemain, Godelieve se réveilla dans son hit : elle crut 
rèver. Quelle heure était-il? Elle éprouva une grande difficulté 
à se mettre sur son séant. Léonie, accourue, lui expliqua aus- 
sitôt que, chez les Moru, elle s’était endormie sur une chaise. 
La vieille Céleste trépassait vers minuit en poussant un grand 
cri : les voisins, voyant Godelieve immobile malgré le remue- 
ménage, tentaient de la réveiller, sans succès, car elle était 
évanouie. Pris d'inquiétude, ils la soignaient à leur manière. 
Elle reprenait un peu connaissance et madame Bogaert, la bou- 
chère, la recueillait chez elle. Dès le petit matin, on l'avait 
transportée au béguinage, sur une espèce de civière. Toutes 
ces dames étaient folles d'inquiétude. Enfin le médecin, les 
avait, Dieu merci, rassurées.… 

Godelieve ne se souvenait de rien. Elle étendit le bras et 
prit, sur la table, la fiole d’une potion ordonnée par le 
médecin. Elle lut : Éther et Digitale. Évidemment, son acci- 
dent de cette nuit avait pour cause le mauvais fonctionnement 
du cœur. Bah! cela passerait comme le reste. 


Beaucoup de vent, de pluie, de brouillard : ce fut l'hiver. 
Godelieve, affaiblie par sa dernière cerise cardiaque, sortit 
beaucoup moins souvent. Elle employait son activité à soigner 
et nettoyer sa petite maison. Bientôt, crainte d’en sahr les 
parquets polis, maîtresse et servante hésitèrent à mettre les 
pieds dehors. Il leur fallait cependant aller trois fois par jour 
aux offices, et ainsi, trois fois par jour. maculer le seuil de 
leur petit palais. 


Les deux amies se tenaient présentement dans la cuisine. 
Sur les rayons, des cuivres pansus éblouissaient. Tout l'éclat 
de cet or jaune faisait comme si des reflets de soleil eussent 
été enfermés entre ces murs lambrissés de carreaux violets et 
verts à filets jaunes vermiculés. Au fond de la grande 
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cheminée à auvent, un modeste fourneau flamand, en fonte, 
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aux longues tringles de cuivre, exhalait une douce chaleur 
dont les bouffées, par moments, agitaient la vieille courtine 
de la hotte, — sympathique indienne où Paul et Virginie, au 
bord d’un ruisseau, s’abritaient, enlacés, sous la même feuille 
géante de bananier. — A la fenêtre, derrière les rideaux de 
mousseline, trois pots de crocus, parce qu’un peu de soleil 
les ravivait tous les jours, s’efforçaient de fleurir, encadrés 
& à la brugeoise » de divers bibelots. Le vase de Chine de 
la famille verte, la théière ventrue voisinaient avec un petit 
écran gothique en papier gaufré, à plusieurs feuilles, chef- 
d'œuvre de Léonie et que Godelieve n'avait pas eu le courage 
d'écarter. 

Le serin Pépé, auquel l’âge et le désordre de ses plumes 
donnaient l'apparence d'un vieil oiseau empaillé, porté trois 
saisons de suite sur un chapeau, piaillait tant qu'il pouvait. 

Léonie, enchantée de ces longs tête-à-tête avec sa maîtresse, 
en profita pour lui raconter d'interminables légendes flamandes, 
des mystères, des miracles, et surtout les morts pieuses 
auxquelles elle avait assisté. 

— Avez-vous peur de la mort, madame Godelieve? — 
demanda-t-elle un jour. 

— Pas trop, Léonie. Si le bon Dieu est appelé & bon », c'est 
qu'il y a des raisons pour cela. Et puis, la vie... 

— Oh! madame! comme vous dites cela!... La vie est si 
tranquille et si bonne parfois | 

— Oui... c'est vrai... parfois. 

Et Godelieve, songeant plus avant, se disait que, sûrement, 
il existait pour certains, pour beaucoup peut-être, une vic 
heureuse dont jamais, voire même au ciel, elle ne connaîtrait 
le goût particulier. 


* 
* * 


Après une nuit de forte gelée, les grands arbres se dépouil- 
lèrent tout d’un coup. Les feuilles tombèrent une à une, — 
« goutte à goutte », disait Léonie, — presque vertes, encore 
vivantes. Leurs tristes petits cadavres s’entassèrent et couvrirent 
les pelouses du béguinage. Et, nues, les branches des arbres 
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se découpèrent en fines dentelles noires sur le velours gris de 
l’air humide et enfumé. 

Godelieve voulut, avant la neige, revoir ses paysages fami- 
liers. Le long du canal, derrière Notre-Dame, un cèdre moisi 
plongeait dans l'eau ses misérables basses branches. Elles 
barraient la route aux feuilles mortes que charriait un courant 
paresseux. Deux cygnes au plumage sali survinrent, impor- 
tants et décidés. Ils fouillèrent du bec, à droite et à gauche, la 
couche des détritus et des feuilles mortes qu'ils fendaient du 
poitrail. A leur suite, dans un sillon élargi, l’eau, couleur 
olive, luisait comme de l'huile. 

Tout était lugubre, — le laid squelette des arbres, la 
pourriture des jardinets, le suintement des maisons ratati- 
nées. — Quelques feuilles cramoisies, encore attachées au 
réseau triste et désordonné des pampres, tombaient enfin, 
une à une. 

En rentrant, Godelieve observa que le Lac d'Amour avait 
débordé sur les prés et qu’au loin, comme une fumée lente, 
roulait un brouillard bas et gris, presque mat. Oui, c'était 
bien l'hiver morose qui s’étendait sur la ville et sur les 
champs. 

Peu de jours après, la neige reparut, et les sentiers balayés 
noircirent de nouveau de leurs raies sinueuses l’éclatante cou- 
verture blanche. Les corbeaux y marquèrent aussi l'empreinte 
étoilée de leurs pattes; puis, gités dans les hautes branches, ils 
agaçaient Godelieve de leur incessant croassement. Elle se 
consolait en pensant qu'il fallait bien subir les corbeaux pour 
entendre plus tard les cris joyeux des hirondelles. 

Celles-ci, enfin, revinrent en leur temps, avec les bour- 
geons sanglants du groseillier, les pointes anémiques des 
perce-neige et les premières jacinthes. Dans la cour du bégui- 
nage, grinça de nouveau la meule du rémouleur… 

Un matin, le facteur remit à Godelieve de magiques cata- 
logues de Van Vanweren (d'Hellegom) et de Van Tuberghem 
(de Haarlem). Godelieve et Léonie, penchées, le soir, sur de 
prometteuses images, combinaient de fastueux dessins pour 
le prochain tapis de Perse, avec les mauves et les bleus des 
jacinthes, le blanc des narcisses, le rouge et le jaune des 
tulipes... Tout cela serait pour l'automne : cette saison 
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encore, 1l fallait se contenter des oignons de Claÿs plantés 
avant l'hiver. 

Aux beaux jours, Godelieve allait se réchauffer en mar- 
chant le long des remparts. Il lui fallait du plein air mainte- 
nant et peu de fatigue. Le médecin, en effet, l’avait trouvée 
en mauvais état. 

— Une bonne graine, — disait-il, — qui menaçait de 
devenir une pauvre plante... Il fallait surveiller cela. 

Godelieve n’attachait à ces avis, aucune importance mais 
Léonie veillait. Avec sa sensibilité et sa bonté, cette simple 
servante avait fini par comprendre un peu l’âme de Godelieve. 
Sans savoir au juste pourquoi, elle craignait pour sa maîtresse 
un nouveau printemps, un autre été passé dans la solitude 
du béguinage. 

«C'est si jeune! — pensait-elle. — A peine vingt-cinq ans. 
et princesse !... Comment, avec la vie qu'elle a menée jusqu'ici, 
pourrait-elle, tout d’un coup, s’habituer au béguinage et au 
célibat?... À force de lutter contre les habitudes de son passé, 
elle tombe malade... » 

Léonie résuma ses réflexions par ce timide conseil : 

— Madame Godelieve.. le docteur a dit hier que vous aviez 
besoin de changer d'air. Alors... peut-être que vous feriez bien 
tout de même de partir pour quelque temps... Tenez! j'ai une 
idée : si vous alliez à Haarlem ou à la Haye choisir quelques- 
unes de ces belles plantes qui vous font tellement envie 

Godelieve ne répondit pas, tout d’abord. Justement, elle 
regardait les catalogues tentateurs. Partir! Une joie enfantine 
gonfla son cœur, son visage devint tout rose. Et, soudain, elle 
se décida. Que voilà donc une bonne idée ! Oui, elle partirait, 
si la Grande Dame le permettait. Elle irait à Haarlem voir les 
collections de Van Tuberghem, le fleuriste... Et son envie de 
voyager devint un désir impérieux quila mena chez la Supérieure. 

Quand la Grande Dame eut écouté la demande de Godelieve, 
elle plissa légèrement le coin de ses lèvres et regarda la postu- 
lante au cœur de ses prunelles. 

— Vous êtes encore bien indépendante, ma chère fille, et 
prompte à vouloir satisfaire vos désirs. Ils sont aussi puérils 
qu'innocents, je le sais. Mais comme l'esprit d’abnégation est 
lent à venir dans votre âme!... Cependant allez, mon enfant. 
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Votre santé a besoin de grand air. Ce changement vous forti- 
fiera, je l’espère, le corps et l’âme. Et puis, les fleurs sont les 
joyaux de Dieu : leur fréquentation ne peut nuire à la piété. 
Elle la rend, au contraire, aimable et douce. 

L'effet de ce discours désenchanteur fut tout autre que 
l’espérait la Grande Dame, car Godelieve la jugea inique. 
Est-ce que, vraiment, l'esprit d’abnégation, de sacrifice n'était 
pas entré dans son âme ? Et, tous les jours, n'offrait-elle pas à 
Dieu son pénible réveil, les offices longs et monotones suivis 
dans cette église laide et antipathique, les besognes ménagères 
obligatoires, ce lavage de vaisselle qui la dégoûtait à l'avance 
de ses repas, et son manque de goût, son manque d'appétit 
pour l’œuvre qu'elle avait entreprise et que, tel un amer pain 
quotidien, elle consommait par petites bouchées, mâchonnées, 
du matin au soir sans répit... Tout cela, n'était-ce donc pas 
sacrifice consenti spontanément? N'était-ce donc rien, cet 
holocauste d'elle-même qu'elle offrait pour le rachat d'une 
âme qui n'était pas même la sienne ?.…. 

Eh bien, non! Elle ne renoncerait point à ce petit voyage. 
Elle sentait, aussi, combien sa santé avait besoin d'air frais, 
d'air neuf, — d'un air d’ailleurs, pour tout dire. — Elle 
reviendrait plus calme et plus vaillante. 

— Léonie, je pars demain! 

Léonie regarda sa maîtresse affectueusement. 

— Vous partez demain, madame Godelieve? Tant mieux, 
car vous avez l'air si heureux! Vous avez la même figure 
Joyeuse qu'à Dixmude!.… 

— Je vais, ma bonne Léonie, nous acheter des oignons à 
fleurs étourdissantes!... C'est tout juste le moment de les 


quel tapis de prière nous aurons, l’an prochain ! 
— Mais vous reviendrez vite, n'est-ce pas, madame? Car je 


vais être bien seule. 

— Seule!... Mais, ma chère Léonie, avec Pépé on n'est 
jamais seule... Pépé, le mal peigné, tient une place! 

— Oh! madame ! — protesta Léonie, un peu vexée. — Vous 
lui reprochez ses jolis chants? Sans lui, savez-vous que le 
silence nous étoufferait 1c1! 

— Oui, oui, je sais! Vous n'aimez pas les bruits du silence, 
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Léonie. Mais moi, je les aime... je les aime. On entend 
toujours quelqu'un dans le silence. 

Alors Léonie prit un air pieux et recueilli, un peu pincé tout 
de même : 

— Eh! oui, je sais bien, madame vit avec Notre-Seigneur… 
Mais tout le monde n’est pas mystique. 

Godelieve rougit. Elle avait honte. Que faisait-elle, décidé- 
ment, ici, fausse béguine? O vivante, dans Bruges la morte! 


COMTE DE COMMINGES 


(La fin au prochain numéro.) 
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Que Cyrano de Bergerac ait été complètement étranger à 
la Gascogne, qu'il soit né à Paris un jour de mars de 
l’année 1619 et qu'il ait tiré son nom d’une terre de la vallée 
de Chevreuse, ce sont là des points depuis longtemps acquis 
à l’histoire, | 

























1. La principale source de la biographie de Cyrano de Bergerac est cons- 
tituée par quelques lettres de « son plus cher et de son plus inviolable 

ami », Henry Le Bret, et par la préface que celui-ci écrivit en tête d’une des 

premières éditions de Cyrano. Après les notices plus littéraires qu'histo- \ 
riques de Charles Nodier, de Théophile Gautier et de Paul Lacroix, après 

la publication par Jal de nombreux actes d'état civil de la famille, 

M. P.-A. Brun a consacré en 1893 une étude d'ensemble à la vie et à 

l'œuvre de l'écrivain. Depuis, M. Roman (Xevue d'histoire littéraire, 1894, 

pp. 491-495) a analysé les documents relatifs aux Cyrano conservés dans 

le recueil des Pièces originales du Cabinet des titres à la Bibliothèque 
nationale; M. Em. Magne a défini les rapports de Cyrano avec les comé- 
diens et le théâtre de son temps; M. le baron Frédy de Coubertin (Wou- 
velle Revue, 1°* juin 1898, pp. i27-{3%:) a précisé le séjour et les posses- Î 
sions de la famille de Cyrano dans la vallée de Chevreuse, à Mauvières et 
à Bergerac; enfin, tout récemment M. Samaran a établi que, suivant la 
tradition reproduite par Le Bret. Cyrano de Bergerac était bien mort à 
Sannois le 28 juillet 1655, chez son cousin Pierre de Cyrano, sieur de L 
Cassan. Les principaux documents inédits dont nous nous sommes servis 
pour cet article comprennent, en outre du testament du père de Cyrano et | 
du compte des exécuteurs testamentaires conservés aux Archives nationales, 
de nombreuses minutes anciennes des études de MM. Bossy, Chevillard, 
Crémery, R. Demanche, Houdart, Hocquet, Ch. Lefebvre, Lindet et Salle, | 
notaires à Paris, auxquels nous tenons à exprimer nos plus vifs remer- 
ciements. 


15 Mai tro11. 





















































_ SE ES 





27/4 LA REVUE DE PARIS 


Savinien de Cyrano, le grand-père de Cyrano de Bergerac, 
était un notable bourgeois de Paris, d’abord marchand de 
poisson de mer, puis conseiller et secrétaire du Roi. Proprié- 
taire, rue des Prouvaires, d'une grande maison qui fut pen- 
dant près d'un siècle le quartier général de la famille’, 1l 
possédait en outre de nombreuses rentes sur le clergé, l'Hôtel 
de Ville et les gabelles. On le voit ensuite acheter le fief et 
la terre de Bray dans la paroisse de Chelles, le fief et la terre 
des Boisboisseaux dans la paroisse de Saint-Rémy-lès-Che- 
vreuse”, et enfin en 1582 la terre et seigneurie de Mauvières 
et de Bergerac dans la paroisse de Saint-Forget près de Che- 
vreuse. Lorsqu'il mourut au mois de juillet 1590, il laissait 
quatre enfants : Pierre et Samuel, qui furent l’un et l’autre 
« trésoriers des aumônes, offrandes et dévotions du Roi » ; une 
fille, Anne, mariée à Jacques Scopart, également revêtu de la 
même charge, et enfin l'aîné de tous, Abel de Cyrano, père 
de notre personnage. Du père de Cyrano de Bergerac, Le Bret 
écrira plus tard : & C'était un vieux gentilhomme assez indif- 
férent pour l'éducation de ses enfants » ; à un autre endroit de 
ses lettres, Le Bret laissera entendre à son sujet quelque accu- 
sation d’avarice. Les pièces que nous avons pu retrouver nous 
permettent tout d'abord de restituer à Abel de Cyrano sa véri- 
table qualité : il était avocat au Parlement de Paris, et cette 
qualité nous est attestée par la riche bibliothèque inventoriée 
à l'occasion de son mariage. 

Le 3 septembre 1612, alors âgé de quarante-cinq ans ou 
environ *, Abel de Cyrano épousait, dans l'église Saint-Eus- 
tache, demoiselle Espérance Bellanger, fille de feu Étienne 


1. La rue des Prouvaires, dont il ne subsiste plus aujourd'hui que la 
partie comprise entre la rue Saint-Honoré et la rue Berger, s'étendait autre- 
fois jusqu'à l’église Saint-Eustache. C'est dans cette dernière partie, aujour- 
d'hui occupée par les Halles Centrales, au coin de la rue des Deux-Écus, que 
s'élevait la maison des Cyrano. Elle comprenait deux corps d'hôtel, lun sur 
la rue, l’autre sur le derrière, une cour, un puits, une écurie, une cuisine, 
une grande salle au rez-de-chaussée, plusieurs chambres au premier et au 
deuxième étages, et des greniers. Eu 1618, lors du partage entre Abel de 
Cyrano et ses frères, cette maison fut évaluée à la somme de 13000 livres, 
soit environ 70 000 francs de nos jours (Minutes de l'étude de M. Bossy.) 

2. Minutes de l'étude de M. Bossy. 

3. Le compte des exécuteurs testamentaires porte qu’au mois de jan- 
vier 1648 Abel de Cyrano avait plus de quatre-vingts ans. 
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Bellanger, ancien conseiller du Roi et trésorier général de ses 
finances à Paris, et de Catherine Millet. Le contrat avait été 
signé dès le 12 juillet, devant Le Camus et Le Voyer, notaires 
au Châtelet'. Les futurs époux devaient être «unis et communs 
en tous biens meubles et conquêts immeubles faits durant 
ladite communauté, selon et suivant la coutume de cette ville, 
prévoté et vicomté de Paris »; quant aux biens apportés par 
la future épouse, trois mille livres devaient entrer dans la com- 
munauté et le reste demeurer propre à elle et aux siens. Le 
survivant @ aura et prendra sur les biens de ladite commu- 
nauté la somme de neuf cents livres, savoir : le futur époux 
pour ses armes, habits et chevaux, et ladite future épouse 
pour ses habits, bagues et joyaux ». Enfin l'époux assurait 
à la future mariée un douaire de deux cents livres de rente. 
L'épouse, seule et unique héritière de ses parents décédés, 
apportait diverses rentes sur l'Hôtel de Ville et les gabelles, 
ainsi que diverses parcelles de terres et de vignes sises aux 
paroisses de Bougival et de La Celle-Saint-Cloud: Abel de 
Cyrano avait « ses héritages, rentes et meubles lui apparte- 
nant par le décès de feu noble homme Savinien de Cyrano 
et qui sont encore en commun et par indivis entre dame 
Anne Le Maire. mère dudit sieur Abel de Cyrano, et ses cohé- 


riliers » ; 1l apportait en outre tout un mobilier dont on dressa 
l'inventaire * : 


: savoir un 
Calepin en sept langues, Opuscules de Plutarque en français en 
deux tomes, Coutumier général en deux tomes, Ordonnances en 
deux tomes, et l'Histoire naturelle de Pline. . . . . . . . . 4o |. 

16 volumes in-folio, la plupart reliés en veau rouge, savoir : un 
Cours Canon en trois tomes, un Cours Civil en cinq tomes, les 
OEuvres de Cujas en deux tomes, les Récilations dudit Cujas 
manuscrites en cinq tomes et la République de Bodin. 

6 volumes in-folio reliés en veau rouge, savoir 


Premièrement 8 volumes in-folio reliés en veau rouge 


07 1. 
: un Dictionnaire 
latin-français, un Dictionnaire français-latin, un Lexicon grec en deux 
tomes, les Adages d'Erasme et un Diodore de Sicile 23 1. 4 s. 

Q volumes, partie in-4, partie in-8, reliés partie en veau, partie en 
parchemin, savoir : la Logique d'Aristote, les Éthiques du mème 
auteur, la Grammaire grecque de Clénard. un livre de Tablature sur 


1. Minute de l'étude de M. Hocquet. 
2. Minute de l'étude de M. Bossy. 
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le luth. deux livres des Discours politiques et militaires du sieur de 
La Noue, un tome des Vies de Plutarque en français, les OEuvres de 
Desportes et la Vérité de la religion chrétienne. . . . . 101.8 s. 

12 volumes. partie in-8, partie in-16, reliés en parchemin, 
savoir : deux Oraisons de St Basile en grec, autre Grammaire 
grecque de Clénard, les Principes de la langue latine, une Gram- 
maire française, une Grammaire italienne, les Sentences de Gui- 
chardin en italien, les Dialogues de Guazzo en italien, le Parfait Cour- 
Uisan en italien et en français, la Sphère de Sacrobosco, l’Arithmétique 
de Pelletier, Euclide grec et latin et Euclide français. . . . 119$. 

11 volumes, partie in-4, in-8 et in-16, reliés en parchemin, 
savoir : Institutes de Cujas, autres Institutes, un livre de Regulis 
Juris, un Juvénal, la Conjuration de Catilina et de Machiavel, les 
Institutions d'Imbert, Coutumes de Paris, la Dialectique française 
de Ramus, les Fastes des anciens Hébreux, Grecs et Latins, = les 


Commentaires de Gésar. . . . . .. .. . . . . . . . 81. 
15 volumes in h, tant snisntillte qu imprimés, contenant —_ un 
plusieurs et divers discours. . . . . . ess * TUE 


11 volumes, partie in-8, partie in 16, sie: en veau, savoir : un livre 
d'Exemples de plusieurs sortes de lettres par Hamon, une Bible, les 
Apophtegmes de Licostène, Aulu-Gelle, Quintilien, Horace, deux 
Térence, deux Quantités de Pantaléon et Diogenes Laertius. 9 1 7 s. 

11 volumes in-16, reliés en veau, savoir : les Dialogues de Vivès 
latin-français, Phrases poétiques, les Sentences sélectes de Cicéron et 
Démosthène, Justin, Nouveau Testament italien, Satires de Juvénal 
et Perse, Hérodian et les (OEuvres d'Ovide en trois tomes. 4 L 195. 

17 volumes in-16, la plupart reliés en veau rouge, savoir : les 
OŒuvres de Cicéron en 9 tomes. les Épitres familières de Cicéron, 
autres É pitres familières de Cicéron en latin et en français, Offices 
de Cicéron, Suétone, deux Buchanan, Salluste, la Conjuration de 
Catilina et l’Arioste en italien. . . . . . . sis 6 RSR 

11 volumes, partie in-8, partie in- 16, sis partie en maroquin 
rouge, partie en vélin et partie en parchemin, savoir : une Bible en 
» volumes, les Psaumes de Desportes, les Bigarrures du sieur des 
Accords, Métamorphoses en vers français, Rabelais, Comédies ita- 


liennes et la Fiammetta de Boccace en italien et en français. . 9 1. 
15 pièces de taille douce enluminées. . . . . . . . . 9. 108. 
Üne douzaine de vaisselle de faïence. . . . . s ss 
13 médailles du roi Henri IV et de la reine sa pe et les 12 

autres des 12 Césars. . . . . . ri EEE 7 À 
10 petits tableaux de porteiits de dieux e et déesses. sc dre NT 


4 figures en cire, l’une de Vénus et Cupidon, une autre d’une 
tireuse d'épine, une d’un flüteux et une d’une femme nue, hon- 
SSP NE PE ET D EE 


















LE PATRIMOINE DE CYRANO DE BERGERAC 277 


Une gondole, 2 pots à bouquets, une aiguière, une salière, un 
chandelier et une demi-douzaine de cuillers, le tout de terre 
PP EE D 

11 figures de terre cuite émaillée, savoir : un petit garçon, un 
homme et une femme de village, un Mercure, une Justice, un Nep- 
tune, un cheval, deux chiens, un taureau et un lion, . . . . 12 1. 

Un tips d'oiet: vont. : à: à à 4 à nn à à à 0 + + 2 C0 

Un buste du roi Henri IV en plâtre, grand comme le natu- 
ROULE Nr TOI dar COMTE SL OR ES CE 

Un buste d’une femme en plâtre, grand aussi comme le 
ne EE EE ER CS |. 

NÉ NNRM e i ris ses ere 0 CR 

Deux jetons d'argent. . . . .. RE 

Une horloge à porter à la poche Mes avec un réveil-matin à appli- 
ques dents sn craie 6o |. 

Un Det où Cr MU... , ss TROUS 

Un habit de satin de Gênes . ............. 3120 1. 

Un autre habit de satin de Gênes. . ....... . ... 91. 

Un habit de sage desole . . . . . . . . . . . « « . « « Go 

Un habit de serge de seigneur. . . . . . . . . . . . . . 251. 

Un pourpoint de taote … : . … is + 

Trois bas de serge ou de acisat des lue à hngliterre: 00 |. 10 5. 

Un manteau de serge de Cigonie doublé de taffetas façonné. 36 I. 

Un manteau de serge de Florence doublé de revesche d’Angle- 
A , 

Deux manteaux de serge, l’un doublé de revesche et l'autre 
DRE 0 de ss 0 te 5 MR EME RTE RE 

Une robe de chambre, trois chapeaux, une paire de bottes 
avec les galoches et quatre paires de souliers de maroquin. . 30 1. 

Un collier de 107 perles, à 100 sols pièce. . . . . . . . 335 1. 

Argent rhone iii ss 3 see Se TS 


Un cheval, avec ses selles et hide 1, spiaite nant pour moitié audit 


sieur de Mauvières et l’autre à messire Samuel de Cyrano, son frère, 
prisé 160 L. 15 s. qui est pour la moitié. . . . . Sol. 7 s. 6 d. 
Une toilette de nuit et le sac de velours orange garni d'argent, 
doublé de tafletas bleu. avec un bonnet de nuit et l'étui, le tout aussi 
de velours orange et garni d'argent. . . . . . . ........ 301 
Deux douzaines de chemises. . . . . . . . . . . . . . . Roll. 
PORN V2 3 LÉ a GC 
3 douzaines de msclales: Vas Rs de ni 0 OURS 
18 paires de chaussons, 6 paires à dososiits et une . de 
RE © ©. 
cs Din ns MS PORT EE M 














LA REVUE DE PARIS 


Abel de Cyrano eut six enfants : Denis, Antoine et Honoré, 
baptisés tous trois à l’église Saint-Eustache les 31 mars 1614. 
11 février 1616 et 3 juillet 1617, et qui moururent jeunes; 
Savinien, le futur Cyrano de Bergerac, baptisé à l’église 
Saint-Sauveur le 10 mars 1619; Abel, né en 1624 ou en 1625 
puisqu'il avait vingt-trois ans lors de la mort de son père en 
1648; Catherine de Cyrano, qui fut plus tard prieure du 
couvent des Dames de La Croix, rue de Charonne. 

Jusqu'à la mort de sa mère survenue en 1616, Abel de 
Cyrano avait continué de résider avec celle-ci et avec ses 
frères dans la maison de la rue des Prouvaires. Cette maison 
à la suite d’un partage ayant été attribuée à son frère Samuel, 
il quitta la rue des Prouvaires dans les premiers mois de 
l'année 1618 pour aller habiter rue des Deux-Portes, aujour- 
d'hui rue Dussoubs, paroisse Saint-Sauveur. C'est à que 
naquit l’année suivante Cyrano de Bergerac. En 1620, Abel de 
Cyrano quittait la rue des Deux-Portes pour la rue des Vieux- 
Augustins, aujourd'hui rue d'Argout, paroisse Saint-Eustache. 
Enfin, en 1622, il quittait Paris pour aller fixer sa résidence 
d'une manière définitive au château de Mauvières qui, avec 
Bergerac. lui était advenu en partage". La terre et seigneurie 
de Mauvières comprenait : &le fief, terre ct seigneurie dudit 
Mauvières qui se consiste en un hôtel manable... où il y a 
salle basse, cave dessous, cuisine, dépense, chambre haute, 
greniers, étables, grange, portail, le tout couvert de tuile, avec 
la cour, colombiers clos de murailles », le tout avec justice 
moyenne et basse et un certain nombre d’arpents de terre aux 
environs; quant à Bergerac, moins important, 1] comprenait 
à læ même date & le ficf, terre et seigneurie appelé le fief de 
Bergerac, qui anciennement s'appelait Soufforèt qui se con- 
siste en une maison, portail, cave, grange, masure et jardins * ». 

Lorsque son père se fixa dans la vallée de Chevreuse, le 
futur Cyrano de Bergerac avait trois ans. Il n'est donc pas 
douteux qu'il ait passé à la campagne la plus grande partie de 


1. Minutes de l'étude de M. Bossy. 


2. C'est M. Frédy de Coubertin qui a montré le premier que le nom de 
Bergerac avait été donné à cette terre par une famille de Bergerac qui l'avait 
anciennement possédée. Bergerac s appelle de nouveau aujourd'hui Souf- 
forêt, 
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son enfance et de sa jeunesse. Le premier document que nous 
possédons sur lui est de l’année 1628. Le jeune Savinien, 
alors âgé de neuf ans, reçoit de sa tante et marraine Marie 
Feydeau une somme de six cents livres : 


Fut présent noble homme Abel de Cyrano, sieur de Mauvières 
près Chevreuse, paroisse de Saint-Forget, demeurant audit Mau- 
vières, étant de présent en cette ville de Paris logé rue des Prouvaires 
paroisse Saint-Eustache, lequel a reconnu et confessé avoir eu et reçu 
de damoiselle Marie Feydeau, veuve de feu noble homme Louis Perrot, 
vivant consciller et secrétaire du Roi, à ce présente, la somme de 
six cents livres de laquelle somme ladite damoiselle Perrot fait don 
à Savinien de Cyrano, son filleul, fils dudit sieur de Mauvières et de 
damoiselle Espérance Bellanger sa femme, cousine d'icelle damoi- 
selle Perrot, à la charge néanmoins d'employer par ledit sieur de 
Mauvières lesdites six cents livres pour la continuation des études 
de Denis de Cyrano, son fils aîné, âgé de quatorze ans, pour après le 
décès des sieur et dame de Mauvières ladite somme de six cents livres 
devoir être reprise sur leurs biens par ledit Savinien de Cyrano leur 
dit fils, donataire d'icelle et par dessus les droits successifs de ses 
dits père et mére |. 


Vers cette même date, le jeune Cyrano fut confié aux soins 
d'un curé de campagne, violent, entêté, dont il nous a laissé 
un portrait sous le nom de Sidias. À cette école, il se rencontra 
avec son compatriote Henry Le Bret, son futur biographe, 
le plus affectueux des amis et le plus précieux des conseillers. 


Mais, comme celui-ci nous le racontera plus tard, le jeune 


Cyrano, las de son curé, obtenait de son père d’être mis en 
1631 au collège de Beauvais à Paris : le célèbre principal 
Jean Grangier devait lui fournir par son érudition, par son 
pédantisme, par ses bouffonneries, comme par sa sévérité 
excessive, les meilleures scènes de son Pédant Joué. 

Cyrano de Bergerac suivait encore le collège de Beauvais 
lorsque, le 3 juillet 1636, son père vendit à Antoine Balestrier, 
sieur de l’Arbalestrière, la terre ct seigneurie de Mauvières et 

ergerac pour la somme de 17200 livres. Depuis quelques 
années la situation de la famille, jadis assez brillante, s'était 
peu à peu gâtée. Dès l’année 1650, M. de Mauvières avait 
dû se faire rembourser une somme de 2 850 livres autrefois 


1. Minute de l'étude de M. Houdart. 
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prêtée au maréchal d’Estrées. Plus récemment, il devait 
renoncer à tout espoir de recouvrer une autre somme de 
4 000 livres prêtée à une tante de sa femme, Catherine Millet. 
Lui-même avait dû contracter plusieurs emprunts dont l’un de 
sa belle-sœur, Marie Le Camus, veuve de son frère Pierre de 
Cyrano. Il ne paraît pas toutefois qu’en 1636 il ait eu de pres- 
sants besoins d'argent, puisque, au début de cette même année, 
nous le voyons acheter pour une somme de 32000 livres, 
soit près de 150000 francs de nos jours, une rente de 
2 000 livres sur l'Hôtel de Ville de Paris. 

En quittant la vallée de Chevreuse, M. de Mauvières était 
venu habiter avec sa femme, son plus jeune fils Abel et sa 
fille Catherine, un modeste logis tout en haut de la grande rue 
du Faubourg-Saint-Jacques près de la Traverse; il l'avait loué 
deM. de Saint-Jean. notaire au Châtelet de Paris, pour la somme 
de six cents livres par année. Avec eux, vint habiter Cyrano 
de Bergerac jusqu'au jour où, à peine sorti du collège de Beau- 
vais, après avoir, dit Tallemant des Réaux, « brûlé plus d’un 
auvent de savetier », il fut amené par son ami Le Bret à s’en- 
gager avec lui dans la compagnie des gardes du corps, com- 
mandée par M. de Carbon de Castcljaloux et presque 
entièrement composée de Gascons. Mais blessé deux fois dan- 
gereusement, d'abord au siège de Mouzon en 1639 et l’année 
suivante au siège d'Arras où il reçut un coup d'épée dans la 
gorge, il dut renoncer prématurément à une carrière où il 
s'était fait considérer comme « le démon de la bravoure ». Il 
rentrait à Paris à la fin de l’année 1640, s’éprenait d’un beau 
zèle pour la philosophie, et l'année suivante, prenant pension 
au collège de Lisieux, sis rue Saint-Étienne-des-Grés, allait 
suivre les cours privés que venait d'ouvrir le célèbre Gas- 
sendi; il fallut bon gré mal gré l’y admettre après qu'il eût 
intimidé par ses menaces le maître et ses disciples. 

Dans cette petite société qui comptait Chapelle, Bernier, 
Hesnaut, Cyrano se rencontra certainement avec Molière, l’un 
des meilleurs élèves de Gassendi. Mais une véritable intimité 
s'établit-elle entre eux, il est permis d’en douter : Le Bret, 
dans la liste abondante qu'il dressera plus tard des amis de 
Cyrano, ne mentionnera pas l’auteur du Dépil amoureux, bien 
qu'à cette date celui-ci fût déjà célèbre. En même temps 
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Cyrano se perfectionnait dans tous les arts qui conviennent au 
parfait genthilhomme. Le 8 octobre 1641 il passait avec un 
maître d'armes de la rue Saint-Jacques le marché suivant : 


Fut présent Savinien de Cyrano, écuyer demeurant à Paris, au 
collège de Lisieux, fondé rue Saint-Étienne des Gréz, lequel a promis 
par ces présentes à Pierre Moussard', dit La Perche, maître en fait 
d'armes à Paris, y demeurant rue Saint-Jacques, à ce présent, de 
lui bailler et payer en cette ville dans deux ans [d'aujourd'hui 
prochain la somme de deux cent-quarante livres, moyennant que 
ledit La Perche sera tenu et obligé de montrer et enseigner à son 
pouvoir audit sieur de Cyrano à faire des armes en sa salle aux 
jours ordinaires pendant ledit temps de deux ans à compter de ce 
jourd'hui ainsi et comme il fait à ses autres écoliers, icelle somme de 
deux cent-quarante livres ayant été convenue à raison de dix livres 
par mois que lui paient ses autres écoliers ?. 


Quinze jours plus tard, Cyrano prenait un engagement ana- 
logue avec un maître à danser de la même rue : 


Fut présent en sa personne David Dupron, maître à danser, 
demeurant à Paris, rue Saint-Jacques, paroisse Saint-Séverin, lequel 
a promis et promet par ces présentes à Savinien de Cyrano, demeu- 
rant au collège de Lisieux, à ce présent et acceptant, de lui montrer 
et enseigner à danser ainsi et comme il fait à ses autres écoliers 
pendant, deux ans prochains à compter du vingt-et-unième Jour du 
présent mois d'octobre et, à cette fin, ledit sieur de Cyrano sera tenu 
se rendre en la salle dudit Dupron aux jours et heures ordinaires 
pour le fait de la dite danse, et ce moyennant la somme de deux 
cent-quarante livres que ledit sieur de Cyrano sera tenu et s’'oblige 
bailler et payer audit Dupron en cette ville d'aujourd'hui en deux 
ans prochains®. 


Cette même année 1641 fut marquée par l'entrée en religion 
chez les Dames de la Croix de Catherine de Cyrano. Dès 
le 23 juin 1637 °, M. et Madame de Mauvières avaient passé 
avec la mère Élisabeth de la Visitation, prieure, et la mère 


1. Ce nom dans le texte est écrit Mossart, mais la signature porte 
Moussard. 


2. Minute de l’étude de M. R. Demanche, 
. Minute de l’étude de M. R. Demanche. 
. Minute de l'étude de M. Chevillard, 
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Marguerite de Jésus, sous-prieure, un traité qui fut rem- 
placé le 15 avril 1641 par les conventions suivantes ‘ 


Furent présentes nobles et révérendes mères sœurs Marguerite de 
Jésus, prieure, et Élisabeth de la Visitation, sous-prieure, toutes deux 
religieuses professes de l'Ordre réformé de Saint-Dominique, dites les 
Filles de la Croix, de présent établies en leur couvent de la Croix, 
faubourg hors la porte Saint-Antoine lés Paris, faisant et représen- 
tant quant à présent la plus grande et saine partie des religieuses 
d'icelui, dûment assemblées capitulairement au parloir d'icelui, 
d'une part, et Abel de Cyrano, sieur de Mauvières, et damoiselle 
Espérance Bellanger, sa femme, de lui autorisée, demeurant au fau- 
bourg Saint-Jacques lés Paris, paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, 
tant en leurs noms que pour el au nom et comme stipulant en cette 
partie pour damoiselle Catherine de Cyrano, leur fille, à ce présente 
et de son consentement, d'autre part. Disant ladite demoiselle de 
Cyrano que Dieu lui ayant fait la grâce depuis quelques années de 
reconnaître les désordres de la vie du monde et les empêchements 
puissants qui s’y rencontrent pour y pouvoir vivre selon l'ordre et la 
volonté de Dieu, elle aurait dès longtemps fait dessein d’être reli- 
gieuse et pour cet effet choisi la maison dudit ordre réformé de 
Saint-Dominique, dites les filles de la Croix, et depuis continuel- 
lement supplié lesdites dames supérieures religieuses la vouloir 
recevoir en leur sainte compagnie en loute humilité, laquelle prière 
et recherche avant été agréablement reçue de la part desdites dames 
supérieures el religieuses, elles l'auraient reçue et admise en leur 
dite compagnie et maison... el afin que ladite demoiselle Catherine 
de Cyrano ne soit à charge audit couvent de la Croix, lesdits sieur 
et dame de Cyrano, ses père et mère, accordent auxdites dames 
supérieures et religieuses de leur donner et bailler la veille de la 
profession de ladite demoiselle leur fille audit couvent, outre les 
meubles et autres choses qu'elle ÿ a apportés, trois mille livres en 
deniers complants et cent livres tournois de rente qui leur appartien- 
nent... et, moyennant ce, lesdites dames supérieures et religieuses 
ont promis et promettent pour eux et leurs successeurs à l'avenir 
fournir à ladite demoiselle Catherine de Cyrano toutes et chacunes 
ses nourriture, vêture, ameublements de chambre et autres choses 
généralement quelconques à ce nécessairés dans ledit couvent, tant 
en santé qu'en maladie comme aux autres religieuses d'icelui, mème 
fournir par icelle dame supérieure religieuse tous les habits et frais 
quelconques qui conviendront et seront nécessaires tant pour sadite 
vêture et profession, sans que ladite demoiselle de Cyrano soit tenue 


1. Mivuute de l'étude de M, Salle. 
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de bailler et fournir autre chose que ce qui est ci-dessus dit et trois 
cents livres de pension pendant l'année de noviciat de leurdite fille 
seulement et en faveur des présentes lesdits sieur et dame de Cyrano 
donneront un présent à l’église dudit couvent à leur dévotion et est 
expressément accordé que ladite demoiselle de Cyrano ne promet 
faire sadite profession qu'au préalable lesdits sieur et damoiselle 
ses père et mère en soient avertis. 


Entrée au couvent le 15 avril 1641, Catherine de Cyrano 
ne devait plus quitter la maison de la rue de Charonne. 

Cyrano a renoncé à la vie des camps, mais il n'a rien perdu 
de son humeur batailleuse, de la liberté de ses propos, de la 
facilité avec laquelle il embrasse les querelles de ses amis. 
C'est le moment de sa lutte contre le singe de Brioché, au 
cours de laquelle il pourfend ou met en fuite plusieurs dou- 
zaines de laquais: où, pour défendre Linières contre les ran- 
cunes d'un seigneur, 1l lutte seul contre cent adversaires, en 
tue deux et en blesse sept, exploit surprenant, écrit Le Bret, 
et qu'on se refuserait à croire s'il n'avait eu pour témoins 
les gens les plus dignes de foi. Le Bret célèbre pareillement 
les vertus de son ancien compagnon d'armes, sobre jusqu'à 
ne boire que rarement du vin, modéré dans ses critiques, 
modeste dans ses jugements sur ses propres œuvres et d’une 
«si grande retenue envers le beau sexe qu'on peut dire qu'il 
n'est jamais sorti du respect que le nôtre lui doit ». 

Vers le mème temps, Cyrano perdait sa mère et se trou- 
vait lui-même atteint d'une grave maladie qui l'obligeait à 
se confier aux soins d’un honorable homme Élie Pigou, 
« maître barbier chirurgien » demeurant rue Saint-Honoré, 
et auquel, le 1° avril 1645, 1l souscrivait une obligation de 
quatre cents livres « pour l'avoir pansé, traité, médicamenté et 
guéri de la maladie... dont il était détenu, à cet effet l'avoir 
nourri, logé et fourni tout ce qu'il lui a convenu ». Sur cet 
acte, nous rencontrons sa signature agrémentée d'un prénom 
que nous ne retrouverons plus : € Alexandre de Cyrano Ber- 


gerac' ». Il s'engageait à payer la dite somme, moitié dans 


1. Cyrano a aussi signé quelques-unes de ses lettres du prénom d’'Hercule, 
Quant aux nombreuses signatures que nous avons rencontrées sur des actes 
notariés, elles présentent les formes les plus variées, tantôt De Cyrano 
seulement comme en 1641, tantôt S. de Cyrano, Savinien de Cyrano, S. de 
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trois mois et l'autre moitié trois mois plus tard; maître Elie 
Pigou n'était point encore payé plusieurs années plus tard. 
Est-ce à cette maladie que Cyrano à fait allusion dans sa 


ballade du Pauvre malade : 


Magdelon, je suis bien malade ; 
J'ai les yeux caves et battus, 
La face terreuse et maussade. 
Les genoux maigres et pointus. 


Je ne suis plus entre les blonds 
Puisque ma tête se dépouille ; 

On n'y voit plus mes cheveux longs 
Non plus que sur une citrouille. 


Mais pour Cyrano la maladie se compliquait d'une autre 
infirmité non moins douloureuse, la misère. 


Que c'est une richesse extrême 

D'être sain en sa pauvreté, 

Mais c’est bien la pauvreté même 

De n'avoir argent ni santé. 

Un petit grenier est mon Louvre; 

Mon manteau jour et nuit me couvre ; 
On me donne un drap en trois mois; 
Pour tous rideaux j'ai la muraille 
Avec une botte de paille 

Dessus un matelas de bois. 


Poète, bretteur, esprit libre et même un peu libertin, toutes 
professions à dîner rarement, Cyrano, dans sa fierté farouche, 
n’a jamais su se résigner à la seule condition qui permit alors 
aux gens de lettres de vivre : la clientèle de quelque grand 
seigneur. Il n’a d'autre ressource que de recourir à la fortune 
paternelle et il ny manque pas. M. de Mauvières, qui en 
1636 avait reçu après la vente de Mauvières une somme de 
17200 livres, était incapable, six ans après, de fournir au 
Couvent des Dames de la Croix les 3 000 livres fixées pour 
l'entrée en religion de sa fille. Le conflit entre le père et le 
fils ne cessa de s’aggraver ; il prit dans les derniers jours du 
vieillard une sorte de grandeur tragique. 


Cyrano de B., S. de Cyrano de Berg., S. de Cyrano Bergerac. S. de Cyrano 
de Bergerac. 
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Le 8 octobre 1647, dans l'après-midi, M. de Mauvières, 
«étant de présent détenu malade de son corps dans la première 
chambre sur le derrière, ayant vue sur la cour » de la maison 
de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, « toutefois sain d'esprit, 
mémoire et entendement », faisait appeler deux notaires de son 
voisinage, M‘ Ricordeau et Quarré, auxquels il dictait « son 
testament et ordonnance de dernière volonté » 















Veut et entend son corps mort être enterré en ladite église Saint- 
Jacques-Saint-Philippe à l'endroit où défunte damoiselle Espérance ( 
Bellanger, sa femme, est enterrée et qu'il soit dit un service com- | 
plet, le corps présent; pour ses funérailles et obsèques, s'en remet à 1 
ses exécuteurs lestamentaires ci-après nommés. ë 













liem, ordonne être distribué le jour de son enterrement aux | 
pauvres la somme de dix livres pour une fois. | 






Item, veut et ordonne ses dettes, si aucunes il y a, être payées 
et acquittées, ses torts et dicts être réparés et amendés avant toutes : 14 
choses. 













ltem, veut et ordonne qu'il soit dit un annuel à son intention 

, | . . , : 

d'une messe basse de Requiem, chacun jour de la première année de 
son décès, en ladite église Saint-Jacques. 


Item, donne et lègue à Élisabeth Descourtieux, sa servante, 1} 
demeurant en sa maison depuis longtemps, le lit où elle couche. 
avec le bois, matelas, couvertures et autres garnitures, pour en dis- 
poser à sa volonté et outre donne et lègue à ladite Descourtieux trois 
cents livres tournois de rente, constituées sur les anciennes aides. 
pour après la mort de ladite Descourtieux.. ladite rente retourner 
aux héritiers dudit sieur testateur, et à la charge d'une messe basse 
de Requiem par chacun an. 


gore va 
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Quelques semaines plus tard, le 16 novembre, il confirmait 
par un bref codicille les termes de son testament, se bornant 
à augmenter de 20 livres la somme à distribuer aux pauvres 
le jour de son enterrement. Enfin le trentième et pénultième 
jour de décembre, dans un second codicille, après avoir réduit 
à 150 livres la rente donnée à sa servante Hélène Descourtieux 
dans le cas où le paiement des 300 livres mentionnées dans 
son testament ne pourrait s'effectuer, il déclarait en outre lui 
donner « tous les meubles meublants qui sont de présent en la 
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présente chambre où il est détenu malade de son corps, hors 
et excepté le lit où il couche, garniture d’icelui, le grand 
tableau qui est sur son buffet représentant le Baptéme de Notre 
Seigneur, les gros chenets à pommes de cuivre qui sont en 
ladite chambre avec le fer et garniture, la tapisserie et tout ce 
qui est dans un bahut carré qui est de présent en ladite 
chambre, comme aussi lui donne et lègue deux chaises à bras 
de tapisserie rouge et noire qui sont en un cabinet proche la 
troisième chambre, une paire de chenets de cuivre qu'il a 
prêtés à mademoiselle Denisot, sa locataire, sa petite marmite 
de cuivre rouge, ensemble ledit bahut après que ce qui est 
dedans et ci-dessus réservé en aura été Ôté ; lui donne également 


le pied dudit bahut. » 


Ledit sieur testateur donne et lègue audit sieur Scopart, son beau- 
frère, et audit sieur Desbois, gendre dudit sieur Scopart, ses exécu- 
teurs testamentaires, en commun toutes les figures, vases, écuelles 
de terre, poterie, verrerie et autres vaisseaux de verrerie qui sont en 
son Cabinet, les priant de les accepter pour avoir mémoire de lui, 
avec regret qu'il n'a chose plus digne d'eux. 


En même temps, le vieillard dictait pour être insérées dans 


son testament les graves déclarations suivantes : 


Déclare en outre ledit sieur testateur pour aider à la vérité que, 
dès auparavant sa maladie de laquelle il est détenu au lit, qui sont 
de quatre mois et plus, et pendant icelle, lui a été pris et soustrait 
en sa maison Ce qui ensuil : 

Premièrement un grand tapis de table de tapisserie au gros point, 
un autre moyen de Turquie, un autre de buffet de drap à bandes de 
tapisserie, un autre tapis de buffet de tapisserie rehaussé, servant à 
couvrir tout le buffet, la couverture d'une forme de tapisserie, une 
couverture de lit, une écuelle d'argent à oreille et une cuiller aussi 
d'argent, un oreiller de duvet, plusieurs volumes in-folio de Droit 
canon, Ordonnances et coutumes de France, les Vies de Plutarque, 
avec quantité de linge, tableaux de portraits, vaisselle d'étain et 
autres choses dont il n’a la mémoire présentement; pour quoi faire on 
a forcé les serrures des armoires et coffres où étaient lesdites choses, 
ct attendu qu'il sait par quelles personnes lesdites choses lui ont été 
soustraites, les noms desquelles 1l ne veut être exprimés pour cer- 
taines considérations, il en décharge entièrement ladite Descourtieux 
et tous autres. 


1. Archives nationales. Y, 13 848. 
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Sur ces larcins qui se commettent en la présence mème de 
l'intéressé, sur ces voleurs qu'il connait et ne veut pas faire 
connaître, le dernier doute, s'il en existait encore, serait levé 
par les confidences que M. de Mauvières faisait quelques jours 
plus tard à ses exécuteurs testamentaires 


Ledit défunt sieur de Mauvières, ayant demeuré plusieurs mois 
au lit malade d'une rétention d'urine qui le travaillait il y avait 
déjà plusieurs années, aurait envoyé quelques jours avant son trépas 
prier ledit sieur Desbois de l'aller voir et lui dit en ces termes ou 
autres fort approchants, mais de pareil sens et substance : qu'étant âgé 
de plus de quatre-vingts ans, il connaissait bien que la maladie dont 
il est affligé par d’extrèmes douleurs est incurable... ; qu'il avait fait 
un testament et quelques codicilles, mais que la seule peine qui 
travaillait son esprit était qu'il n'avait personne qu'il osàt prier d'en 
faire l'exécution, qu'étant fort âgé, tous ses parents n'étaient pas 
éloignés de son àge et que ledit sieur Desbois étant encore le moins 
incommodé, il avait jeté les yeux sur lui et sur ledit sieur Scopart, 
beau-frère dudit sieur de Mauvières, quoiqu'il sait bien que le grand 
âge dudit sieur Scopart en laisserait la peine audit sieur Desbois. 

Quelques jours après ledit sieur Desbois retourna visiter ledit 
défunt auquel il promit qu'ils accepteraient ladite exécution testa- 
mentaire.. Et lors ledit sieur de Mauvières, témoignant allégresse 
de cœur par beaucoup de larmes, tira ledit testament de dessous son 
traversin et un sac où il y avait six cents tant de livres en plusieurs 


espèces, mit ledit sac entre les mains dudit sieur Desbois avec la clef 


de son cabinet à laquelle pendait une autre petite clef qu'il lui dit 
aussi être d’une cassette ou armoire où se trouveraient les contrats 
des rentes qu'il avait sur la Ville, son seul bien, duquel il s'était 
secouru quoique malaisément depuis que le grand âge et les mala- 
dies l'avaient accueilli. Voulut que ledit sieur Desbois emportät le 
tout, quelque résistance et raisons qu'il lui en apportàt, disant persé- 
véramment qu'il avait trop de sujet d'en user ainsi, que, mème pour 
ses nécessilés journalières, 11 ne voulait plus user de sondit argent 
que par les mains dudit sieur Desbois, lequel, pour lui donner con- 
tentement, laissa argent à l'heure même à sa servante pour la dépense 
dudit malade qui déclara n'en vouloir plus prendre le soin, et l'ayant 


ledit sieur Desbois consolé autant qu'il avait pu, même promis de 
le revoir tous les jours, ledit défunt le pria de s'approcher de son lit 
et lui fit un si ample discours entrecoupé de larmes et de sanglots 
sur ses affaires domestiques et plusieurs secrets intérieurs qui le tra- 
vaillaient que véritablement il aurait fallu être inhumain de ne pas 
admirer dans une suite de circonstances en choses très sensibles la 
çorce de son jugement et la bonté de son naturel envers tous ceux 
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qui l'avaient offensé, étant lors si près de son trépas, car il décéda 
peu de jours après, le dix-huitième janvier 1648". 


M. de Mauvières fut enterré à Saint-Jacques du Haut-Pas, 
et à cet effet 34 livres furent payées « pour les droits du curé 
et assistance de ses prêtres et officiers du chœur »; 11 livres 
au receveur de la fabrique de la paroisse pour les droits de 
l'œuvre; 47 livres au sieur Ruffié, épicier du faubourg Saint- 
Jacques, « pour les torches et luminaires dudit enterrement »; 
70 livres au sieur Vassy, crieur, € pour les tentures noires tant 
à la maison qu’à l’église et autres droits et salaires »: 6 livres 
au fossoyeur, nommé Jean Grimblet; 100 sols à Pierre de 
Saint-Denis pour la bière. Trente livres furent données aux 
pauvres, et 10 sols à Q un porteur de billets d’'enterrement qui 
importunait lesdits sieurs rendans et oyans compte ». 

C'est aussi sur les frais de la succession que les deux frères 
furent habillés de deuil. Les dépenses faites à cette occasion 
pour Cyrano de Bergerac se montèrent au total de 116 livres 
10 sols, dont 68 livres au sieur de Lescolle, marchand dra- 
pier ; 15 livres 10 sols à François Gervais, tailleur; 14 livres à 
Michel Crespinet, cordonnier ; 5 livres 10 sols « pour un cha- 
peau de deuil »; 7 livres 10 sols « pour jarretières, aiguillettes 
et crêpes »; 4 livres 10 sols & pour un grand bas de serge 
à botter »; 30 sols « pour un autre bas de chausse de treillis 
noir ». Dix-huit livres furent données à Gervais Le Verrier, 
maître apothicaire au faubourg Saint-Jacques, pour médica- 
ments fournis. Aucune somme ne figure en revanche à l’article 
du « médecin qui a assisté le défunt, parce que les exécuteurs 
ont appris de ses enfants que M. Du Chesne, qui faisait la- 
dite fonction, a été payé tous les jours qu'il l’est venu visiter ». 
De menues sommes furent aussi données aux boulanger, 
pâtissier, porteur d’eau, épicier, charcutier et autres. On a vu 
le legs fait par M. de Mauvières à sa fidèle servante Élisabeth 
Descourtieux. Mais « ledit sieur défunt Abel de Cyrano étant 
demeuré malade plusieurs mois avant son décès, ses enfants 
et autres qui l’assistèrent jugèrent que la servante ne pouvait 
suffire seule pour le soulager, particulièrement la nuit que 
le secours est nécessaire et plus difficile, il lui fut baillé 


1. Archives nationales. Y. 13 848. 
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une autre personne pour aller et venir en ville afin de ne le 
laisser seul ». Ce fut Françoise Jourdain, jeune fille qui 
pour ce reçut une somme de 10 livres. & Fut aussi mandée 
la nommée Geneviève Blondeau, qui avait été longtemps sa 
servante domestique et leur était affectionnée, afin de veiller 
tour à tour ledit défunt. » A celle-ci, les deux frères Cyrano 
firent donner, en plus de ses gages, & un ciel de lit de tapisserie 
rouge et noir, rideaux, dossier, bonne grâce de serge d'Aumale 
rouge, haut de chausse de vieux drap de couleur de biche, 
pourpoint de cuir et un vieux manteau de deuil ». 
L'inventaire des objets et effets mobiliers laissés par le 
défunt fut commencé le 11 mars 1648, achevé le 16 mars 
suivant par M'° Cartier et Quarré, notaires, en la présence 
d'Élisabeth Descourtieux et de Louis Beaudouin, sergent à 
verge, priseur et vendeur de meubles ‘. Il révéla la situation 
très modeste à laquelle avait été réduit M. de Mauvières. 
Une salle, deux chambres, deux cabinets et une cuisine com- 
posent tout ce qu'il avait conservé de la maison qu'il occupait 
et dont il avait sous-loué le 31 mars 1644 à Gilles Poissy, 
marchand fruitier, deux corps de logis, l’un sur le devant, 


l’autre sur le milieu pour la somme de 270 livres par an° et, 
|! 1 


plus récemment, deux chambres à une demoiselle Denisot. 


En la salle de ladite ma'son : 


Une vieille tenture de tapisserie de Bergame fort usée, contenant 
sept pièces de 2 aunes et demie de hauteur, sur 25 aunes ou environ 
de tour, une grande table à chassis de bois de ngyer posée sur son 
chassis, un buffet de salle . . . . . sd té ot ER 

Six chaises caquetoires de bois de : noyer pe de t tapisse rie à 
points de Hongrie, deux fauteuils aussi couverts de tapisserie, 
quatre chaises caquetoires couvertes de tapisserie rouge et jaune, 
une forme sans tapisserie, un pied à bassin de bois de noyer. 0 1. 

Un tableau peint sur bois, garni de sa bordure, où est représenté 
la Nativité de Notre Seigneur, un autre tableau carré peint sur toile 
où est représenté la Charité. . . . ............. 101. 

Six tabourets à points de Hongrie. . . . . . . . . . . . . 61. 


1. Minute de l'étude de M. Lindet. 


2. Minute de l'étude de M. Lindet. 
19 Mai 1911. 
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Dans la première chambre sur la cuisine, où est décédé 
ledit sieur de Mauviéres : 


Une paire de chenets de cuivre à figure, une paire de chevrettes, 
une pelle, une paire de tenailles et pincettes. . . . . . . . 100$ 
Une table de bois de noyer posée sur son chassis, sur laquelle est 
un tapis de drap vert garni de tapisserie de soie verte . . . . 61. 
Un buffet de bois de noyer à un guichet fermant à clef garni d'une 
layette coulisse à l'antique sur lequel il y a un tapis de drap vert à 
bande de tapisserie, frangé de soie. . . . . . . . . . . . . 1008. 
Un bahut carré à une serrure fermant à clef, garni de ses 
pieds . . . ....................... 1008. 
Une forme de bois de noyer garnie de tapisserie rouge et noire, 
six chaises dont deux caquetoires couvertes de — tapisserie que 
la forme et quatre bras de même étoffe. . . . . . . . . . . . GTI. 
Une grande couche à hauts piliers fermant à vis, garnie de sa 
paillasse et un lit de coutil et traversin rempli de plume, un matelas 
de futaine et toile, une couverture de laine rouge, trois pentes de 
ciel, trois rideaux, deux bonnes grâces et le dossier à fond, une 
courte pointe, lesdits rideaux doublés de tafletas même couleur et 
lesdites pentes garnies de boutons, franges de soie et ladite courte 
pointe doublée de boucassin rouge . . . . «+ VE 
Une petite couche aussi de noyer à hauts piliers de bois de 
Ver. : . - . . Len à & ONE 
Une tenture de tapisserie de Rouen, agé on de Bergame, à colonnes, 
contenant cinq pièces de deux auneés et quart de bautour sur quinze 
aunes et demie ou environ de contour . . . . . . . . . . . 30 I. 
Un tableau peint sur bois, garni de sa bordure, où est représenté 
un baptème de Notre Seigneur, et un autre tableau aussi peint sur 
bois où est représenté Notre Seigneur et St Jean en leur enfance et la 
Vierge les tenant, garni de sa bordure. . . . . . . . . . . ro]. 
Un crucifix d'ivoire sur sa croix d’ébène. . . . . . . . . 30 s. 


Dans une chambre à côté de celle ci-dessus : 


Une table de bois de noyer posée sur son chassis, un coffre de bois 
de chène à l'antique, un buffet de bois de noyer à deux layettes cou- 
lisses sur lequel il y a un petit tapis de serge rouge avec une bande 
de tapisserie noire et rouge, trois chaises à vertugadin couvertes de 
tapisserie bleue et orange, un escabeau de noyer. . . . . . 100$. 

Une paire d’armoires de chène servant à mettre habits à quatre 
guichets, fermant à clef, un lit de camp garni de deux matelas futaine 
et toile, un traversin rempli de plume, deux couvertures de laine 
dont une blanche et l’autre rouge. . . . « 204 


Une autre couche à hauts piliers de bas de délins. é + $5 CON 
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Une paire de chenets de cuivre à doubles pommes. . . . 8 1. 
Ledit Desbois a dit avoir bonne souvenance que ledit défunt 
sieur de Mauvières lui a dit plusieurs fois avoir prêté lesdits chenets 


à mademoiselle Denisot, demeurant en ladite maison, lesquels elle 
à rapportés. 


Dans un petit cabinet proche le grenier : 


Sept sièges ployants dont trois grands et quatre petits, couverts 
de tapisserie à points de Hongrie, un petit cabinet d'Allemagne 
couvert de cuir fermant à clef, une armoire de tablettes de hêtre à 
mettre livres et six tablettes. . .. .... . . . . . . . . . .« 41. 

Deux petites pièces et trois morceaux de tapisserie et deux 
méchants tapis de fil de laine, une petite boîte en forme d'écritoire 
couverte de cuir rouge, une hallebarde, un cadran de cuivre sans 
aiguille, une paire de balances de cuir avec un marc, un trébuchet 
garni de ses poids et grains et un miroir à glace de Venise garni de 
sa bordure de verre. . . . +443 00 

Deux tableaux représentant de shtilliss d’ Msslinns. un autre rond 
sur bois où est représenté le jugement de Sainte Suzanne et un étui 
de cuir dans lequel il y a une montre d'ivoire. . . . . . . . . 31. 

Deux petits tableaux de broderie où est représenté un œillet et 
rose. deux autres petits tableaux représentant deux Saint-Esprit en 
cœur et un tableau sur bois où est représenté Saint François, sept 
petits tableaux. 


nn ÉTS dns Si DU 
Quarante-six tableaux sur sai une cat (en ‘rmée roulée sur un 
bâton. . . . , ; T7 és SR Es 


Huit écuelles de faïence figarées, onze pièces de diverses figures 
de terre, et une écritoire couverte de veau doré fermant à clef. 100 5. 


36 verres de cristal lant couverts que découverts. . . . . . 8. 
}7 autres verres de cristal a de vase, one coupes, 
SOUCOUPES. . . + . . Les S RAT 12 |. 


Trois portraits en cri, deux sur cuivre el l autre sur plomb. 20 s. 
Deux petites écuelles faïence de la Chine servant à mettre poudre 
avec trois petites écuelles de faïence avec deux autres petits tableaux 


où sont représentés Notre Seigneur et la Vierge. . . . . . . os. 
Une boite de bois de sapin dans laquelle se sont trouvés dix boules 
de diverses grosseurs de marbre et porphyre. . . . . . . . . 6. 
Une boîte de bois blanc dans laquelle se sont trouvées un couteau, 
un autre couteau, un fusil servant à aiguiser couteaux, un | as 


couperet, quatre serpelles, deux rasoirs. s + 0 


Trois arquebuses, tant à fusil qu' à rouct avec une s cils deux 
CPU CERN MR OR à: à 4 © à 0 4 ne à ee «de CR 
















































nf ae votes PER PORTES SES 2e LE 











Erin 2 299 RD 












































SERRES RESTE APE 

















PE. es ne 




























































LA REVUE DE PARIS 


Ensuivent les habits à l'usage dudit défunt. 


Trois pourpoints et trois hauts de chausse de drap d’Espagne et 
Hollande, un manteau de drap noir. . . . rs 
Un pourpoint de cuir tailladé, un haut FA dti de drap cou 
leur de biche, un haut de chausse de drap d'Espagne et un pour 
point de satin à fleurs sans basques et une casaque de drap de Berri 
doublée de panne. . . . sx. NÉ 
Un pourpoint et haut de FER de cit à dus et un autre de 
taffetas doublé de satin découpé, un manteau de di noir doublé 
de panne. . . . : 46e Re 
Un manteau a drap d' Espagne doubs dei panne æ soie couleur 
de pensée, un autre manteau de drap de musnier noir doublé de 
panne de s0s mêmMe:COMIQUr. … . . . à : 4 +, 4e + « « 131 
Un manteau de drap d'Espagne noir, une soutane de serge de 
Condom noire, une robe de chambre de serge couleur de pensée 
garnie de boutons de soie et argent. 14 |. 









L'inventaire terminé, certains objets furent, suivant les der- 
nières volontés de M. de Mauvières, remis soit à Élisabeth 
Descourtieux, sa servante, soit à ses exécuteurs testamentaires. 
Les autres furent vendus aux enchères: dix-huit livres 1/4 
sols furent payés Çaux crocheteurs qui ont apporté les meubles 
depuis le faubourg Saint-Jacques jusqu'au logis des sieurs 
Scopart et Desbois, où la vente a été faite, et le reste aux 
Halles ». Certains articles toutefois furent exceptés de la vente, 
tels que « plusieurs tableaux, pour n'avoir pu être vendus à si 
vil prix que lesdits oyants n'ont jugé à propos de les vendre, 
mais de les partager », tel & un anneau d'or où est enchassé 
un petit diamant en cœur au milieu et douze autres petits dia- 
mants à l’entour. » 

La fortune laissée par le défunt consistait en de nombreuses 
rentes, la plupart de peu d'importance et pour le recouvrement 
desquelles on dut dépenser beaucoup de temps et de peine: 
ce n’est que le 5 mars 1649, que les exécuteurs purent rendre 
leur compte : 78 livres furent payées à M° Quarré, notaire, 
€ pour ses salaires, journées et vacations employées à la con- 
fection de l'inventaire, pour la grosse d'icelui et pour diverses 
expéditions de procurations et voyages pour faire émanciper 
ledit Abel de Cyrano » ; 85 livres à Louis Baudouyn, sergent 
à verge, priseur et vendeur de meubles; 8 livres Q au grand 
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couvent des Augustins de Paris pour le service de l'an qu'ils 
ont fait le 18 janvier 1649 »; 160 livres à messire Pierre 
Dupont, bachelier en théologie et curé de Saint-Jacques du 
Haut-Pas, pour la célébration de la messe annuelle. Mais le 
chapitre le plus important était celui de l'entretien des deux 
frères qui, du 18 janvier au 15 mars 1648, avaient habité 
ensemble dans la maison de la rue du Faubourg-Saint-Jacques. 
Il leur fut baïllé une somme de 216 livres 8 sols « pour leur 
dépense et pour ladite Descourtieux et Geneviève, servantes, 
l’une faisant difficulté de demeurer sans l’autre avec lesdits 
oyants et leur valet ». Puis, l'inventaire terminé, les deux 
frères avaient quitté la maison pour laquelle le loyer de la 
dernière demi-année, soit 300 livres, fut payé au propriétaire. 

À partir de cette date, c’est-à-dire depuis le jour de la 
Notre-Dame de mars 1648 jusqu'au 7 février 1649, jour de 
la reddition des comptes, les exécuteurs testamentaires ouvri- 
rent un compte spécial pour chacun des deux frères. Le 
compte de Cyrano se trouva monter à 616 livres 15 sols 
h deniers, dont, pour les dépenses communes d'entretien, 
«€ 384 livres en plusieurs fois pour sa nourriture où il l’a voulu 


prendre »; 58 livres & pour le loyer de la chambre qu'il 


occupe »; 19 livres « pour chemises, canessons, chaussures, 
bas de toile »; 15 livres &« pour blanchissage de linge, racou- 
trage de ses habits »; 16 livres, 3 sols, 4 deniers « pour bottes 
neuves et racoutrages de chaussures ». La dépense de son frère 
Abel monta à 466 livres 3 sols 6 deniers, savoir 385 livres 
11 sols 6 deniers pour sa nourriture où il l’a voulu prendre; 
50 livres pour le paiement du loyer de sa chambre; 25 livres 
pour chemises et autre linge; 22 livres pour raccommoder 
ses habits et blanchir son linge; 4r livres pour bottes neuves 
et éperons ; 4 livres, (payées pour un mois que ledit oyant a été 
pour se remettre à l'écriture chez le sieur Barbedor, maître 
écrivain à Paris »; 6 livres 18 sols pour les hardes par lui 
prises lors de la vente des meubles de l'inventaire. En outre, 
une somme de 200 livres fut payée au nom de Cyrano de 
Bergerac à messire Élie Pigou, ce maître barbier-chirurgien 
de la rue Saint-Honoré qui avait traité le jeune homme quel- 
ques années auparavant et qui réduisit ses prétentions de la 
moitié. 
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Les deux frères durent s'ingénier à trouver de nouvelles 
ressources. Un anneau d’or enrichi de diamants avait été retiré 
de la vente. Ce bijou avait été autrefois donné à la mère de 
Cyrano, lors de l’achat de Mauvières, par l'acquéreur du nou- 
veau fief. Le 12 janvier 1649, les deux frères, s'étant fait faire 
chacun un habit chez un maître tailleur de la rue du Foin.et 
manquant d'argent, remettaient l'anneau en gage entre les 
mains du tailleur ! 

Lorsque le 5 mars 1649 les exécuteurs testamentaires 
rendirent leurs derniers comptes, les recettes se trouvaient 
monter au total de 3956 livres 1 denier; les dépenses dépas- 
saient les recettes de 304 livres 9 sols 1 denier, dont les deux 
frères se trouvaient redevables : empruntant à MM. Scopart 
cet Desbois une somme de 195 livres 11 sols, 1ls faisaient ainsi 
porter leur dette au total de 500 livres. Restait à accomplir le 
partage des biens de la succession. Il y fut enfin procédé le 
19 juillet 1649 par les soins de M" Cartier et Quarré, notaires 
au Châtelet de Paris * : 


Déclaration et masse desdits biens qui sont à partir et diviser 
entre lesdits sieurs Savinien et Abel de Cyrano, frères. 
1° Cent-huit sols de rente de bail d’héritage, dus par Maurice Man- 
guier, Pierre Martin et Thomas Ollivier, vignerons demeurant à 
Bougival.. le prix principal desdits cent huit sols de rente monte à 
la somme de. Path ra td TRE.  ? 
2° Onze livres et trois pres de vente & bail d' bésitnge de par 
Raoulin Rasteau ou ses héritiers demeurant à Saint- Michel près le- 
dit  Bougival. émise és …s. OL E 
3° Quatre livres tournois et deux poules de rente de bail d'héritage 
de par Nicolas Horasts, vigneron, demeurant aux Grossets, paroisse 
de La Celle près ledit Bougival. te De à +. HIDE 
4° Douze livres et 6 poules de rente de bail d héritage dus par 
ne Martin le jeune, vigneron, demeurant aux Grossèts, paroisse 
dudit Bougival . . . . . . k ‘ NS OR 
o” nééé: trois livres, 13 sil, 6 dsioes, sotit é séidiio"as 
livres dix-sept sols six deniers portés par _—— dudit Martin. 
: 43 L 19 s. 66. 
Ge Sept bises Fr she sushi de ville de bail d'héritage, y com- 
pris trente sols de rente pour le paiement de trois poules de rente, 


1. Minute de l'étude de M. Bossy. 
2. Minute de l'étude de M. Lindet, 


LE PATRIMOINE DE CYRANO DE BERGERAC 209 


dus par Guillaume Hardouin, Jacques Berthault, vignerons, 
denreurants à La Chaussée, “pan dudit Bougival, montant à 
. . Ses 6 = 4 . sn à 187 L. 10 5. 
ris Trois ln res quinze sols et trois poules et demie de rente de bail 

d' itage: revenant à quinze livres dix sols de rente, dus par Jean 
Boissonnat, laboureur vigneron, demeurant aux Grossets, paroisse 
de La Celle, montant au principal de . . . . . . . . 387 L 10 s. 
8° Sept livres dix sols de rente de bail d'héritage dus par Jean 
Delinat, Jacques Rasteau, Geoffroy Pimparé et Raoulin Desues, 
vignerons demeurant à Saint-Michel près Bougival, montant à 
da HG ES RTE TS ÉD dé s. NES 
9° Plus la somme de vingt-cinq livres, dis huit sols, six deniers. 
restant de quatre-vingts-quatre livres quatorze sols contenus en une 
obligation desdits Delignet, Rasteau, Pimparé, Desues et Hardouin, 
. : I: véss RENE 
10° Cent huit sols de rente de bail d'héritage dus par lesdits 
Delignet, Jacques Rasteau, Raoulin Desues et Jacques Hardouin, à 
prendre sur deux 7 quarante perches de terres et vignes 
montant à. . . . je 3 135 1. 
11° Pareille rente de cent lit sols de bail d' hétiténs dus par Louis 
Rasteau, Jean Bourdon le jeune et Raoulin Pintton: vignerons 
demeurants à Bougival et environs, montant à . . . . . . 135 1. 
12° Cinquante livres onze sols restant de cinquante-cinq livres, onze 
sols contenus en une obligation par lui passée au profit dudit sieur de 
Mr * Me ds és ; à ve. SCI 
3° Plus quarante sol resté ds onze lise contenus en l'obliga- 
tion à de OA à à à x Son ho s. 
1° Soixante-une livres, cinq sols restant de huit: vingts dix-neuf 
ul trois sols, dix deniers contenus en une chllssion de Jean et 
Gilles Brissonet au profit dudit sieur de Mauvières. . . 61 1. 5 s. 
15° Douze livres dix sols tournois de rente de bail d'héritage dus 
par Jean et Jacques Jullien, frères, et Henry Potier, vignerons, demeu- 
rants à Saint-Michel et environs _— de Bougival, montant au 
principal de . . .. PE . ER 
16° Plus la somme de role hrs six sols restant de quarante 
livres contenus en leur obligation . . . sv NRC 
17° Six cents livres de rente sur le clergé constitués par la ville 
de Puis i à Robert Niceron, montant à. . . . . . . . . . 36oo |. 
18° Cinquante livres tournois de rente sur le dit clergé constitué à 
Jacques Lepannettier, montant à . . . . . . “2 
19° Quarante-une livres, trois sols, lei désiait à rente faisant 
partie de cinq cents livres tournois de rente constituées à M° Pierre 
Pigray par la ville de Paris, montant à . . . . . .. 2471 6s. 
0° Vingt-cinq livres de rente faisant partie de cent livres de rente 
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constitués par la ville de Paris le 8 mai 1563, montänt à. 150 1. 

21° Quatre-vingt-six livres, douze sols, huit deniers de rente cédés 
par échange auxdits feu sieur Abel de Cyrano et Espérance Bellanger 
sa femme par Joachim Marchant, écuyer, sieur de May et Anne 
RE À RP ES LE D ° 

22° Deux mille livres tournois de rente constituées par la Ville de 
Paris audit sieur de Mauvières moyennant trente-six mille livres sur 
I lu cn Se 4 Dis RO ET COTE 


Parmi ces rentes, presque toutes de constitution très 
ancienne, et dont un bon nombre remontent au grand-père 
Savinien de Cyrano, aucune trace du produit de la vente de 
Mauvières. On comprend bien mieux, devant ce relevé, les 
résistances de M. de Mauvières aux exigences de son fils. 
Le total des biens ayant été évalué à 21 344 livres. 2 sols, 
les notaires préparèrent deux petits billets de papier de 
même grandeur, marqués premier lol et second lot, &et on 
appela un jeune garçon âgé de douze ans, inconnu auxdites 
parties ». Le sort donna à M. de Bergerac le premier lot com- 
prenant d’après le tableau que nous venons d'exposer les 
articles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 9, 13, 18, 20 la moitié des articles 
21 et 22 et 283 livres 1 sol des six cents livres de rente compris 
dans l’article 17. 

C'est ainsi que Cyrano de Bergerac fut mis en possession 
de son modeste patrimoine. Ce qu’il en fit et comment, libre 
enfin de ses actions, 1l se conduisit dans la vie, nous essaierons 
peut-être de le dire quelque jour. 


JEAN LEMOINE 
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On sait comment les exigences et les atermoiements de la 
Colombie ont provoqué une révolution, puis une déclaration 
d'indépendance, de l'isthme de Panama, constitué depuis 
novembre 1903 en État souverain sous la tutelle des États- 
Unis. C'est avec la nouvelle République qu'ils passèrent le 
traité du 18 novembre 1903, ratifié à Panama le 2 décembre 
suivant et à Washington le 23 février 1904, qui cède à perpé- 
tuité aux États-Unis une bande de territoire de dix milles 
(environ 16 kilomètres) de largeur, avec le droit de construc- 
tion, d'entretien, d'exploitation et de protection du canal. 
La Compagnie française transféra tous ses droits et propriétés, 
le 4 mai 1904, aux États-Unis. 

La bande de dix milles, « la zone », est entourée du terri- 
toire de la République de Panama. Tous les autres tracés pos- 
sibles de canal interocéanique traversent en totalité ou en 
partie ce territoire. Le canal américain est donc efficacement 
protégé contre toute concurrence ‘. Le traité de 1903 a 


1. De récents événements ont attiré de nouveau l'attention sur la voie 
de Nicaragua, mais sa construction présenterait encore plus de difficultés 
que celle de Panama. Les régions du lac et de son émissaire, le Rio San 
Juan, n’ont fait l'objet d’aucunes observations suivies; on sait, depuis 1899, 
que le fleuve a des crues atteignant 3 o00 mètres cubes, que le Rio San 
Carlos, son principal affluent de droite, a de gros débits. L'aménagement 
des eaux est d'une solution plus difficile à Nicaragua qu'à Panama, 
malgré la présence du lac naturel; l’étroitesse de la vallée de Sau Juan 
ne laisse guère place pour la présence simultanée d'un émissaire puissant 
et d’une voie navigable sûre, La longueur du Canal serait de 274 kilo- 
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laissé les deux villes de Panama et de Colon en dehors de la 
zone; mais le groupe des îles Naos, dans le Pacifique, y est 
compris. Les territoires respectifs sont déterminés par l'accord 
du 15 juin 1904. Dans l’isthme, le bornage est effectué symé- 
triquement à l'axe définitif du canal, cinq milles (8 kilo- 
mètres) de chaque côté. La surface de la zone est d'environ 
116 032 hectares dont 83 398 sont la propriété des États-Unis. 
La République de Panama doit céder par la suite, et dans les 
mêmes conditions, tous Les terrains et cours d’eau, qui pour- 
raient, en dehors de la zone, devenir nécessaires à la construc- 
tion, l'exploitation, l'entretien, l'assainissement et la protec- 
tion du canal. | 

En plus de la somme de 10000000 de dollars que la 
République de Panama a touchée pour la cession perpétuelle 
de tous ses droits, elle recevra une redevance annuelle de 
250 000 dollars or, commençant à courir le 1° janvier 1915, 
date à laquelle on supposait que le canal serait ouvert à 
l'exploitation. Les Américains enfin ont acheté les 1 466 actions 
du Panama Railroad (P. R. R.) que la Compagnie française 
n'avait jamais pu se procurer sur un total de 70 000, et dont 


la possession était indispensable pour disposer du chemin de 
fer en toute liberté. 


Dans la zone, les Américains ont établi un gouvernement 
autonome qui s'exerce sous le contrôle du Président et du 
Congrès des États-Unis, l’/sthmian Canal Commission (1. C. C.) 
Pi: le département dit de l'administration civile est le pou- 
voir exécutif et judiciaire. 

La zone a un port, Cristobal, sur l'Atlantique, et un autre, 
Balboa (nouvelle désignation de l’ancien port de La Boca), à 
l'embouchure du Rio Grande dans le Pacifique. Ce sont les 
futurs ports du canal, soigneusement séparés, en étendue et en 
administration, des ports panaméens de Colon et de Panama. 
Les importations commerciales par les ports de la zone sont 
passibles du droit de 10 p. 100 ad valorem au profit de la 
République; mais la perception en sera faite par des agents 
américains pour le compte du Gouvernement de Panama. 


mètres avec trois écluses sur chaque versant, pour atteindre le lac central, 
au niveau moyen de 32 mètres au-dessus des Océans. Les dangers des 
tremblements de terre sont redoutables en cette région. 
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Les revenus encaissés par les Américains ont atteint, durant 
l’année fiscale au 30 juin 1910, un total de 394 422 dollars ou 
2 050 000 francs. Par décision du Congrès, les revenus de la 
zone doivent être consacrés à l'entretien et au développement 
des services publics, hormis les recettes nettes de la poste 
qui ne doivent profiter qu’à l'amélioration de ce service. 

Aïnsi le canal n’est plus en terre étrangère, à la merci des 
caprices d'un gouvernement qui ne comprendrait pas la gran- 
deur de l’œuvre à laquelle il se trouve associé. Ce ne sera plus 
le Français, l'Européen dépaysé, accessible aux mille influences 
d'un pays lointain, sans ressources, ce sera l'Américain 
presque chez lui, ayant façonné l'isthme à ses convenances 
et à ses goûts, qui creusera le canal. 


Par acte du 28 juin 1902, le Congrès des États-Unis a 
décidé qu'un canal interocéanique serait construit par les 
soins du Gouvernement; aussitôt après le Président a chargé 
l'Isthmian Canal Commission (EL. C. C.) de l’étudier et de l'exé- 
cuter. Cette Commission, qui dépend administrativement du 
sous-secrétaire d'État à la guerre, n’est responsable que devant 
le Président. Elle est composée de sept membres, dont le prési- 
dent est l'ingénieur en chef du canal. Elle siège dans l’Isthme 
et réunit tous les pouvoirs relatifs à la construction du canal 
et à l'administration de la zone. 

Les deux premières années du régime américain se sont 

_écoulées en tentatives malheureuses pour substituer des mé- 
thodes toutes nouvelles aux moyens d'action hérités de la 
Compagnie française. Jusqu'à ce que des travaux d’assainis- 
sement, dont le coût fut de 57 000 000 francs, eussent com- 
plètement modifié les conditions sanitaires du pays, le per- 
sonnel fut très éprouvé par les fièvres. Il y eut des paniques, 
des exodes d'employés. Des questions de personnes compli- 
quèrent encore la situation et ce nest qu'après divers 
changements dans la haute direction et l’organisation générale 
qu'on parvint à l'organisation actuelle. Les officiers du génie 
placés à la tête de la I. C. C. et des principaux services sont 

soustraits aux influences qui avaient provoqué le changement 

fréquent des directeurs civils. Tous les membres de la Com- 
mission sont installés dans l’Isthme, la direction à Culebra. 
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L'administration civile et judiciaire, le gouvernement de la 
zone, qui jusqu'à 1906 dépendait d'un conseiller à Washington, 
sont placés désormais sous les ordres de l'ingénieur en chef. 
Le président de la commission doit adresser, au moins une 
fois l'an, un rapport au secrétaire à la Guerre sur les résultats 
de chaque département; le secrétaire à la Guerre en fait 
autant à l'égard du Président des États-Unis ‘. 


Les Américains n’ont jamais pensé à construire un canal 
interocéanique à niveau. Leurs premières études admettaient 
un canal à écluses : les ingénieurs, depuis Napoléon Garella 
jusqu à nos jours, s'étaient, en très grande majorité, prononcé 
pour un bief central surélevé. Il à fallu le succès du canal 
de Suez pour populariser la solution d'un canal à niveau, 
— et ce serait la meilleure solution assurément, s'il n'y avait 
à compter n1 avec le temps ni avec la dépense. 

Le rapport de la Commission de 1899-1901 prévoyait une 
dépense de 144 234 000 dollars, y compris les travaux d’assai- 
nissement et l’administration de la zone. Une modification 
des plans, adoptée à Washington en 1906, fixa le coût d’éta- 
blissement du canal seul à 139 705 200 dollars, sans le prix 
d'achat, les indemnités, les dépenses d'assainissement, l'admi- 
nistration de la zone, ni les intérêts. Un troisième comité 
réexamina les projets en 1908, avec mission d'établir un devis 
global. Les dépenses de construction du canal proprement dit 
furent alors évaluées à 297 766 000 dollars, auxquels vinrent 
s'ajouter 77 439 000 dollars de dépenses diverses. Le coût total 
atteint ainsi à 370 201 000 dollars ou 1 950 000 000 francs : 
cette évaluation sert actuellement de base aux crédits annuels 
que vote le Congrès américain. Le total des crédits ouverts, au 
1° juillet 1910 s'élevait à 248 000 000 dollars. Il reste donc à 
disposer de 127 200 000 dollars. Mais le devis de 375 201 000 


1. Ces rapports, extrèmement détaillés, sont des documents précieux qui 
ont servi de base à la présente étude. Ils sont complétés par un journal 
hebdomadaire, le Canal Record, publié dans l’Isthme sous l'autorité et la 
surveillance de la I. C. C. 
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dollars ne comprend pas les ouvrages de fortification, évalués 
à 14 100 000 dollars. 

Les données essentielles du projet, en cours d'exécution, 
sont : d’eau profonde à eau profonde, un canal long de 
81 kil. 270, dont 65 kil. 180 en terre ferme: au centre, 
un lac intérieur qu'alimente une rivière, le Chagres, et qui 
forme un bief de partage à la cote 25 m. 925 pour le niveau 
normal des eaux. Ce lac s'étend sur 48 kilomètres, de Gatun 
jusqu'à Pedro-Miguel. La descente s'opère à Gatun, par une 
échelle de trois écluses, vers l'Atlantique dont les eaux pro- 
fondes sont 11 kil. 200 plus loin. Sur le versant Pacifique, 
l'écluse de Pedro-Miguel conduit du lac dans un bief inter- 
médiaire à la cote moyenne 16 m. 57. d’où la double échelle 
de Miraflorès opère la descente dans le chenal maritime qui 
s'étend sur 14 kilomètres jusqu'au terminus dans l'Océan *. 
La profondeur du chenal d'entrée, du côté de l'Atlantique, 
où la marée n'excède pas 0,45, sera de 12 m. 50 sous le 
niveau moyen, et du côté Pacifique, où la mer marne de 
7 mètres, cette profondeur atteindra 13 m. 50. 

La profondeur du bief central est partout supérieure à 
1» m. 20 sous le plus bas niveau. En plan, c'est l'ancien 


1. Le canal est ainsi décomposé en : 


Largeur du chenal 
au plafond. 


Navigation maritime : 

a) De l’origine dans la baie de Limon 
(Atlantique) au k. : 11,2 à Gatun 
(échelle d’écluses) environ. . . . . . 11 km. 200 152 m. à 

b) Du pied de l'échelle d’écluses de Mira- 
florès, à l'extrémité du Canal aux iles 
Naos (Pacifique) environ . . . . . . 13 km. G6-o 152 M. 00 


Navigation en eau douce : 


a) Dans le lac formé par le Chagres, env. 38 km. 192 m. 50 à 305 m. 
b) Dans la traversée de la grande tran- 

ChHÉC -ORVIROM 5 2 à 4e à de «2 HET. 91 m. 20 
c) Dans le bief intermédiaire entre les 

écluses de Pedro-Miguel et Miraflorès, 

NOR us LS LS ds NT 2 km. 100 152 m. 20 


Longueur de l'échelle de 3 écluses à 


» à “ ( doubles sas de 
Gatun, montée totale de 25 m. 90, env. 1 km. 200 


( 305 m. *X 30,50. 
Longueur de l’écluse de Pedro-Miguel 
chute de 4 m. 25, environ. . . «+.  o km. 4oo 
Longueur de l'échelle de deux écluses 
à Miraflorès, chute totale moyenne de 
OMR TT SU disc 0e = dos à OR 000 


Longueur totale . . . . . . 81 km. 250 » 
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tracé français, rectifié dans ses courbes; le canal américain 
sera constitué par une série d'alignements à l'intersection 
desquels sont de grands élargissements pour les évolutions des 
navires. Des modifications importantes ont été apportées aux 
débouchés dans les Océans. Du côté de l'Atlantique, le canal 
américain quitte la vallée du Chagres au Mindi et pénètre 
dans la baie de Limon qu'il traverse sur toute sa longueur : 
le tracé français longeait la terre et débouchait dans Folk’s 
River, près de l’île Manzanillo, où est construite Colon; la 
baie de Limon étant directement exposée aux vents du nord, 
il faudra protéger le canal par des jetées, qui transformeront 
la baie en un port intérieur. Du côté Pacifique, le tracé dans 
la vallée du Rio Grande, à partir de Corozal, a été raidi; il 
conduit vers l’ouest des îles Naos, alors que le canal français 
débouchait à l’est. On a ainsi presque supprimé la forte 
courbe à l'embouchure du Rio Grande, mais au prix de 
dérochements plus importants. Il sera, dit-on, plus facile de 
protéger le chenal en mer contre les envasements qui le 
menacent à l’est, si l’on élève une digue qui joindra la pointe 
de Panama à Naos, 

Malgré l'atténuation de quelques courbes, le nouveau tracé 
se trouve être de 7 270 mètres plus long que l’ancien, parce 
qu'il pénètre plus loin dans les mers à la recherche des fonds 
de 12 mètres. Hormis quelques réserves, le projet réunit tous 
les avantages que des études et une expérience de 25 années 
ont permis d'assurer à un canal interocéanique à travers 
l'isthme de Panama. La largeur moyenne au plafond sera de 
160 mètres, avec un minimum de 41 m. 50 dans la tranchée 
centrale. Ces largeurs et les doubles sas dans les écluses 
permettront le croisement des plus grands navires actuelle- 
ment à flot ou à prévoir. 

Le lac doit être aussi étendu que possible au niveau admis 
pour le bief de partage, et le niveau maximum lui-même ne 
doit pas être inférieur à celui des plus hautes eaux du Chagres 
à Gamboa, si l’on veut que le fleuve alimente directement le 
lac, sans provoquer des perturbations dangereuses pour la 
navigation. Il faut étendre le lac le plus près possible des 
Océans pour que soit réduit le travail du creusement, et que 
le lac agisse plus efficacement comme régulateur du fleuve 
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principal et de ses affluents, tout en garantissant une meilleure 
alimentation des écluses. Ces conditions auraient été mieux 
remplies en limitant le lac par un barrage et une échelle unique 
de trois écluses, situées à Pedro-Miguel ou Miraflorès, et l’on 
ne voit pas très bien pourquoi les Américains ont renoncé à 
cette solution. La question de dépenses n'était pas en jeu, 
puisqu'on aurait supprimé le petit bief intermédiaire qui aura 
des variations de niveau et des courants gênants. 

La superficie du lac sera de 42 476 hectares. Ce chiffre est 
basé sur des levés topographiques complets, qui ont coûté 
un travail considérable et des plus pénibles dans ce pays 
tourmenté, dont le sol est couvert d'une impénétrable verdure. 
Il a fallu relever le: terrain pas à pas: ainsi explique-t-on 
les différences considérables qui, à chaque nouveau projet, 
étaient assignées à la surface de ce lac. De là, des déductions 
et des critiques sans fin sur le rôle régulateur et la capacité d’ali- 
mentation du bassin. Le projet de lac intérieur du kilomètre 8 
au kilomètre 62 (Gatun à Miraflorès), tel qu'il fut soumis au 
Congrès de 1879, signalait une superficie de 6 000 hectares. 
Les levés définitifs accusent sept fois plus : 42 500 hectares. 
C'est sur ces chiffres variables que durant vingt ans on a étayé 
les projets relatifs à l'inondation de la vallée du Chagres. 

Le rôle régulateur du lac dépend de sa surface, de sa 
capacité et des quantités qu'il doit recevoir et évacuer. Sa 
capacité est de 2 194 000 000 mètres cubes. Il doit alimenter 
le canal durant la saison sèche et régulariser les crues en 
hiver. Le niveau à maintenir par une manœuvre convenable 
des vannes est à la cote 25 m. go. On le laissera s'élever de 
6o centimètres en novembre et décembre : au début de la 
saison sèche, en janvier on trouvera donc le réservoir plein 
à la cote 26,50. En puisant dans cette réserve, on estime que 
durant les années les plus sèches le niveau pourra s’abaisser 
de > m. 10, faisant face aux diverses pertes et à la consom- 
mation de 48 éclusées' par jour, tant à la montée qu'à la 


1. En 1909, le trafic à l’écluse du Canal américain du Sault Sainte-Marie 
s’est élevé à 30 millions de tonnes, à raison de 57 passages en moyenne par 
Jour durant 8 mois de l’année, ou une moyenne journalière de 38 passages 
pour l’année entière. — En 1910, le canal de Suez a eu un tonnage de 
16 580 000 tonnes, pour 12 passages en moyenne par jour. 
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descente. A cette plus basse cote 24,40, la profondeur d’eau 
dans la grande tranchée sera encore de 12 m. 20. La tranche 
de 2 m. 10 entre les niveaux extrêmes 24,40 et 26,50, 
représente environ 900 millions de mètres cubes ou 86 mètres 
cubes à la seconde durant les 120 jours de janvier à fin avril. 
Dès le mois de mai, les débits des rivières suffiront aux besoins. 
La consommation d'eau est prévue de 118"°,85, savoir : 


Évaporation . . . . . . . . . . par seconde, 26"? 
Pertes par infiltrations . . . — 2 
Pertes aux portes des échases et aux vannes 
des barrages, par seconde . ter 
Besoins de l'éclairage et des manœuvres (forces 
hydrauliques aux écluses) . é . 
Besoins de la SRE à raison FA 48 pas- 
6 te 7h 40 


Consommation totale par 24 heures.  118"°,8/ 


qui seront fournis, en saison sèche, par les 86 mètres cubes 
de la retenue, plus le débit minimum des rivières, soit 33 
mètres cubes, d’où le total de 119 mètres cubes. 

Quels sont les apports maxima des rivières et quelles varia- 
tions de niveau comportent-ils ? 

L'apport maximum résultant des observations faites à Bohio 
(15 kilomètres en amont de Gatun) est de 3 100 mètres cubes 
à la seconde, qu'il faut porter au moins à 4 000 mètres cubes, 
si l’on comprend les nouveaux affluents, les Rios Gatun et 
Trinidad. Cet apport maximum se produit généralement en 
décembre. Ces 4 000 mètres cubes feraient monter le niveau 
d'un mètre en vingt-quatre heures. On doit admettre qu'une 
pareille crue est à retenir en entier : le lac étant déjà, fin 
novembre, près du niveau 26,50, il atteindrait alors la cote 
27,00. Le barrage étant arasé à 34,50, la revanche serait 
encore toujours de 7 mètres. Un déversoir, d'une largeur 
de 190 mètres, a son seuil à l'altitude 21. Les vannes qui le 
surmontent pourront être manœuvrées de façon à laisser 
évacuer, sous une charge de 5",70 (moyenne correspondant 
aux niveaux extrêmes 25,90 et 27,00) environ 4 500 mètres 
cubes, c'est-à-dire tout l'apport. 

Théoriquement, et sans vouloir discuter la possibilité 
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d'évacuer normalement 2 000 à 4 o00 mètres cubes par-dessus 
un déversoir qui n’a que 190 mètres de largeur, le contrôle 

des niveaux et des volumes paraît donc assuré. Mais en Europe, 

aucun problème de régularisation n’approche celui qu'il faut 

résoudre à Gatun. Les chutes du Niagara d'un développe- 

ment total de 1 100 mètres ne sont pas estimées à plus de 

h 500 mètres cubes en moyenne. 

Le lac de Gatun est formé de divers réservoirs séparés par 
des étranglements. Les affluents viennent de tous côtés et 
quelques-uns, le Rio Gatun et le Rio Trinidad, courront droit 
au déversoir sans avoir le temps d’étaler leurs eaux. Dans ces 
conditions, quels seront les courants de surface dans ce lac 
sans profondeur et quelles en seront les conséquences pour la 
navigation pendant les mois de novembre et décembre? Ces 
questions deviennent inquiétantes lorsqu'on voit combien les 
prévisions sur la tenue des lacs suisses, où les observations 
hydrographiques et limnimétriques, remontant à cinquante et 
soixante ans, ont été dépassées par les pluies diluviennes du 
13 au 19 juin 1910. Malgré les améliorations apportées aux 
conditions d'écoulement des fleuves, aux évacuations des lacs, 
malgré le contrôle des barrages régulateurs, malgré un service 
perfectionné d'annonces des crues, tous les niveaux connus 
ont été dépassés par ces inondations. On a pu constater égale- 
ment que les niveaux sont un indice trompeur pour les 
quantités d'écoulement, et que les débits doivent faire l’objet 
de jeaugeages directs, sans quoi il est impossible d'arrêter 
avec précision suffisante un projet d'aménagement des eaux. 
Combien mieux encore ces constatations doivent-elles s’apphi- 
quer au Chagres! 

Le barrage de Gatun aura une hauteur de 38 mètres au- 
dessus du fond de la vallée, une longueur de 2 400 mètres en 
crête, près de 800 mètres de largeur à la base, 120 mètres de 
hauteur au niveau du lac, et 30 mètres en crête. Il sera 
construit en un mélange de sable et d'argile que l’on trouve à 
proximité et qui est déversé par des dragues, à l’amont et à 
l'aval, entre deux grands massifs de roches et de rocailles. Le 
sommet et le talus d'amont seront perréyés. Ce mode de con- 
struction est imposé, à la fois par les dimensions de l'ouverture 
à fermer et par la nature du sous-sol, lequel est assez variable 
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dans les couches superposées à l’argilolithe, roche argileuse 
compacte que l'on trouve dans tout l’Isthme et qui est une 
excellente fondation lorsqu'elle reste à l'abri de l'air. 

De nombreux sondages ont renseigné sur l'épaisseur des 
alluvions : l’argilolithe s'enfonce profondément sous le cours 
du Chagres et dans le canal français limitrophe; elle forme 
une poche de plus de 4o mètres sous le niveau des mers. 
Les alluvions, très anciennes, d’origine marine, sont elles- 
mêmes imperméables et incompressibles dans leurs couches 
inférieures ; les parties supérieures, plus légères et contenant 
des débris organiques, sont enlevées. Sur l'emplacement du 
barrage, la vallée est divisée en deux moitiés par une colline 
rocheuse dans laquelle est établi le déversoir provisoire. Durant 
la construction, le débit du Chagres et de ses affluents passera 
par cette ouverture; lorsque le barrage sera suffisamment 
élevé pour opérer une retenue appréciable, le déversoir 
sera fermé par un massif de béton, muni de pertuis et de 
vannes. 

La fermeture complète de la vallée du Chagres est achevée. 
Le 25 avril 1910, le fleuve a cessé de couler librement; ses 
eaux gonflées ont commencé de former le lac intérieur dont 
le niveau s’étendait jusqu'à 8 kilomètres environ à l’amont. 
Ce niveau restera libre jusqu'à ce que le barrage régulateur, 
avec seuil des pertuis ou murs de chute à la cote 21, permette 
de maitriser les débits. Les deux passages à l’est et à l’ouest 
de l’ilot sont fermés. Le déversoir évacue directement vers la 
mer par l’ancienne embouchure du Chagres, de sorte que le 
trop-plein du lac ne menace plus la région du canal. 

Les installations du chantier sont telles que l’exhaussement 
du barrage progresse plus rapidement que ne pourra le faire 
le niveau du lac. Le travail marche à raison de 350 000 mètres 
cubes de remblais mouillés et 200 000 mètres cubes environ de 
remblais secs par mois. En décembre 1910,1l y avait en place : 
h 690000 mètres cubes de remblais secs, 4435 000 mètres 
cubes de remblais hydrauliques, sur les 16570000 mètres 
cubes de l'ouvrage entier. 

Le barrage de Gatun a été l'ouvrage le plus critiqué du 
projet, parce que, dit-on, il s’agit d’un remblai établi sur un 
sol prétendu perméable. Mais quiconque a suivi les études, 
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appuyées par de nombreuses expériences, du savant ingénieur 
M. Saville, dont le mémoire forme une partie importante du 
rapport officiel de la I. C. C. pour l'année 1908, doit recon- 
naître que cet ouvrage sera entouré, sauf négligences, de 
toutes les précautions. 

Une destruction du barrage et du canal entier, par déver- 
sement du Chagres, dont le régime est encore insuffisam- 
ment connu, est beaucoup plus probable. Après trente années 
d'observations, on n’est toujours pas fixé sur les débits maxima 
de ce torrent. Le dernier hiver a dépassé les plus forts volumes 
admis : le fleuve a roulé à Bohio, les 26/29 décembre 1909, 
3 100 mètres cubes atteignant la cote 11,80. Cette crue de 
1909 s’est produite plus de 15 jours après la date ordinaire 
des plus grandes crues annuelles, et elle n'a pas non plus 
coïncidé avec de très fortes pluies dans la région du canal. Ce 
n'est que lorsque tout le bassin du Chagres sera mieux connu, 
en sa météorologie, topographie et géologie, qu'il sera possible 
de régler sur le régime du fleuve les grands ouvrages du canal. 
La montée de la crue en décembre 1909 a été exceptionnelle- 
ment rapide : dans la soirée du 26 décembre, le fleuve élevait 
à Gamboa son niveau de 0,60 par heure, avec une augmen- 
tation de débit de 200 à 300 mètres cubes environ. L'aménage- 
ment des eaux, voilà donc le problème fondamental, inquié- 
tant, du percement de l’isthme américain. Ce ne sont ni les 
millions de mètres cubes des tranchées, mi les dimensions des 
barrages, n1 les quelques centaines de milliers de mètres cubes 
de maçonnerie des écluses, ce sont bien les cinq à six mille 
mètres cubes d’eau à la seconde, menaçant le canal à des hau- 
teurs diverses, qui représentent la grosse difficulté à résoudre. 

L'année 1909 fut extraordinairement pluvieuse : pour le 
seul mois de novembre, la hauteur des pluies a été à Gamboa 
o m. 72106, soit le maximum de 26 années d'observations, 
et la moyenne pour toute la zone du canal a atteint 0,75 ; à 
Porto-Bello, il est tombé en décembre 1909 une hauteur d’eau 
de 1,48. Les précipitations ont en outre été réparties de 
manière anormale. Il y a eu une crue sérieuse en juin; les 
débits ont également été très forts en septembre et octobre. 
Puis la température, s'étant beaucoup rafraichie, influa sur 
les précipitations atmosphériques. En novembre et décem- 
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bre 1909, les débits du Chagres étaient partout au-dessus des 
moyennes connues, ceux de Bohio et d'Alh'ajuela dépassant, 
en novembre, les plus forts écoulements observés jusqu'à ce 
jour. Ces volumes mesurés à Gatun durant ces crues, repré- 
sentent environ deux fois et demi le débit moyen admis pré- 
cédemment pour les mêmes époques de l’année. Quant aux 
volumes totaux pour les deux mois ils sont, en 1909, de 
30 p. 100 supérieurs à la moyenne, et l’année entière a fourni 
environ 77 p. 100 plus d'eau que 1908, la première où des 
jaugeages directs aient eu lieu à Gatun. D'autre part le débit 
de 1908 semble avoir été inférieur à 33 mètres cubes, durant 
février, mars et avril. La hauteur de pluie a été en 1909, 
de 4 m. 17. 

Une soiution à la question du Chagres a été proposée par 
une dérivation vers le Pacifique du fleuve supérieur, en amont 
de Gamboa. En créant dans la vallée divers réservoirs super- 
posés, que maintiendraient des barrages à Alhajuela et à 
Gamboa, 1l suffirait d’un ou de deux tunnels de 15 kilomètres 
à travers la Cordillière, avec section utile de 158 mètres 
carrés, pour écouler de manière continue, plus de 550 mètres 
cubes à la seconde, et vider les réservoirs. 


% 


Quant aux terrassements du canal, le cube total d’excava- 
tion, à sec et sous l’eau, que l’on prévoyait au début, était de 
78 885 000 mètres cubes, s’ajoutant aux fouilles déjà faites 
par les Compagnies françaises. Des modifications portèrent 
ensuite ce cube à 133 millions dont 59 {oo 000 à sortir de 
la tranchée centrale, y compris la fameuse Culebra; à la 
suite des fortes pluies et inondations de 1909, qui ont causé 
de nombreux dépôts dans la région du futur lac et provoqué 
unc marche accélérée des régions ébouleuses de la Culebra, 
un cube additionnel de 5 600 000 mètres cubes a été ajouté 
aux prévisions. Le plafond du canal sera abaissé de 30 centi- 
mètres entre Gamboa et Mameï pour recueillir les apports du 
Haut-Chagres. 

En décembre 1910 les quantités sont donc de 139 000 000 
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mètres cubes pour le canal entier, et 63 700 000 pour la tran- 
chée centrale. 

C'est l'exécution de cette tranchée qui, pour beaucoup 
d'esprits, est la principale difficulté du travail de percement. 
Elle est cependant réalisée pour plus de moitié : avec l’extrac- 
tion mensuelle d'environ 980 o00o mètres cubes, la Culebra 
sera déblayée vers le 1° décembre 1912. Les fouilles étaient 
à moitié, fin octobre 1909; 68 p. 100 étaient extraits au 
31 décembre 1910, alors que dans la vallée du Chagres la 
proportion était de 84 p. 100. Les terrassements sont donc 
très avancés et la date d'achèvement du canal ne dépend plus 
que des écluses et des barrages. 

Il y a actuellement 8 560 hommes présents sur les chantiers. 
La nuit, 4oo sont occupés aux réapprovisionnements en COm- 
bustibles, aux réparations, aux ripages des voies. Aux cotes 
inférieures, on est maintenant partout dans les roches, que 
les pelles à vapeur attaquent directement ou après une légère 
désagrégation à la dynamite. Sauf trois ou quatre zones d'ébou- 
lement, on est dans des terrains favorables au maintien des 
voies et à la circulation. 

L'assainissement a lieu entre Bas-Obispo et Culebra par des 
dérivations latérales, qui évacuent directement vers le futur 
lac les eaux des nombreux ruisseaux. Ces dérivations sont 
ouvertes très près des crêtes des talus du canal, qui mordent 
déjà fort loin dans les flancs de la vallée étroite de l'Obispo 
et, pour éviter les coupures énormes, sont limitées du côté 
aval par des endiguements. Ces masses d’eau, suspendues de 
20 à 30 mètres au-dessus du canal et dans son voisinage immé- 
diat, constituent un danger ; le 7 mai 1910, à la dérivation de 
l'Obispo, un peu au nord d'Empérador, le terrain a glissé sur 
une étendue de 50 mètres de largeur et 45 mètres de longueur, 
entrainant la digue, tandis que l’eau inondait et détruisait tout 
le chantier. Quelles eussent été les conséquences, lors des 
pluies en novembre ou décembre! Ce problème des eaux partout 
menace. La tranchée, à son origine nord, est isolée de Chagres 


1. Voici les chiffres relatifs à Culebra, c'est-à-dire sur les 14 km. 500 du 
massif de la Cordillière : 
Cube extrait du 4 mai 1904 au 31 décembre 1910. 


43 250 000 mètres cubes. 
Restait à extraire . . . 


20 450 000 — 
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par un barrage en terre, que traversent, près du pied, quelques 
gros tuyaux qui sont fermés lors des crues. Fin décembre 1909, 
le Chagres menaçant de déverser par-dessus le barrage, les 
tuyaux furent ouverts pour remplir la tranchée et exercer une 
contre-pression. Mais la manœuvre n'eut pas lieu assez tôt; le 
fleuve, gagnant rapidement et se déversant en cascades, 
détruisit le barrage et les voies qu'il supportait. Les chantiers 
furent inondés jusque près d'Empérador. | 

Comme instruments de fouilles, les Américains ont adopté 
la pelle à vapeur. C’est un godet de tôle, ouvrable par le fond 
et manié par un système de leviers et de palans qui lui 
impriment un mouvement de bas en haut, en l'appuyant 
fortement contre le terrain pour le remplir. Le levier au 
bout duquel se trouve le godet est relié par des chaînes et 
des haubans à une charpente qui pivote, de manière à 
atteindre les diverses parties du talus, et de vider les godets 
dans les wagons garés sur la voie latérale. L'ensemble est 
monté sur une plate-forme automobile, qui supporte égale- 
ment le moteur et la machinerie. Les leviers et les chaînes 
sont les bras qui manient la pelle. Le godet, très solidement 
construit et armé de griffes, mord dans les plus durs terrains. 
Il dépend de l’habileté du mécanicien d'attaquer les déblais, 
de combiner les mouvements, successivement ou simultané- 
ment, de manière à obtenir un travail utile qui, suivant le 
type de la machine, atteint jusqu'à 3665 mètres cubes en 
huit heures de travail. Le nombre de pelles à vapeur, dispo- 
nibles durant l’année finissant le 30 juin 1910, a été de 137, 
sur lesquelles les deux tiers environ étaient en travail, le reste 
en réparations. Des équipes spéciales font ces réparations sur 
le chantier, durant la nuit, à la lumière de puissantes lampes 
électriques. Pour les très grosses réparations, les gros appareils 
sont transportés aux ateliers d'Empérador. 

Les déblais, désagrégés par la perforatrice et la dynamite, 
enlevés par la pelle à vapeur et versés dans des wagons, sont 
transportés aux décharges. Le réseau des voies de la division 
centrale a un développement de 320 kilomètres, dont la partie 
située dans les chantiers d’excavation proprement dite est 
continuellement remaniée. Deux gares de triage sont installées 
à Las Cascadas et Paraiso-Pedro-Miguel, pour la réception 
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des wagons pleins et la formation des trains qui, circulant 
sur le Panama Railroad, sont dirigés, d'un côté, vers les 
décharges de la vallée du Chagres, de l’autre, vers les décharges 
de Balboa (Pacifique). 

Il a été longtemps plus difficile à Panama de vider un 
wagon que de le remplir : toute la largeur de la vallée, et 
même au delà, étant réclamée par la tranchée centrale du 
canal et par les deux coupures pour les dérivations des eaux, 
il fallait se résigner aux longs transports pour atteindre, d’un 
côté, la vallée du Chagres et, de l’autre, la basse vallée du 
Rio Grande et l'Océan Pacifique. 

Les anciennes décharges françaises furent bientôt aban- 
données et l’on en créa trois nouvelles principales : à Taver- 
nilla, vallée du Chagres, distance moyenne de transport, 
19 kilomètres ; à Miraflorès, basse vallée du Rio Grande, dis- 
tance moyenne de transport, 12 kilomètres; à Balboa (La 
Boca), plage du Pacifique, distance moyenne de transport, 
18 à 20 kilomètres. 

Les grands remblais de la déviation du Panama Railroad, 
dans la région de Gamboa, sont faits avec les terres du canal 
et l'on compte développer beaucoup ces décharges, dès l’ou- 
verture de la nouvelle ligne. Les déblais rocheux ont été 
employés au barrage de Gatun, à 42 kilomètres de distance 
environ, ainsi qu'à la confection des digues (abandonnées 
depuis) dans la basse vallée du Rio Grande et encore à gagner 
sur l’estran du Pacifique, entre la ville de Panama et le canal. 

Les décharges sont en état de recevoir 4o à 50000 mètres 
cubes par Jour. La plus complètement aménagée, celle de 
Tavernilla, comprenait au 30 juin 1910, 11 460000 mètres 
cubes, dont 3725 000 mètres cubes amenés l’année précé- 
dente. 

Quatre éboulements se sont produits : à Casa Blanca, sur les 
deux rives en face du village de Culebra, et sur la rive orien- 


tale à Curacacha. Durant la saison pluvieuse, ces masses en 
mouvement sont la cause de continuels accidents et arrêts. A 
Curacacha, qui est la sortie de la Culebra sur le versant Paci- 
fique, on comptait avoir épuisé bientôt les terres disloquées, 
lorsque, le 17 mai 1910, de nouveaux éboulements se sont 
produits, dépassant en importance tous les précédents. Une 
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masse estimée à 400000 mètres cubes, en marche accélérée 
depuis 24 heures, ne s’arrêtait que le matin du 18 mai en 
butant contre le talus de la rive opposée du canal. Le chantier 
était détruit sur 300 mètres de longueur. Douze pelles à 
vapeur, installées depuis la veille, n’avaient pu empêcher cet 
envahissement. On ouvrit rapidement une cuvette centrale qui 
permit l'écoulement des eaux et l’attaque des terres éboulées. 
La circulation des trains reprit au bout de quatre jours. 
Cependant, l’éboulement de Culebra, en face le village,. 
devenait très menaçant; bien que les quantités descendues 
fussent moindres, le chantier de Culebra fut arrêté près d'une 
semaine. 

Durant la campagne de 1908-1909, les éboulements ont 
représenté 7 p. 100, et en 1909-1910, 18 p. 100 du cube 
total extrait, cette dernière proportion ayant servi de base aux 
évaluations récentes. Ces dangers, qui menacent depuis vingt- 
cinq ans, ne peuvent être supprimés que par l'extraction 
totale. Il est permis d'en entrevoir la fin, le corps des mon- 
tagnes qui entourent la Culebra étant composé de roches 
solides. Pour un canal à niveau, les éboulements seraient un 
danger encore plus grand. 

Partout ailleurs les talus se tiennent très bien; la conserva- 
tion des fouilles, même complètement abandonnées et qui 
remontent à l'époque française, est généralement parfaite dans 
l'entière région du Centre de l’Isthme. 

Au delà des écluses, vers la mer, les parties extrêmes du 
canal, donnent lieu à des dragages qui ne méritent mention 
particulière que dans la vallée du Rio Grande et au débouché 
dans le Pacifique, en face de Balboa (La Boca), où s'exécu- 
tent des dérochements sous-marins. C’est parmi les dragues 
que se trouve le plus grand nombre d'appareils provenant des 
Compagnies françaises, dont le réemploi fut décidé dès le 
début et qui rendent encore d'excellents services. Les rapports 
américains ont fait souvent l'éloge de ce matériel de premier 
ordre, ainsi que des divers autres appareils flottants. Les 
dragues nouvelles sont du type à godet-plongeur unique et des 
suceuses de grande puissance. Les sept dragues en activité dans 
la division du Pacifique produisent environ 460 o00 mètres 
cubes par mois. 
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Pour les dérochements de la vallée du Rio Grande, on pré- 
conise une exécution à sec, après avoir enlevé à l’eau sous pres- 
sion les couches supérieures d’alluvions, endigué les chantiers 
et dérivé le fleuve. Les pompes à haute pression sont ins- 
tallées au sud de Miraflorès. Au commencement d'août 1910, 
9 kilomètres du canal au débouché dans le Pacifique et 
10 kilomètres au débouché dans l'Atlantique, ensemble 
19 kilomètres environ, étaient ouverts aux bâtiments de toutes 
dimensions pour l’accès vers les ports intérieurs de Balboa et de 
Gatun. 

Comme derniers déblais importants, il reste à mentionner 
les digues et jetées au débouché du canal dans les Océans. 
Elles exigent à Colon 3 300 000 mètres cubes en gros enro- 
chements à prendre à Porto-Bello. Une faible partie seulement 
sera fournie par les déblais de la tranchée centrale et les bancs 
de corail, dont les produits dragués serviront aux premières 
assises du fond. Ces jetées entraînent une dépense supplé- 
mentaire d'environ 60 millions de francs. Sur le Pacifique, 
même ampleur dans les projets. Le canal débouchant au sud- 
est des îles Naos, presque en continuation de la vallée du 
Rio Grande, on espère le protéger contre les ensablements par 
une digue qui sera le prolongement du terre-plein de Balboa 
jusqu'aux iles. 

Le port principal du canal sera sur le Pacifique où, malgré la 
marée, les conditions d'établissement sont plus favorables 
qu'à Cristobal-Colon, et la mer plus calme. Un bassin de 
100 hectares et de 12 m. 50 de profondeur à mi-marée vient 
d'être décidé. Il sera creusé sur la rive occidentale, complétant 
l'ensemble des installations qui occuperont un jour l'espace 
compris entre le canal et la terre ferme, à l’ouest et au sud de 
la ville de Panama dont les espérances de devenir un port 
national, libre et autonome, semblent gravement menacées. 


La différence de niveau de 25 m. 90 entre le lac intérieur et 
les océans, sera rachetée sur chaque versant par trois écluses, 
établies en double, soit un total de douze écluses réparties : 
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trois paires en une unique échelle à Gatun: une paire à 
Pedro-Miguel avec dénivellation de 9 m. 25; et deux paires à 
Miraflorès, avec chute de 16 m. 65 à mi-marée. Les dimen- 
sions en sont uniformes; elles comportent une longueur utile 
de mille pieds ou 305 mètres, avec largeur utile de cent dix 
pieds ou 33 m. 65; profondeur d’eau sur les seuils : 
12 m. 50. Chaque sas aura des bajoyers et un radier en béton ; 
il sera fermé par des portes busquées, et en prévision d’ac- 
cidents ces portes seront doublées pour l’écluse supérieure 
de chaque échelle. Des portes intermédiaires sont en outre 
placées de manière à obtenir les longueurs utiles : 88, 112, 
166, 279, et 305 mètres suivant les dimensions du navire 
transiteur. 

Un navire de 275 mètres sera éclusé toutes portes extrèmes 
fermées, la manœuvre des quatre vantaux d'entrée et de sortie 
s’opérant simultanément. Pour écluser un navire de 305 mètres, 
il faudra utiliser une des longueurs intermédiaires entre chaque 
paire de portes, et l’on opérera de manière que le navire ait tou- 
jours deux portes fermées devant lui, à la montée ou à la des- 
cente. Des chaïînes tendues à travers le sas, devant le navire, 
seront encore une protection supplémentaire. 

En prévision des variations du lac intermédiaire de Mira- 
florès et des hautes mers dans le Pacifique, les écluses de Pedro- 
Miguel et celles d’aval de Miraflorès reçoivent encore une 
troisième contre-porte, qu'impose le type à deux vantaux bus- 
qués, admis pour toutes les fermetures. 

Les vantaux seront constitués par des poutres droites et des 
revêtements en tôle d'acier. Les douze écluses exigeront ainsi 
quarante-six portes ", formant quatre-vingt-douze vantaux de 
dimensions variables, suivant les hauteurs de chute et leur 
emplacement, les portes extrêmes ayant une revanche un peu 
plus forte. La hauteur variera de 25 mètres à 14 m. 45, le 
plus grand nombre (48 sur 92) ayant 23 m. 50 et 19 m. 50 
de largeur, épaisseur 2 mètres. Le marché prescrit que les 
portes doivent être en place le 1° janvier 1914. 


1. L'adoption de portes intermédiaires pour subdiviser les sas et écono- 
miser l'eau, est justifiée dans une remarquable étude (du lieutenant-colonel 


Hodges, de l’armée du Génie) annexée au rapport de la I, C. C. pour 
l’année 1910. 
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On pourra vider ou remplir le sas en quinze minutes environ. 
Lors de l'utilisation exceptionnelle des grandes longueurs, 1l 
s'agira d'écouler en ce temps environ 99 000 mètres cubes, ou 
110 mètres cubes à la seconde. Le mode de remplissage et de 
vidange ressemble à celui qu'avait adopté la Compagnie Uni- 
verselle pour ses écluses : un grand nombre de ces tuyaux ont 
été réutilisés récemment, dans les écluses de Gatun, pour les 
ouvertures provisoires. Des usines hydro-électriques, installées 
aux pieds des déversoirs, fourniront l'énergie nécessaire à la 
manœuvre des portes et des vannes. 

Les doubles fermetures et les chaines doivent éviter les 
avaries aux portes extrêmes; mais de graves accidents au 
canal de Manchester ont attiré l'attention sur la menace de la 
vidange du lac par les écluses. Le préservatif imaginé consiste 
à installer un barrage du type Caméré, en tout semblable à 
celui de Poses, sur la Seine. avec la seule différence que les 


montants mobiles sont articulés à un pont supérieur tournant 
au lieu d’être fixe. 


Du haut du pont on abaissera, au droit de chaque panneau, 
des poutrelles mobiles qui viendront porter sur un seuil ménagé 


dans l'avant-radier de l’écluse, puis entre ces poutrelles des- 
cendront des rideaux du système Caméré, qui compléteront peu 
à peu la fermeture. On conçoit l'importance de la construction 
métallique qui, en dehors de son propre poids, considérable, 
devra encore résister à la pression transmise par le barrage 
amovible d’une ouverture de 35 mètres avec 15 mètres de 
retenue. 

Il y aura six installations semblables. L'efficacité de ce 
moyen a été éprouvée en 1908 à l’écluse canadienne du Sault 
Sainte-Marie, qui en était pourvue. Quoique toutes les 
manœuvres aient dû être faites à bras, le pont a pu ètre tourné 
et le barrage constitué en un temps assez court pour prévenir 
une catastrophe. Au canal de Panama, les installations élec- 
triques permettront de faire les manœuvres avec la rapidité 
nécessaire, si elles sont toujours prêtes à fonctionner soudaine- 
ment’. 


L'entrée et la sortie des navires et tous leurs mouvements 


1. Cette description sommaire permettra d'estimer les constructions 
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aux abords immédiats des écluses auront lieu par cabestans 
électriques installés à terre, ou par locomotives électriques sous 
la surveillance du personnel du canal. La machine de propul- 
sion du navire sera à l'arrêt, le halage seul en fonctionnement. 

Les 12 sas d’écluses, mis bout à bout, ont une longueur 
d'environ 4 000 mètres, soit presque la distance de la Madeleine 
à La Bastille, bordée, de chaque côté, de murs ayant la hauteur 
des maisons de Paris, à cinq étages, avec épaisseur moyenne 
de neuf mètres. Toute la maçonnerie est en béton, préparé 
mécaniquement dans des usines, pour lesquelles des centrales 
électriques ont été montées. Il y a à Gatun 10 bétonnières 
mécaniques. Îl entre en œuvre très peu de pierre de taille : le 
béton reste presque sans revêtement. 

Les fouilles sont en cours d'achèvement. A Gatun, près de 
99 p. 100 du cube, soit 4 180 000 mètres cubes sur 4 400 000, 
étaient extraits au 31 décembre 1910. Le coulage du béton 
y a commencé en août 1909. 

En septembre 1910, toutes les bétonnières élant en marche, 
la production atteignait 5000 mètres cubes par jour à 
Gatun et à Pedro-Miguel; avec Miraflorès en plus, on fera 
160 000 mètres cubes par mois. Or :l reste environ 
2 800 000 mètres cubes de maçonnerie dans les écluses, ce qui 
correspond au travail de vingt-neuf mois et conduit à mai 1912. 
Il y a ensuite le montage des portes, pour lesquelles les con- 
trats avec les fournisseurs ont fixé le terme du 1° janvier 1914 
et celui de la machinerie; de nombreux parachèvements res- 
teront à faire : le remplissage du lac ne pourra avoir lieu qu'à 
la fin, durant la dernière saison pluvieuse. 

Les terrassements étant faits à plus des deux tiers, il ne 


énormes représentées par ces écluses et que les chiffres suivants résument 
pour l'échelle de Gatun : 


Épaisseur des bajoyers latéraux à la base. Environ 16 m. 
— — au sommet. 2 m. 4o 
— du bajoyer central 18 m. 
Hauteur moyenne des bajoyers 25 m. 
Longueur développée des bajoyers ee 
Cube de béton prévu (y compris le déversoir) 1 683 000 m? 
Aux ouvrages de Pedro-Miguel et de Miraflorès les cubes 
sont les suivants : 
Pedro-Miguel, écluses et barrages 697 000 m? 
Miraflorès, 1 1/40 000 m3 
_3 520 000 mê_ 
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semble pas qu’un retard puisse en provenir. La date officielle 
d'achèvement, fixée au 1° janvier 1915, est donc possible, 
sans cependant laisser place à beaucoup d'imprévus. 

Les 3800000 mètres cubes de béton à mettre en œuvre 
dans l’espace de moins de cinq années exigeaient que de 
longue main fussent préparés ciment, sable et pierre cassée. 
Le ciment Portland vient des États-Unis où une commande 
de 800000 tonnes a été passée en 1908. Le sable marin 
était en quantité et qualité insuffisantes à Panama. Alors que 
la Compagnie française ne pouvait envisager à peine que les 
faibles ressources de la région immédiate du canal, les Amé- 
ricains ont porté leur dévolu au delà des limites de la zone, de 
16 kilomètres de largeur cependant, pour aller prendre le 
sable, sur l'Atlantique, à Nombre de Dios, à 35 milles 
à l'est de Colon, et sur le Pacifique, dans la baie de Chamée, 
à 21 milles au sud-ouest de Panama. 

Pour la pierre cassée, on a préféré à la roche basaltique 
très dure du Cerro-Sosa, les formations d'extraction plus facile 
sur les flancs du Cerro-Ancon et dans la région de Corozal et 
Rio Grande. Le versant atlantique est plus pauvre en maté- 
riaux de construction. Il y a vingt ans, on n'y connaissait que 
la pierre de Bohio, un mauvais conglomérat, que les Améri- 
cains ont remplacé par les roches trouvées sur la côte, à Porto- 
Bello, à mi-chemin de Nombre de Dios, et à +7 milles de 
Colon. 

A Porto-Bello, l'installation maintenant absolument com- 
plète produit 60 000 mètres cubes de pierres cassées par mois. 
A Nombre de Dios, deux dragues extraient 30000 mètres 
cubes de sable par mois. Une flotte de chalands et remor- 
queurs assure les transports vers Colon, sur une côte où la 
navigation est très dure, et mème directement jusqu'à Gatun 
en remontant le canal français. Dans les débuts, lorsque les 
productions d’Ancon n'étaient pas suffisantes, on utilisa 
la pierre de Porto-Bello pour les écluses de Pedro-Miguel. 
Actuellement on tire des carrières d’'Ancon 52000 mètres 
cubes de pierres cassées par mois. Le sable du Pacifique, 
dragué dans la baie de Chamé, est abondant, et supérieur de 
qualité à celui de Nombre de Dios. Chamé fournit 35 000 mè- 
tres cubes par mois aux chantiers des deux versants. 
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Les concasseurs, produisent ensemble 4 500 mètres cubes : 
on extrait 2 oo mètres cubes de sable et l'on consomme 
1 300 tonnes de ciment par jour. 


Fa 


Pour l'ingénieur, qui a connu et conservé le souvenir des 
luttes et des peines d'il y a plus de vingt ans, la mise en valeur 
des ressources, la grandeur des moyens employés, et que ne 
limite point la crainte des dépenses, le frappent sans cesse. 

A raison d'un volume de ciment pour trois de sable et six 
| de pierre cassée, dans la composition du béton, on a prévu 
l'emploi d'environ 4 500 000 barils ou 800 000 tonnes de 

| ciment, qui sont transportées dans l’isthme par trois navires de 
1 la I C. C. Au retour, ces navires prennent comme ballast la 
| vieille ferraille, française ou américaine, que l’on vend aux 
| États-Unis. Quelques milliers de kilogrammes de bronze fran- 
Lt çais ont servi, et serviront, à la frappe de médailles commé- 
moratives, qui seront distribuées aux citoyens américains 
+. ayant à leur actif { années de services ininterrompus, chaque 
n | deux années de services additionnels donnant droit à une 
‘+ barette supplémentaire. Les noms et qualités de chaque agent 
\ sont gravés sur la médaille. 

Les aménagements des ports et des gares termini du P.R.R. 
ont suivi, quand ils n’ont pas précédé, le développement des 
transports. À Colon, on a agrandi les wharves et augmenté 
leur nombre; un quai avec outillage spécial est réservé aux 
navires de ciment. À Balboa, le quai en bordure du canal de 
la Compagnie française a été prolongé vers l'amont. Le dou- 
blement de la voie du P. R. R. et l'augmentation considérable 
de son matériel ont accéléré les transports. 
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IV 


Un dimanche de septembre, plein de silence et de soleil. 
Le bétail de Boryna pâture derrière la grange. Couché dans 
l'herbe, le vieux Kuba enseigne au petit Witek ses prières. 

— Fais donc attention à ce que je te dis, car c'est le Credo. 
Qu'as-tu à regarder dans le verger ? 

— Il me semble que, chez les Klenby, il y a encore des 
pommes. 

— Tu voudrais les manger, peut-être?... Est-ce toi qui a 
planté les pommiers?... Allons, recommence. 

— Ce n'est pas vous qui avez élevé les perdreaux, et vous 
les avez tués. 

— Les pommes appartiennent aux gens, et les oiseaux au 
bon Dieu. 

— Mais vous les avez pris sur la terre du seigneur. 

— La terre aussi appartient au bon Dieu... Allons, répète : 
€. fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles... » 

Tout en änonnant, le gamin regarde furtivement aux alen- 
tours. 

— Oh!la jument qui va entrer dans le champ de Michal!.…. 

— Laisse la jument tranquille... « qui a souffert pour 
nous, a été crucifié sous Ponce-Pilate..… » 

— ... &« Ponce-Pilate..…., a été enseveli.. » 


1. Voir la A'evue du 1°" mai, 
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Las d'être à genoux, le petit berger se hâte. Déjà il se 
frappe la poitrine et, avisant des moineaux dans un prunier, 
leur jette une motte de terre. 

— Et la fin que tu oublies!... Je crois au Saint-Esprit, 
qui est aussi Seigneur. » 

Ayant enfin « confessé le baptême » et & attendu la résur- 
rection des morts », Witek, délivré, se met à jouer avec le 
chien. 

— Vous porterez les perdreaux au curé? — demanda-t-il. 
Si nous les faisions cuire pour nous? 

— Fais-toi cuire des pommes de terre... Voyez-vous ce 
vaurien |. 

Par les portes et les fenêtres ouvertes, on aperçoit dans tout 
le village les gens qui brossent leurs habits, les filles qui 
se tressent les cheveux. Entre les haies, en longues files, de 
toutes parts, d’autres se dirigent déjà vers l'église, les femmes 
en Jupe rouge, les hommes en redingote blanche. Les cloches 
tintent, Joyeuses. 

— Witek, quand on aura fini de sonner, rentre les bêtes 
et viens à la messe. 

Cachant les perdreaux sous son caftan, Kuba s'en va, 
trainant la jambe. Le presbytère est accolé à l’église, dans 
un grand verger. Devant la véranda, où grimpe une vigne 
vierge, un parterre de reines-marguerites roses. Sur le toit 
moussu, des pigeons blancs se rengorgent et roucoulent. Le 
curé se promène, lisant son bréviaire. De temps à autre, 
il secoue un poirier, ramasse les fruits et les met dans la 
poche de sa soutane. Allant à lui, Kuba lui embrasse les 
genoux. 

— Je vous apporte quelques perdreaux, — dit-il. 

— Dieu te le rende! Entre donc. 

Mais Kuba demeure sur le seuil, ébloui par tant de magnifi- 
cence. Avec un soupir, il fait le signe de la croix; les larmes 
lui montent aux yeux devant ces choses si belles et il n’ose 
entrer, crainte de salir le parquet luisant. 

— Voilà pour toi, Kuba. Tu es bon et pieux... 

S'en allant, plein de joie, le valet murmure : 

— Tant d'argent pour quelques oiseaux!... Cher curé! 
Il m'a invité à entrer dans la chambre et il m'a donné un 
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rouble tout entier... Que la Sainte Vierge le bénisse! Iln'y 
a que les prêtres pour respecter les hommes. 

Quelque chose le serre à la gorge. Car il songe que personne 
n'a d'égards pour lui, ni d'affection, excepté ses chevaux. Il 
est de bonne famille pourtant, il n’est pas un vagabond, mais 
fils de gospodars:. A cette pensée, 1l redresse la tête et, regar- 
dant autour de lui avec fierté, il pénètre dans l’église. Au 
lieu de rester, comme d'habitude, dans le bas, vers le porche, 
il se fraye un passage à travers la foule et marche droit vers 
l'autel, devant lequel se tiennent les notables. Stupéfaits, 
ceux-ci lui font la mine, comme à un chien qu'on n’a pas 
appelé. Mais il n’y prend pas garde : l’argent du curé lui tinte 
dans la poche, il se sent l’âme pleine de douceur autant 
qu'après la confession. 

Kuba se met à genoux devant la grille du chœur. Il tient 
les yeux fixés sur l'image de Dieu le Père, vieux ct sévère, 
ressemblant au seigneur de Wola. Au-dessus est la Madone de 
Czenstochowa, dans sa robe d’or; maternelle et douce, le 
visage noir, elle le regarde. La lumière des cierges, l'éclat des 
fleurs artificielles, le bariolage des figures de saints sur la 
muraille, les rayons de leur gloire illuminant la voûte, tout 
cela lui semble le ciel. N'osant bouger, 1l prie avec toute la 
ferveur de son âme croyante, il chante avec toute la force de 
son cœur plein d’extase, tellement que sa voix domine Îles 
autres. Quelqu'un, à son côté, lui dit : 

— Vous criez comme une chèvre de juif! 

— C'est en l'honneur de Notre-Scigneur et de la Sainte 
Vierge, — répond-il. 

Le curé étant monté en chaire pour lire l'Évangile, les têtes 
se levèrent, attentives. Puis le sermon commença. Kuba 
s’'émerveillait que ce füt le même homme qui venait de lui 
donner une pièce de monnaie : il le voyait maintenant sous les 
traits d’un archange, dans un char flamboyant. Les yeux du 
prêtre jetaient des éclairs. Quand la voix se fit plus haute pour 
reprocher au peuple ses péchés, chacun soupira et baïssa les 
yeux. Puis le prédicateur parla d’un ton doux et suppliant. 
Kuba frémissait du repentir de ses fautes. N'y tenant plus, il 
fondit en larmes, ct, après lui, tous les paroissiens. Le prêtre 
enfin se mit à genoux pour implorer le Seigneur et ce fut dans 
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l'église un long gémissement, tous se prosternant dans la 
poussière, criant miséricorde par leurs sanglots de contrition. 

Le saint sacrifice commença, au son profond de l'orgue. 
Les paroles sacrées planaient au-dessus des têtes comme une 
musique céleste, les cloches retentissaient, la fumée de l’en- 
cens montait vers Dieu. Kuba tendait les bras vers l'autel, 
se frappait la poitrine; son âme s’emplissait d’une joie indi- 
cible. 

— O mon Jésus! — murmurait-il, fasciné. 

Il serrait sa pièce au fond de sa poche, et quand, après le 
Sanclus, Ambrôzy fit la quête, 1l la jeta dans le plat d’un geste 
fier, à la manière des gospodars:, et reprit sa monnaie. C’est 
avec plaisir qu'il s’entendit dire : 

— Dieu vous remercie. 

Comme on distribuait les cierges, Kuba tendit la main pour 
prendre le plus gros. Mais un regard sévère de la Dominikowa 
l'intimida, et 1l sc contenta d’un petit, qu'il alluma à celui de 
son voisin. Déjà les bannières étaient sorties, semblables à de 
grands oiseaux bleus, rouges, verts, battant des ailes au 
soleil. La croix se mit en marche, puis le curé, élevant le 
saint sacrement, et la procession se déroule autour de l’église. 
Couvrant du creux de la main la flamme de son cierge, Kuba 
avait pris place auprès du dais, que portaient Boryna, le for- 
geron, le wojt et Tomasz Klenb. Eperdu, trébuchant, il mar- 
chait sur les pieds. On le poussait, on lui disait : 

— Eh! le boiteux! prends donc garde, imbécile! 

Mais il n’entendait point. Le chant du peuple montait 
comme une houle, les cloches sonnaient à toute volée. Des 
feuilles détachées par le vent tombaicnt sur les têtes nues et, 
au sommet des arbres, les pigeons effarouchés tournoyaient. 

Après l'office, Kuba resta à flâner avec les autres dans le 
cimetière et sur la place. Au centre d'un groupe, pérorait le 
forgeron, grand gaillard habillé à la mode de la ville : — redin- 
gote noire, que les cierges avaient toute tachée de cire, le pan- 
talon par-dessus les bottes, une chaîne d'argent au gilet. — Il 
avait la figure rouge, les cheveux frisés et riait en parlant très 
haut. C'était le loustic du village : malheur à qui lui venait 
sur la langue! ... De loin, Boryna essayait de saisir ses paroles. 

Ile connaissait pour un homme qui ne ferait pas grâce à son 
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propre père : qu'est-ce que son beau-père en pouvait donc 
attendre ? 

Mais la Dominikowa sortait de l’église avec sa fille : il les 
joignit. Qu'elle était donc jolie, la Yagna!... Toutes la dévi- 
sageaient, envieuses, admirant sa belle jupe changeante comme 
un arc-en-ciel, ses bottines à lacets rouges, son corselet de 
velours vert brodé d'or, les colliers de corail autour de son cou 
blanc et rond, les grands rubans de ses nattes flottant derrière 
elle. Et si grande, si élancée!... la démarche d’une fille de sei- 
gneur.… Tandis que sa mère causait avec les gens, elle, réservée, 
car elle était glorieuse, regardait par-dessus les têtes. Ses yeux 
ayant rencontré ceux d’'Antek rivés sur elle, Yagna rougit... 


Le diner chez Boryna était appétissant et fut long : la soupe 
aux pommes de terre, la kapusla, le lard, la viande de la 
vache. On mangeait lentement, dans un profond silence, 
jusqu’à ce que fût apaisée la première faim. Posant alors sa 
cuiller, Kuba raconta sa visite au curé et parla de tous ces 
livres qu'il avait vus dans la chambre. 

— Quand peut-il donc lire tout cela? — demanda Jôszia. 

— Le soir. Il prend son thé et àl lit, il hit... 

— Et les journaux encore, — dit Hanka, — qu'il reçoit 
chaque jour! 

— Oui, — soupira Antek; — on y apprend ce qui se passe 
dans le monde... Le meunier et le forgeron aussi lisent une 
gazette. 

Boryna haussa les épaules : 

— Une jolie gazette, oui-da ! 

— La même que celle du curé. 

— Tu l'as lue, pour le savoir? 

— Certainement, et bien des fois. 

— Tu n’en es pas devenu plus malin. 

— Le malin, pour vous, c'est. celui qui possède quinze 
arpents ou trente queues de bétail. 

— Tais-toi : tu cherches toujours prétexte à me quereller. 
C'est mon pain qui t'a fait si grand. 

— Il m'étrangle assez, votre pain! 

— Cherches-en un meilleur sur les trois arpents de ta 
femme! Tu en mangeras du blanc. 
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— Je mangerai des pommes de terre. Mais ici je travaille 
comme un bœuf et personne ne me dit merci. 

— Va donc mendier : c'est plus facile. On ne fait rien, et 
les gens vous donnent. Je te ferai cadeau d'un bâton pour 
chasser les chiens. 

Antek sursauta de colère : 

— Père! — s’écria-t-1l. 

Mais, sa femme l'ayant fait se rasseoir, il se tut. Le vieux le 
regarda, furieux. Puis, s'étant signé, car le dîner était fini, il 
sortit en disant d’un ton dur : 

— Jamais je ne demeurerai chez toi, voilà qui est certain! 

Kuba mena les chevaux au pré et essaya de dormir. Le 
sommeil ne vint pas. Il se sentait l'estomac lourd. Puis il 
songeait que, s'il avait un fusil, il pourrait tuer du gibier et le 
porter au presbytère. Le forgeron lui en ferait bien un, 
comme au garde forestier, car c'est un habile mécanicien. Mais 
cela coûterait cinq roubles, et où les prendre? 

« Le patron me doit dix roubles, c’est vrai. Mais l'hiver 
approche : il me faut une peau de mouton, des bottes, un 
pantalon, une chemise... Cinq, au moins, pour la peau de 
mouton, les bottes, trois. un bonnet aussi... et une messe pour 
l'âme de mes parents défunts, un rouble. Il ne reste rien... » 

Cherchant du tabac dans sa poche, il y trouva l'argent du 
curé, qu'il avait oublié, et cela lui fit passer toute envie de 
dormir. Du cabaret venaient la rumeur des voix et le son de la 
musique : Kuba résolut d'y aller, le soir, pour voir danser. 
Il pensait à autre chose encore et 1l réfléchissait en regardant 
les chevaux qui se mordillaient le cou. 

Il vit Antek s’en aller par les champs avec sa femme, qui 
portait leur petit. Antek touchait de la main le blé naissant et 
disait : 

— Il pousse bien. 

C'était les arpents que lui louait le vieux. 

— Mais celui du père est encore plus beau, — ripostait 
Hanka. 

— Parce qu'il est mieux fumé... Il nous faudrait trois vaches. 

— Et un cheval. 

Le sentiment de l'injustice leur remplissait le cœur de 
révolte. 
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— Nous aurions seulement huit arpents..., — reprit Antek, 
répondant à sa propre pensée. 

— Pas davantage... Jôszia, Magda, Grzela et nous, ça fait le 
compte. 

— Il faudrait racheter sa part à la kowalowa" et en avoir 
quinze, avec la maison. 

— As-tu de l'argent pour payer ? 

Les larmes vinrent aux yeux de Hanka. Elle considérait ces 
bonnes terres, pures comme l'or. Un si beau bien, et ne rien 
avoir !... Ils s’assirent sous un buisson et elle donna le sein au 
petit, qui criait. Antek alluma une cigarette. 

Il regardait dans l’espace, taisant à sa femme ce qui le 
rongeait, car il ne savait pas l’exprimer. D'ailleurs, le com- 
prendrait-elle? La gorge d’Antek se serrait, un poids l’oppres- 
sait. (« Cet oiseau qui vole, pensait-il, est plus heureux que 
l’homme. La liberté, pas de tracas ; il chante, et Dieu lui sème 
le blé pour le nourrir... » 

— Le père a aussi de l'argent comptant, — fit Hanka. — 
Il a acheté des coraux à Jôszka; 1l envoie à Grzela, au régi- 
ment... Avec cela on aurait pu acheter une vache. Ce n'est pas 


juste. Et tous les habits de la mère, qu'il tient serrés dans les 
coffres, sans seulement les montrer! 

Comme Antek se taisait obstinément, elle lui tapa sur le 
bras. 


— Tu dors? 

— Non, non, j'entends... Va toujours, si ça te soulage. Et 
quand tu auras fini, dis-le. 

Hanka était pleurnicheuse : elle fondit en larmes et se mit 
à lui reprocher de n'avoir pas souci d'elle ni des enfants. 

— Crie ton saoul! — lui dit son mari, impatienté; — les 
corneilles s'apitoieront sur toi. 

Et, tirant son bonnet sur ses orcilles, il s’en alla vers le 
village. En vain Hanka l'appela-t-elle : 1l ne se retourna pas, 
et, en pleurant, elle reprit le chemin de la maison. Elle avait 
le cœur gros. Toujours au travail, jamais de bavardages avec 
les voisines, et, chez elle, guère plus de paroles. Que faire avec 
Antek? Parfois doux comme le miel, puis des semaines entières 
sans dire un mot, sans même la regarder. Il pense, il pense. 


1. La femme du Æowal (forgeron). 
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C'est vrai qu'il a de quoi penser, car le père pourrait bien 
lui donner sa part... Passant auprès de Kuba, elle aurait voulu 
causer avec lui. Mais il feignait de dormir, quoique le soleil le 
frappât en plein visage. Quand elle se fut éloignée, il se leva 
pour aller au cabaret : l'argent du curé lui brûülait la poche. 

Bien que déjà la musique jouât, on ne dansait pas encore. 
Le sacristain Ambrôzy trinquait avec un de la confrérie. Atten- 
dant qu’une bonne âme lui offrit à boire, la vieille Augustynka 
faisait de malicieuses remarques sur la jeunesse qui s’amusait 
dars le verger. Mais on ne lui répondait point. Personne ne fit 
attention à Kuba : il alla droit au comptoir, où le juif Jankiel, 
caressant sa barbe blanche, lisait dans un gros livre qu'il tenait 
tout près de ses yeux. Après avoir longtemps réfléchi, en 
tâtant ses pièces et se grattant la tête, il commanda un 
demi-verre. Après l’avoir bu, sentant un bien-être le pénétrer, 
il en demanda un second et du tabac. 

— Vous avez touché vos gages? — dit le juif. — Voulez- 
vous du rhum? 

Comme le vieux refusait, avec un regard douloureux vers 
la bouteille : 

— Je vous ferai crédit, — reprit Jankiel. — Je vous 
connais bien. 

— Non, non... Qui ne paye pas, marche ensuite pieds nus. 

Mais le juif insista tellement, et le rhum fleurait si bon qu'il 
finit par céder. 

— J'ai porté six perdreaux au curé, — dit-il, — et il m'a 
donné une pièce entière. 

— Une pièce pour six perdreaux?... Apportez-m'en autant 
que vous pourrez et je vous les paierai vingt kopecks chacun. 
Ga va-t-11?... Et ce rhum sera pour l'affaire. 

Intérieurement Kuba se répétait les paroles de Jankiel. 

— Eh bien! voulez-vous? 

€ Si j'avais un fusil!... » songeait-il. 

Il se remit à calculer : & La peau de mouton, cinq roubles ; 
trois pour les bottes... » 


— Et un chevreuil? — lui glissa le juif à l'oreille. — 
Tueriez-vous un chevreuil? 
— Comment?... d’un coup de poing?... Ah! si j'avais un 
P pom£ J 


fusil. 
































LA TERRE ET LA FEMME 327 


— Vous savez tirer, Kuba? 

— Vous autres juifs, vous ne savez rien de ce que les autres 
savent... J’allais à la chasse autrefois avec les seigneurs. 
c'est là que j'ai été blessé à la jambe. 

— Eh bien! je vous fournirai le fusil et la poudre, tout. 
Pour un chevreuil, je paierai un rouble. Et pour l'usage du 
fusil, vous me donnerez une mesure d'avoine. 

— La prendrai-je donc aux chevaux ? 

— Eh! chez Boryna, il y en a bien ailleurs que dans les 
mangeoires..… Tout le monde le fait, — continua le juif à voix 
basse. — Ne faut-il pas que les garçons aient à boire et du 
tabac le dimanche? Où donc prendraient-ils l'argent? 

— Je ne suis pas un voleur, — se récria Kuba en donnant 
un coup de poing sur la table. 

— Eh bien! payez vos consommations alors, et allez au 
diable ! 

Il ne paya pas et il resta, calculant en lui-même sans mot 
dire, tandis que le juif lui versait de nouveau un mélange 
d'eau-de-vie et de rhum. 

Le cabaret cependant se remplissait. On allumait les lampes 
et la musique jouait plus fort. Tous ne venaient pas pour 
boire, mais pour causer, apprendre les nouvelles. Et puis, quoi! 
trinquer avec les voisins, en tout bien, tout honneur, et sans 
offenser Dieu, — à cela le curé n'a rien à dire... Un animal 
même a le droit de se reposer après le travail... Les gospodars: 
prenaient place auprès des tables, et les femmes, en jupe 
rouge, leur châle sur la tête. D’autres se groupaient auprès du 
comptoir. Il y avait une forte rumeur de voix. Le violon chan- 
tait : & Qui me suit? qui me suit? — C'est moi, c'est moi », 
répondait la contre-basse, et, par-dessus, le tambourin bavar- 
dait. On se mit à danser, avec un tel bruit de bottes que le 
plancher craquait, les bouteilles sautaient, les verres se renver- 
saient. Il n'y avait pas grande joie pourtant, ce n'était pas 
comme aux noces : c'était pour se dégourdir les jambes, non- 
chalamment. Seuls les conscrits, qui devaient bientôt partir, 
s'en aller au loin, parmi les étrangers, criaient et se trémous- 
saient pour chasser le chagrin. Franek' petit, trapu, le pire 
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vaurien du village et coureur de filles comme pas un, se tenait 
dans un coin avec Magda, la servante de l’organiste, grosse 
du sixième mois : — le curé lui avait ordonné le mariage, 
mais 1l ne voulait pas, ayant à partir pour le service. 

— Laisse-moi tranquille, — disait-1l à Magda, — je n'ai 
pas couru après toi. Je paierai le baptème et je te donnerai 
un rouble quand ça me plaira. 

Il lui poussa une telle bourrade qu'elle tomba assise à côté 
de Kuba qui dormait, la tête sur la table. Et, la laissant 
pleurer, Franek alla inviter des filles pour la danse. Mais 
aucune ne voulait de lui, pauvre valet de meunier, et déjà 
ivre. Alors, crachant par terre, il s'en fut embrasser Ambrôzy 
et se faire payer de la wodka par les gospodarsz, qui le ména- 
gcaient pour qu'il fit du gruau à leur femme avant d'en faire 
aux autres. 

Dans la petite salle, les notables parlaient politique. 

— Oui, oui, — criait Augustynka, toujours en quête de son 
verre, — je dis la vérité. On ne vit pas bien dans un monde 
comme le nôtre. Le seigneur est maître, le curé est maître, 
le juge est maître, et toi, travaille, crève de faim et salue 
chacun ! 

— Oui, c'est vrai qu'on n'a pas assez de terre. 

— On racontait bien en ville que celle des seigneurs serait 
distribuée. 

— Pour la reprendre, est-ce vous qui l'avez donnée? — 
ricanait Augustynka. 

— Dans les pays chauds, — dit le forgeron, — tous 
fréquentent les écoles, ils apprennent et ils deviennent des 
seigneurs. 

— Eh bien! pourquoi n'y allez-vous pas, dans les pays 
chauds? Ce qu'il vous en conte, ce menteur effronté!… 

— Je vous le dis sans façon, Augustynka, sortez d'ici! 

—- Le cabaret est à tout le monde. Dirait-on pas que vous 
êtes mon maitre? 


Mais le forgeron l'avait prise par les reins et jetée dans la 
. . , ” 
grande salle, si violemment qu'elle tomba de toute sa longueur. 
Quand elle se fut remise sur pieds : 
— Il est fort comme un cheval, — dit-elle avec bonne 
humeur. — Ça me plait. 
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Et tous de rire. 

Peu à peu le cabaret se vida. La musique avait cessé, on 
s’en allait lentement, dans la nuit chaude et claire. Jankiel 
commença d'éteindre. Les conscrits sortirent les derniers, se 
poussant par les épaules et criant si fort que les chiens du vil- 
lage aboyaient. Seul Kuba restait encore, se refusant à bouger. 

— Laisse-moi tranquille, sale juif!... je veux dormir ici. 
je suis un gospodars:, moi, et toi une canaille.… 

Un seau d’eau aide à le réveiller et il apprend avec stupeur 
qu'il doit un rouble. 

— Comment cela? — se récrie-t-1l, dégrisé, — comment? 
Deux verres, un poisson et encore deux verres, ça fait un 
rouble?... Mais comment ? 

Jankiel arrive à le convaincre et l’on finit par s'entendre : 
Kuba s'acquittera quand il aura le fusil que le juif lui appor- 
tera de la foire. Il boit encore. Mais il ne promet point de 
donner l'avoine. 

— Mon père n'était pas un voleur; je n'en serai pas un 
non plus... 

— Allez-vous-en, Kuba : il est tard et je dois dire mes 
prières. 

— Tu voudrais me faire voler et tu pries Dieu, vieux far- 
ceur ? 

Enfin il sort, se demandant toujours comment il peut en 
avoir pour un rouble. Il s'en va trébuchant à chaque pas, se 
cognant aux tas de pierres sur la route. 

— Le diable emporte, — grogne-t-il, — ceux qui ont mis 
tous ces obstacles sur mon chemin! Ils sont ivres tous, et le 
curé le défend! 

A cette pensée, une tristesse profonde l’envahit; il cherche 
quelque chose pour se battre. Puis, se prenant par les cheveux 
et s'administrant des soufflets, 1l s'injurie. 

— Soulard! cochon!... Je te mènerai au curé pour qu'il le 
dise devant tout le monde, que tu as dépensé un rouble au 
cabaret et que tu es une sale bête... 

Il s’assoit dans le fossé, 1l fond en larmes. 

La lune s'était levée, sereine, parmi les grands nuages qui 
follaient au ciel clouté d'étoiles. Dans le silence épandu sur 
le monde passaient quelques chants de buveurs attardés qui 
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rentraient, et sur la route, au loin, clopinait la jambe de bois 
d'Ambrôzy le sacristain. 


V 

L'automne s’avançait. De plus en plus pâles, les journées 
se traînaient et elles mouraient de plus en plus päles, blafardes 
comme la sainte hostie dans la lumière des cierges. A chaque 
brise du matin, le soleil se levait plus paresseux, plus éteint par 
la gelée blanche; un vent aigre sifflait, arrachant ce qu'il res- 
tait de feuilles sèches. À chaque brise du matin, les villages 
s’éveillaient plus tard, le bétail plus pesamment allait au pâtu- 
rage; les gens parfois s’arrêtaient et regardaient au loin, lon- 
guement; les vaches redressaient leur tête alourdie par les 
cornes et leurs yeux se fixaient dans l’espace vague. À chaque 
brise du matin, il faisait plus sombre et plus froid, les fumées 
volaient plus bas sur les vergers dépouillés. Les oiseaux venaient 
se réfugier dans les granges, les corneilles tournoyaient au-des- 
sus des toits en criant leur lugubre chanson d'hiver. Dans le 
silence qui se faisait par les champs déserts, le murmure du 
fleuve s’entendait et le bruissement de la forêt. Les midis 
mêmes étaient mornes; avec la tristesse, un effroi descendait 
sur la terre. Chaque jour, le ciel s’assombrissait de nuées plus 
épaisses ; au crépuscule, la pluie tombait souvent; les nuits 
gémissaient, humides et glacées. La cigogne à l’aile cassée. 
qui n'avait pu partir avec les autres, abandonnait les prés et 
venait dans la cour de Boryna, où Witek lui jetait quelque 
pâture. De tous côtés les mendiants arrivaient, salués par les 
abois des chiens. Ils venaient des lieux de pèlerinage : Ostra 
Brama près de Wilna, Czenstochowa, Kalwarya, et, aux 
veillées, racontaient ce qui se passe dans le monde. L'un d'eux 
disait même être allé en terre sainte. Il narraït de tels voyages, 


de telles aventures, de tels miracles qu'une stupeur s’emparait 
de l’auditoire et que beaucoup ne le croyaient pas. Mais on avait 
tout de même plaisir à l'écouter, car les soirées devenaient 
longues et maintenant on pouvait dormir à son aise le matin. 

C'était l'automne, bien avancé déjà, l'automne, avant-cour- 
rier de l'hiver. 


On se réjouissait qu'il n'y eût pas de neige encore, que les 
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routes ne fussent pas encore mauvaises pour la dernière foire 
de l’année, à laquelle tout Liptzé irait. On délibérait müûrement 
sur ce qu'on devait y vendre en blé ou en bétail : car c'était 
le temps d'acheter des vêtements chauds, des ustensiles de 
ménage; personne n'avait d'argent et cela causait des dis- 
cussions dans toutes les familles. Comme par un fait exprès, 
il y avait aussi les impôts à payer, les dettes à régler, les gages 
aux serviteurs pour le nouvel an. Et les riches eux-mêmes 
gémissaient, calculant qu'ils ne s’en tireraient pas sans se 
défaire d’un cheval ou d’une vache. Il fallait donc bouchonner 
les bêtes, les bien nourrir, les parer, cacher les tares des rosses 
aveugles. Chez les Boryna comme partout, on se préparait : le 
vieux et Kuba battaient le blé, Hanka et Jôszia engraissaient les 
oies etle cochon, Antek et Witek faisaient la feuille au bois tant 
qu'il ne pleuvait pas encore trop. Très avant dans la soirée, la 
veille de la foire, on travaillait encore. Enfin, le blé ensaché et 
chargé sur le char, tout étant prèt, on soupa devant le feu 
joyeux. Jusqu'à ce que les femmes eussent desservi, on ne dit 
rien, étant las. Tout à coup le maître interpella son valet, 
qui raccommodait un fléau. 

— Tu resteras à mon service, Kuba ?... Est-ce que tu m'en- 
tends? — ajouta-t-il, car celui-ci ne répondait point. 

— J'entends bien, mais je réfléchis. Je n'ai pas eu chez vous 
à me plaindre d'une injustice, patron, c’est sûr. Seulement... 

— Jôszka, donne-nous de la wodka et quelque chose à 
manger : nous ne parlerons pas affaires comme des juifs, sans 
rien prendre. 

Quand la petite eut apporté la bouteille, de la saucisse et du 
pain : 

— Bois, Kuba, — dit le père, — et réponds. 

— Merci, patron. Oui, je resterai bien, mais augmentez- 
moi. Ma fourrure me quitte, mes bottes sont au diable, je suis 
fait comme un mendiant et je n’ose plus me présenter devant 
l'autel. 

— Tu y étais pourtant dimanche, — fit Boryna, sévère. 

Confus, Kuba rougit. 

— Le curé n'enseigne-t-il pas que Jésus-Christ a assigné 
sa place à chacun? — reprit le maître. — Bois, Kuba, et dis- 
moi si un valet est l’égal d’un gospodars:. 
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— Je ne suis pas un animal, pourtant! J'ai mes idées aussi. 
Et je voulais être plus près de Dieu. 

— Il nous entend de tous les coins, n’aie pas peur. Quand 
chacun sait ce que tu es, à quoi ça te sert-il d'aller avec les 
notables ? Les choses sont ainsi : tu ne les changeras pas. 

— Pour sûr! 

Kuba soupira tristement. 

— Allons, bois... et dis-moi ce que tu veux que j'ajoute. 

L'eau-de-vie montait à la tête du valet. Assénant un coup 
de poing sur le banc, il cria : 

— Quatre roubles de plus, un rouble d’arrhes, et je reste. 

— Tu es ivre ou fou, mon garçon ! 

Mais l’autre se redressa. L’ambition remplissait son âme. 

— Si vous ne voulez pas, j'irai me louer à la foire et je trou- 
verai une place de cocher chez un seigneur. On me connait, 
on sait que je travaille bien. 

— Eh! eh! voyez-vous comme il se vante! 

Longtemps on discuta, mais Kuba ne se laissa pas inti- 
mider. Le vieux cédait par demi-rouble. Finalement, on tomba 
d'accord à trois roubles d'augmentation et deux chemises pour 
les arrhes. 

— Tu es un malin! — lui dit Boryna en trinquant. 

Quoique fàché de donner autant d'argent, il savait bien que 
Kuba valait même davantage. 

— Trois roubles et deux chemises, entendu! — reprit le 
valet. — Mais — ajouta-t-il timidement — ne vendez pas la 
pouliche, patron. Elle est née auprès de moi, je la couvrais 
de ma pelisse pour qu'elle n’eût pas froid... Je ne voudrais 
pas qu'un juif la batte... C’est docile comme un enfant, c’est 
de l’or... Ne la vendez pas. 

— Eh! je n'y pense guère, va, tu peux être tranquille. 

Dans sa joie, Kuba lui aurait baisé les pieds. Mais, prenant 
son bonnet, 1l s’en alla dormir, car c'était tard. 


Le lendemain, dès l'aube, tout le village en route pour 
Tymôw, c'était sur la route une procession de Jupes rouges et 
de redingotes blanches, pêle-mêle avec les bêtes grouillant 
parmi les chars. Chez Boryna, Kuba seulement restait avec 
Witek, qui pleurait à chaudes larmes, car il aurait voulu aller 
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à la foire. Le maître sortit le dernier, en faisant le signe de la 
croix. Comme son char était lourdement chargé, il allait à 
pied, pensant bien qu'il se trouverait quelqu'un pour lui offrir 
une place. Ainsi fit l'organiste, qui passait au trot de deux 
grands chevaux. 

— C'était pour ma santé, — dit Boryna. — Mais j'irai 
volontiers avec vous. 

S'étant installé, ayant humé une prise et élernué, il demanda 
au garçon qui conduisait : 

— On n’est donc plus au collège, monsieur Jasiô !? 

— Je suis venu pour la foire. Et après les fêtes j'aurai fini. 

— Alors vous reviendrez à la maison? 

— Qu'y ferait-il, — dit sa mère, — sur quinze arpents, 
avec les autres enfants)... Les temps sont durs. 

— Ouil... On a encore assez de baptèmes, mais qu'est-ce 
que ça rapporte? 

— Et les enterrements ? — fit Boryna, moqueur. 

— Peuh! de pauvres diables... Dans une année il n’y a pas 
beaucoup de gospodars: qui meurent... Et, pour les messes, 
on chicane comme des juifs. 

— (Ça vient de la pauvreté. 

— Aussi de ce que les gens ne se soucient guère de leurs 
âmes... Le curé le dit souvent à mon mari. 

— Et puis les seigneurs ne sont pas chez eux autant que 
jadis. Ou bien ils deviennent avares, et, quand ils donnent du 
blé, c'est qu'il a été grignoté par les rats... Demandez à ma 
femme quels œufs j'ai reçus pour Pâques : la moitié était 
gàtée.. Si je n'avais pas ma terre, je serais un mendiant. 

— Oui, oui, — approuvait Boryna, mais sans se laisser 
duper, car il savait bien que l’organiste prêtait de l'argent. 

Et il demanda encore : 

— Monsieur Jasid prendra une place d'employé? 

— Mon fils gratter du papier ?... C’est pour cela que nous 
nous serions retiré le pain de la bouche?... Non, non : il sera 
prêtre. 

— Il fera bien : les prêtres sont à leur aise. Et c’est un 
grand honneur pour une famille. 


1. Diminutif de Jan. 
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Boryna regardait maintenant avec respect le garçon, qui 
sifflait aux chevaux. 

— Le Stasz' du meunier devait être prêtre aussi. Et puis 
voilà qu'il étudie pour devenir médecin, dit-on. 

— Prêtre, un tel vaurien!... Dieu nous en préserve! ... Qu'il 
soit médecin : c’est bien bon pour lui. 

Leur char rattrapa celui de la Dominikowa, qui était assise 
au milieu des oies, avec sa fille et Szymek. On glorifia Jésus- 
Christ et on les dépassa. 

— C'est la Yagna? — demanda Jasid. — Voilà deux ans 
que Je ne l'avais vue. Elle est devenue très Jolie. 

— Bah! — ricana la mère, — comme toutes les filles ! 

— Est-ce qu'elle ne se marie point ? 

— Chaque semaine, on apporte de la wodka, chez elle. 
Mais la vieille attend qu'un régisseur au moins la demande. 

_— Pourquoi pas ? Elle le vaut bien! 

— Épousez-la donc vous-même, Matyasz, si vous la trouvez 
à votre goût! 

Boryna ne répondit rien. 


& Bon, bon, — pensait-il, — tu regardes les poules sous la 


queue... Mais crois-tu que tu vas me tirer les vers du nez?... » 

Et il ne parla plus, les yeux fixés en arrière sur le char des 
Paczès.… 

Bien qu'il fût de bonne heure, la foire battait déjà son 
plein. Rues et ruelles roulaient des fleuves humains vers le 
rynek, où l’on ne pouvait que par force se frayer un passage au 
milieu de la boue dont tout était éclaboussé. Par-dessus une 
rumeur semblable au grondement de la forêt éclataient les 
meuglements du bétail, les lamentations des mendiants, les 
chants de flûte des vanniers. Sous des tentes s’étalaient les 
toiles, les cotonnades, les châles, les fichus, puis des coraux 
et des miroirs, des rubans, des galons, des fleurs dorées. Ici se 
pressaient les femmes, choisissant, marchandant ou ne faisant 
que regarder. Ailleurs, c'était les images de sainteté, devant 
lesquelles beaucoup tiraient leurs bonnets et se signaient. Len- 
tement, car on avait peine à avancer, Boryna allait vers le 
marché aux cochons, derrière le couvent. De ce côté, les cor- 


1. Diminutif de Stanislas. 
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donniers alignaient en longues files les bottes jaunes ou cirées, 
les souliers de femme à lacets rouges et hauts talons. D’autres 
vendaient des cordes. Les marchands d’habits et de fourrures 
faisaient beaucoup d’affaires, car l'hiver approchait. Sur des 
tréteaux s’étalaient les saucisses rouges, le lard, le jambon, 
des porcs entiers, tout sanguinolents, que venaient lécher les 
chiens. Auprès, dans de grands paniers, le pain blanc et les 
gâteaux. Bien d’autres marchandises encore : des pains d'épices, 
des jouets, des almanachs et des livres de prières, des abécé- 
daires et des histoires de brigands. Vers les boutiques d’instru- 
ments de musique, c'était une telle cacophonie d’harmoniums 
et de flageolets qu'on ne s'entendait pas. 

Et partout, partout, non loin des chars dételés, le long des 
maisons, des femmes vendant des œufs ou des oignons, du 
beurre, des fromages, des pommes de terre, des poules ou des 
oies, — chacune auprès de ses denrées, — conversant bien 
tranquillement, et, quand se présentait un acheteur, faisant 
leur affaire sans animation, sans hâte, non pas à la manière des 
juifs qui crient et se démènent comme des fous. 

Puis des mendiants venus de tous pays, des aveugles, des 


boiteux, des sourds-muets, des estropiés, les uns sans pieds, 
les autres sans bras, chantant des cantiques ou jouant sur de 
petits violons, tout en remuant leurs sébiles. 

Au milieu de tout ce peuple, les samovars fumaient et on 
buvait du thé. 


Causant avec les uns ou les autres, Boryna arriva enfin 
auprès de Hanka et de Jôszka. 

— Les cochons se vendent-ils cher? — demanda-t-1l. 

— Oh! non : il y en a tant que les charcutiers ne savent à 
qui acheter. 

— Combien donne-t-on? 

— Trente roubles. Ils disent que le nôtre n'a pas de lard. 

— Quel mensonge! Il en a quatre doigts d'épaisseur. 

Et Boryna pinçait le dos du porc. 

— Tâchez de vendre vite, et vous irez regarder la foire. 

— Oh! oui, nous nous ennuyons tellement ! 

— Donnez-le pour trente-cinq roubles... Je vais voir ce 
que fait Antek et je vous apporterai de quoi manger. 

— Père, n'oubliez pas le fichu que vous m'avez promis. 
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Il mit la main à sa poche, car il l'avait acheté déjà, ce fichu. 
Mais sans l'avoir donné, il s’éloigna, ayant aperçu Yagna dans 
| la foule. 11 ne put la retrouver. Longtemps il chercha son fils 
avant de le découvrir, perché sur le char et de son fouet chas- 
sant les poules qui picoraient son blé. D'un air détaché, Antek 
répondait aux acheteurs : 

— J'ai dit sept roubles. 

— Six et demi; je ne peux pas davantage. 
— Je te le donnerais alors, sale juif!... Il est pur comme 


l'or. 

— Mais il est humide... Allons, six soixante-quinze. 

— J'ai dit sept. 

— Ne vous fâchez point, patron... Il n'est pas défendu de 
proposer. 


— Antek, — lui dit son père, — je vais chez l'avocat pour 
L ma plainte contre le seigneur. 

— Vous ne gagnerez pas. Une bonne bastonnade au garde 
forestier, ça serait la meilleure justice... Donnez-moi quinze 
|. kopecks. 

— Pourquoi faire ? 

— J'ai faim et je voudrais boire un verre. 

— Tu n'as donc jamais d'argent, que tu m'en demandes 
toujours ? 


; Antek, irrité, lui tourna le dos. Le vieux donna tout de 

| même la pièce et s’en alla en maugréant.…. 

- Il trouva l'avocat assis à sa table, en manches de chemise, 
ni le cigare aux lèvres, pas encore lavé ni peigné. Sur une pail- 


lasse, une femme dormait. Quand Boryna eut exposé l'affaire : 

— Vous gagnerez, — dit l’autre, — c’est sûr. La vache 
morte, le berger malade de peur. 

— Non, le berger n'est pas malade. 

— Il peut le devenir... Il a été battu. 

— Ce n’est pas lui qui a été battu, c'est un autre. 

— Tant pis! Enfin n'importe : le seigneur paiera.… Je vais 
écrire la plainte... Franka', remue-toi donc... apporte à boire 
et à manger. 

Se dressant avec un büllement, elle déclara : 


1. Diminutif de Franciszka (Francoise). 
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— Je n'ai pas un kopeck. Et tu sais bien qu'on ne donnera 
rien à crédit. 

Boryna regardait l'avocat, qui écrivait en lui lançant sa fumée 
au nez : 1l avait les dents cassées, ses lèvres étaient bleuâtres, 
ses moustaches longues et noires. Ayant pris un rouble pour 
lui et un pour le timbre, il s’engagea à soutenir la plainte 
moyennant trois roubles. 

— Et si nous perdons, nous irons en appel... Il y a une jus- 
tice, en ce monde. 

Rentré dans la foire, Boryna rencontra enfin la Yagna qui 
achetait un bonnet bleu. 

— C'est pour mon frère Andzek ‘... Il est joli, n'est-ce pas, 
ce bonnet? 

— Ne sera-t-il pas trop petit? 

— Non : sa tête est tout à fait comme la mienne. 

Elle s’en coiffa, un peu de travers. 

— Tu ferais un gentil garçon, Yagna. On te prendrait 
volontiers en service! 

— Oui-da! mais je serais trop chère. 

— Pas pour moi. 


— Etje ne voudrais pas travailler aux champs. 

— Mais je travaillerai pour toi, si tu veux. 

Il la regarda avec une telle ardeur que la fille recula et paya 
bonnet. 


— Avez-vous vendu votre vache? — demanda-t-il. 

— Oui, au curé de Jeszôw. 

— Allons prendre quelque chose. Il fait froid : on a besoin 
de se réchauffer. 

— Est-ce que je peux aller avec vous! Non, non, merci... 
je vais chercher ma mère. 

— Je t'accompagnerai donc. 

Il alla le premier, fendant la foule. Mais devant les bou- 
tiques de rubans elle s'arrêta, éblouie : 

Jésus! que c'est beau! 

— Lequel te plait le plus? — demanda Boryna, surmontant 

son avarice. 


— Le jaune à fleurs roses... Mais, pour sûr, il coûte au 
moins un rouble. 


1. André, 
19 Mai 1911. 
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— Ne t'inquiète pas de ça. prends-le. 

Yagna hocha la tête et continua sa route avec un soupir. 
Plus loin, c'était des velours rouges ou verts pour corsages, et 
des châles de toutes couleurs. Elle voulut en essayer, se sou- 
riant à elle-même dans le miroir que lui présentait la juive, 
les yeux luisants de plaisir, et tous la regardaient, tant elle 
était jolie, toute débordante de jeunesse et de santé. Soupirant 
de nouveau, elle remit le châle à l’étalage et demanda le 
prix. Q Cinq roubles. » Boryna, cette fois, ne l’encouragea 
point. 

Nouvelle halte devant les colliers : des rouges, des jaunes, 
des blancs, aux grains gros comme des noisettes. Elle passa un 
fil de corail à son cou rond, et, se tournant vers le vieux : 

— Ça vous plaît? 

— Bah! les coraux, qu'est-ce que c’est pour moi? J’en ai de 
feu ma femme huit rangs, très longs... Asseyons-nous un 
peu, Yagna. 

Ne sachant que dire, elle contemplait les étalages avec regret. 
Boryna tira de sa poche le fichu qu'il avait acheté pour sa fille 
et un petit paquet bien enveloppé. 

— Prends, — lui dit-il. — Il faut que j'aille retrouver mon 
fils. 

— Antek est là? 

Les yeux de Yagna brillaïient. 

— Il vend du blé... Mais prends donc, c’est pour toi. 

— Vrai, vous me donnez ce fichu ? 

Puis elle défit le paquet, et, reconnaissant le ruban qui lui 
avait plu, elle poussa un cri de joie. 

— Mais non! — vous plaisantez, Matyasz... Ça coûte si 
cher! c'est de la soie pure. 

— Prends, Yagna, prends... Et, si un garçon envoie chez 
toi, ne l’accepte point. Pourquoi te presser? Adieu, Yagna… 

Elle voulait courir après lui pour rendre ce cadeau : car 
pouvait-elle l’accepter d'un étranger? Mais il avait disparu 
déjà. Elle serra le ruban dans son corsage, toute rouge de 
contentement... 

— Donnez-moi, chrétiens, bonnes gens, donnez-moi... 
C'est moi, Yagna... donne-moi quelque chose. 

Contre le mur du couvent, la vieille Agatka était assise sur 
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un tas de paille. Toute réjouie d’avoir retrouvé quelqu'un de 
Liptzé, elle la questionna sur ses cousins Klenby. 

— ]Ils vont bien... Et vous-même? 

— Oh! moi, j'ai mal dans la poitrine, et je crache du sang 
dès qu'il fait froid... Je ne durerai pas longtemps... Que le 
bon Dieu seulement me permette de retourner au pays, le 
printemps venu. 

Ses mains serraient son rosaire et des larmes coulaient de 
ses yeux rouges. 

— Priez pour l'âme de mon père, — dit la fille en lui don- 
nant une pièce de monnaie. 

Boryna allait à travers la foule, lentement, tout absorbé, car 
il avait dans l'esprit l'image de Yagna. Il rencontra son gendre : 
ils se dirent bonjour et marchèrent l’un à côté de l’autre sans 
se parler. 

— Réglerez-vous enfin avec nous ? — dit tout à coup le for- 
geron. — Voilà quatre années que j'attends. 

— Tu peux encore en attendre quarante..., jusqu'à ma 
mort ! 

— On m'a souvent conseillé de porter plainte. 

— Fais : je t'indiquerai où on écrit les plaintes et je te 
donnerai un rouble pour les frais. 

— Mieux vaut nous accorder. Je le dis toujours à ma 
femme, que vous êtes pour la justice.  : 

— Celui-là est pour la justice qui en a besoin. Moi, pas. 

— Je boirais bien quelque chose. Régalez-vous ? 

— (a, si tu veux, le meilleur des gendres ! — ricana le vieux. 

Un verre l'ayant enhardi, le forgeron revint à la charge. 

— Je te l'ai dit, — répéta rudement Boryna : — dans l’autre 
monde, je n’emporterai rien; mais, moi vivant, je ne lächerai 
pas un arpent. Je ne veux pas manger chez les autres. 

— Eh bien! de l'argent, alors! 

— J'ai dit non. Tu as entendu? 

Ambrôzy était là, mécontent qu'on ne l’eût pas invité à boire. 
Goguenard, il dit au forgeron : 

— Ne vois-tu donc pas qu'il veut se marier une troisième 
fois ? 

— Et quand ça serait}... On m'en empêcherait peut-être? 

— Pas moi... je ne dis rien là contre. Mais donnez au moins 
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le petit veau... J’en ai même fait la remarque à Magda, que 
À vous auriez besoin d’une ménagère. 
| — Vrai, Michal, tu dis ça? 

— Vrai comme j'aime Dieu. 

— Tu mens... Viens tout de même demain et tu prendras 
le veau. 

Cette fois, le forgeron paya; il paya même pour le sacris- 
tain. Mais, quand ils sortirent ensemble, rien n'était changé 
entre le beau-père et le gendre : ils se connaissaient trop bien. 

La pluie étant venue, la fin de la foire en fût hâtée. Vite on 
plia bagage et bientôt le bourg retomba dans sa torpeur, troublé 
seulement par lés litanies des mendiants et les cris des ivrognes 
attardés au cabaret. Le char des Boryna allait au grand trot sur 
la route, Antek fouettant les chevaux, car 1l faisait froid et l’on 
avait bu : le vieux, malgré son avarice, avait bien traité les 
| siens. Quand ils arrivèrent en vue de Liptzé, dans la nuit très 
| noire, les lumières des villages brillaient, pareilles à des yeux 


de loup. 
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Les grandes pluies sont venues. Sans cesse, glaciales, elles 
fouettent la terre dénudée. Dans leurs ondes grises, la nature 
se noie, morne. À peine visibles, les silhouettes des forêts, des 


$ villages, paraissent tissues de fils d'araignée. De partout monte 
: une noire tristesse; les Christs en croix aux revers des che- 
# mins semblent étendre leurs bras désespérés. Au fond des éta- 
À bles, le bétail mugit de vague effroi, sentant venir l'hiver. 


Les gens s'évertuent à préparer la kapusta : dans les granges, 
dans les corridors, jusque dans les chambres, les choux s’amon- 
cellent ; devant les maisons sont disposés les barils. On se hâte, 
h car les routes se transforment en torrents de boue et bientôt 
seront impraticables. Chez la Dominikowa, tandis que \agna 
est aux champs, depuis le matin, avec Szymek, Andzek est 
| resté, pour réparer le toit de chaume, gûté en plusieurs 
endroits; la mère, à chaque instant, sort sur la porte pour 
| voir si sa fille ne revient pas, car la nuit tombe... 

À — Allons, Szymek, dépêche-toi! — crie Yagna. — Je ne 
sens plus mes pieds. 
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Elle est affamée et trempée de pluie. Voyant que son frère 
ne peut venir à bout d’une charge de choux, elle les croche de 
sa fourche et les jette sur le char. 

— Un grand garçon comme toi! tu es aussi faible qu'une 
femme après ses couches. 

Honteux, il se gratte la tête, puis, sifflant entre ses dents, 
il rattelle le cheval. 

— Avez-vous fini, vous autres? — crie Yagna à Hanka et 
Jôszia, qui travaillent avec Kuba dans le champ voisin. 

— Pas tout à fait. Mais il faut rentrer, car nous ne retrou- 
verions plus la route... Vos choux sont beaux. 

— Oui : c'était de la semence que le curé avait apportée de 
Varsovie. 

— Sais-tu, Yagna? demain Walek Jôzefow enverra de l'eau- 
de-vie chez Marysia Paciolkowa. 

— Cette petite ?... L'an passé, elle menait encore les vaches. 

— Oh! elle est bien assez grande pour un homme... et assez 
riche aussi. 

— Bientôt ce sera ton tour, Jôszka. 

— Si son père ne se remarie point! — cria de loin l’Augus- 
tynka, toujours mauvaise. 

— Que dites-vous donc? Au printemps seulement il a enterré 
sa défunte. 

— Et puis après?... Un homme, c’est comme un porc : quand 
même il est plein, il revient à l’auge.. Sikowa n’a-t-il pas pris 
femme trois semaines après la mort de la sienne ? 

— C'est vrai, maisil avait cinq petits orphelins. 

— Nous ne permettrions pas ça au père! — déclara Jôszia. 

— Bête! Le bien est à lui et il est son maître. 

— Les enfants comptent pourtant pour quelque chose! 
— fit observer la Hanka. 

Yagna ne disait mot et souriait, se rappelant la foire. 

— Restez avec Dieu! — cria-t-elle aux autres en s’en 
allant. 


— Dieu te garde!... Viens demain nous aider à éplucher les 
choux... 

Elle courut pour rattraper le char. Szymek jurait, car la boue 
était telle qu'à peine pouvait-il avancer. Il dut mener le cheval 
par la figure tandis que sa sœur poussait à la roue, tout en se 



































































































demandant comment elle s’habillerait pour aller chez les 





342 LA REVUE DE PARIS 





Boryna. 

— Îl ne fallait pas prendre une si lourde charge avec un 
seul cheval! —— dit une voix dans l'ombre. 

— C'est vous, Antek ? 

— Attendez : je vais vous donner un coup de main. 

D'une vigoureuse poussée, il désembourba le char, qui se 
remit à rouler. 

— Comme vous êtes fort! 

Ils marchaient coude à coude, troublés, ne sachant que 
dire. 

— Votre femme vous attend, — dit enfin Yagna. 

— Je vous accompagnerai jusqu'au moulin, car là 1l y a une 
grande fondrière. 

— Vos yeux luisent comme ceux d’unloup, — reprit la fille 
après un nouveau silence. — C’est drôle. 

— On fait de la musique, dimanche, chez les Klenby. 
Viendras-tu ? 

— Si la mère le permet. 

— Ah! viens, Yagna, viens... 

— Vous le voulez, vous? fit-elle en le regardant fixement. 

— C’est pour toi que j'y jouerai du violon... pour toi seule. 

Il parlait d’une voix chaude et molle, rapprochant tellement 
son visage de celui de Yagna que, toute tremblante, elle eut un 
mouvement de recul. 

— Allez-vous-en, Antek : on vous attend... Voyons, allez, 
allez... on pourrait nous voir. 

— Tu viendras chez les Klenby? 

— Je viendrai. 

Elle se retourna, mais déjà il était loin et l’on entendait le 
piétinement de ses bottes dans la boue. 

Un frémissement parcourut le corps de Yagna, une flamme 
lui traversa le cœur. Ses yeux brûlaient, tout tournait autour 
d'elle; à peine pouvait-elle respirer et une envie de crier lui 
vint. Quoique ce ne fût pas nécessaire, elle se mit à pousser le 
char avec force. À travers la boue qui lui sautait au visage, 
elle voyait Antek et ses prunelles étincelantes. 

«Ce n’est pas un homme, pensait-elle, c’est un dragon. Il 
n’a pas son pareil au monde... » 
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S'étant changée, elle se réchauffait au feu clair, tandis que 
la mère apprètait le souper, quand le sacristain entra en louant 
Dieu. 

— Il fait si froid, dit-il, que ma jambe de bois en est gelée. 

— Par ce temps-là, pourquoi sortir? Vous seriez mieux 
chez vous à dire vos prières. 

— Je m'ennuyais, tout seul. 

— Asseyez-vous donc là et mangez avec nous. 

— Je ne recule jamais devant une assiette, pourvu qu'elle 
soit grande! 

— Vous plaisantez toujours, Ambrôzy. 

— À quoi bon être triste ? 

Et, tandis que, lentement, on mangeait, il raconta des his- 
toires, dont il riait lui-même le plus fort. Les garçons ne 
pensaient qu à revenir au plat, terrorisés par le regard sévère 
de leur mère. Quand ce fut fini, les femmes prirent leurs 
quenouilles, et ils se mirent à laver la vaisselle. Ainsi le vou- 
lait la Dominikowa, pour que sa fille ne se gàtàt pas les mains. 
Tout en fumant sa pipe, le sacristain ruminait ses plans. 

— Je sais quelqu'un ici, — dit-il enfin, — qui demande- 
rait bien votre fille. 


— Il y en a plus d’un. Cela se comprend : elle est jolie 
comme sur un tableau ! 


— Oui. Le curé dit qu'en ville on n'en trouverait pas une 
plus belle. 

— Il a dit cela? Dieu lui donne la santé!... Demain je lui 
porterai de l'argent pour une messe. 

— Oui, oui, — reprit le sacristain, — celui-là enverrait 
bien la wodka, mais il a un peu peur. 

— C'est donc un valet? 

— C'est un gospodars:, et de bonne famille... mais un 
veuf. 

— Je ne veux pas bercer les enfants d'une autre, — fit 
Yagna vivement. 

— Oh! ils ne sont pas si petits! 

— Elle n'a que faire d’un vieux et elle peut en attendre un 
jeune qui lui plaise. 

— Elle en trouvera, oui, qui fument des cigarettes, boivent, 
dansent et regardent combien d’arpents ont les filles et d'argent 
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pour s'amuser... Des fainéants... Ils dorment jusqu'à midi et 
labourent avec une bêche. 

— À ceux-là je ne donnerai pas Yagna… 

— Pour sûr! N’êtes-vous pas la plus maligne du village? 

— Mais avec un vieux, il n'y a guère de plaisir pour une 
jeune. 

— Bah! il y a bien assez de jeunes pour le plaisir. 

— Ambrôzy!... Vous êtes vieux comme le monde, et vous 
dites de pareilles bêtises ? 

— C'est pour que ma langue ne devienne pas sèche. 

Assez longtemps ils se turent. 

— Un homme d'âge estime sa femme, — reprit le sacris- 
tain, — et ce n'est pas son argent qu'il recherche. 

Après une pause, 1l ajouta : 

— Il pourrait faire un testament. 

— Ma fille a suffisamment de bien, — répliqua la vieille. 
— Il recevrait plus qu'il ne donnerait. 

— Sans doute, sans doute! ... Mais ce que je dis, ce n’est pas 
du vent... 

De nouveau il y eut un silence. Tranquillement, la Domi- 
mikowa filait. 

— Eh bien! peut-il env ns la wodka ? 

— Qui ça? 

— Vous le savez bien. 

Du geste il montra les fenêtres de Boryna qui brillaient 
dans la nuit. 

— Oh! oh!... de grands enfants qui ont droit à leur part. 

— Mais il peut donner ce qui lui appartient en propre. C'est 
un homme pieux, bon cultivateur, robuste encore. Yagna 
aurait tout... Puis, l'an prochain, votre cadet doit partir, 
s’en aller au régiment : Matyasz est bien avec les autorités ; qui 
sait ce qu'il pourrait obtenir ? 

— Qu'en dis-tu, Yagna? 

— Ça m'est égal. Je ferai ce que vous commanderez. C’est 
votre tête qui est sous votre bonnet, non la mienne. 

S'accoudant sur ses genoux, elle regarda le feu, sans 
penser. Celui-là ou un autre, que lui importait? Le souvenir 
d’Antek lui passa par la tête et elle tressaillit. 

— Eh bien? — répéta le sacristain. 
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Indifférente, la mère répondit : 

— Qu'il envoie. Les fiançailles ne sont pas la noce. 

Ambrôzy parti, la Dominikowa s’adressa à sa fille, toujours 
immobile et muette. 

— Je veux ton bien. Il est âgé, c'est vrai, mais 1l est robuste, 
encore. Il t’estimera. Tu seras patronne. Je lui ferai faire son 
testament de telle façon qu'il te donne cette terre jouxtant la 
nôtre, six arpents au moins. Tu entends, Yagna, six arpents.… 
Il faut que tu te maries, car on jase sur toi. 

Yagna avait recommencé à filer machinalement, comme s'il 
n'était pas question de son mariage. Elle se trouvait bien chez 
sa mère : elle faisait à sa volonté, personne ne lui disait rien. 
Tous les garçons lui couraient après; si elle voulait, tous la 
demanderaient le même jour. Mais n'importe : elle épousera 
Boryna... Même elle le préfère à d’autres, car 1l lui a acheté 
un fichu, un ruban... Bah! tous se valent. Inerte, elle s’aban- 
donne à sa lassitude. Comme la terre, Yagna est inconsciente, 
sans volonté, sans désirs : chaque vent qui souffle emporte 
cette âme à son gré. Comme la terre, le soleil la secoue d’un 
frisson d'amour. Comme la terre, qui enfante la vie parce 
qu elle le doit, comme la terre, sur laquelle les choses naissent 
et croissent, s’épanouissent, puis s'anéantissent, parce qu'il le 
faut, — comme la terre puissante et passive, telle est Yagna. 

Dans le silence profond, la mère, d'une voix vibrante, com- 
mence à chanter la prière du soir. Les filles et les garçons 
l’accompagnent, et, dans le corridor, les poules, que cela 
réveille, se mettent à caqueter. 


VII 


Journée pluvieuse, journée morne. De lourds nuages 
rouillés, si bas qu'ils se déchirent au faite des arbres. 
S'ennuyant au logis, les plus hardis sortent sous ces torrents 
et vont chez les voisins se plaindre du temps. Yagna ne peut 
tenir en place. Elle va et vient par la maison; l'ouvrage lui 
tombe des mains. Elle s’impatiente contre ses frères. La tête 
lui fait mal et elle y applique des compresses de vinaigre. En 
attendant qu'arrive l'heure de la veillée chez les Boryna, le 
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jour se traîne lentement, comme un mendiant dans la boue. 
Yagna regarde, au dehors, ce déluge. Elle regarde les dahlias 
mouillés qui s’effeuillent, et l'étang et, de l’autre côté, la maison 
avec son toit vert de vieillesse parmi les pommiers. Mais 
elle ne voit pas ce qu'elle regarde. Depuis le matin la Domi- 
nikowa est absente, appelée chez une femme en mal d'enfant, 
car elle se connaît à ces choses. Yagna voudrait sortir aussi, 
aller chez les gens, parler. Relevant son jupon sur sa tête, elle 
va à la porte; mais, devant cet océan de boue, elle renonce, 
et elle se sent l'envie de pleurer à force de tristesse. Elle ouvre 
son coffre, en tire ses hardes de fête, qui bariolent la chambre 
de leurs couleurs vives. Mais aujourd'hui rien ne la réjouit, 
pas même de se regarder au miroir. 

Quelqu'un entre. C'est Matteusz, et Yagna jette un cri de 
surprise. On avait beaucoup parlé de lui au village, des ren- 
dez-vous qu'il lui donnait, la nuit, dans les vergers. Un 
garçon de trente ans bien sonnés, encore célibataire, car il ne 
veut pas se marier, ses sœurs ne l’étant point, et aussi, selon 
le dire d'Augustynka, parce qu'il préfère les filles et les 
femmes d'autrui. Il est grand et fort comme un chêne, rempli 
de suffisance et ne craint personne, habile à tout, jouant de 
la flûte, sachant construire un char, une maison, un poêle, et 
le tout très bien, n'ayant jamais d'argent, quoiqu'il gagne 
beaucoup, parce qu'il boit, qu'il joue et qu'il prête aux autres. 
Son nom de famille est Goleub, qui veut dire colombe. 

— Dieu soit glorifié! 

— Dans les siècles des siècles... C’est toi, Matteusz? 

— C'est moi, Yagna, c'est moi. 

— Voilà bien la moitié d'une année que tu étais parti. 

— Six mois et vingt-trois jours... J'ai bien compté. 

IL lui tenait la main et la regardait avec des yeux ardents. 

— Laisse-moi que j'allume, — dit-elle, — car il fait sombre. 

Mais il ne la lâchait pas. 

— Souhaite-moi donc la bienvenue ! 

Vainement, craignant d’être surprise, voulut-elle se dégager 
d’entre ses bras. Pouvait-elle lutter contre ce grand diable 
goulu qui la couvrait de baisers? La fille palpitait là-dessous 
comme un oiseau pris au piège. Elle n’y voyait plus clair, 
l'haleine lui manquait, elle criait : 





LA TERRE ET LA FEMME 347 


— Làche-moi, Matteusz, lâche-moi!... La mère va venir. 

— Encore un peu, Yagna, encore, ou je deviendrais enragé. 

À bout de résistance, elle se laissait aller comme l'eau qui 
coule. Enfin, entendant des pas, il lui fit grâce et lui-même 
alluma la lampe, tandis qu'elle, appuyée au mur, reprenait sa 
respiration. 

Sévère, la Dominikowa regarda Matteusz. 

— Te voilà revenu ? 

— Oui, mère. 

Il alla pour lui baiser la main. Mais elle, la retirant : 

— Üne chienne était ta mère, non pas moi. Déjà Je t'ai dit 
que tu n'as rien à faire 1ci. 

— Eh! ce n'est pas pour vous que je viens : c'est pour 
Yagna. 

— Oui, et tu es cause qu'on médit d'elle dans le pays. 
Va-t'en... que Je ne te voie plus. 

— Si vous étiez un homme, je vous en chanterais de belles. 

— Essaye, brigand! essaye, chien! 

Elle brandissait le tisonnier. Le gars cracha et sortit en 
claquant la porte. Peut-on se battre avec une femme La 
vieille alors, s’en prenant à sa fille, commença de l'insulter. 
D'abord Yagna ne répondit rien, puis, les paroles de sa mère 
lui montant à la gorge, elle fondit en larmes et cacha sa figure 
dans les oreillers, jurant qu'il n'y avait pas de sa faute, 
qu'elle n'avait pas appelé Matteusz... Quant à ce qui s’est 
passé au printemps, sous la haïe, que pouvait-elle faire alors? 
IL est tellement fort et elle était si énervée!... D'ailleurs elle est 
ainsi : qu'un garçon la regarde de certaine manière et l’enlace, 
toute énergie l’abandonne, elle tremble, elle ne sait plus ce 
qui se passe... Est-elle donc fautive?.…. 

Elle pleurait tant que la Dominikowa s’attendrit. Lui 
essuyant le visage, elle la caressa : 

— Allons, Yagna, finis... Tu auras les yeux rouges comme 
un Caniche pour aller à la veillée des Boryna. 

— Est-il temps? 

— Oui. Habille-toi bien, car il y aura beaucoup de monde. 

Déjà consolée, la fille se mit à sa toilette. 


— Szymek! — cria la vieille... — Tu es là auprès du feu, 
et les vaches n'ont pas à manger. 
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Le garçon s’esquiva. 
— Je pense que le forgeron est réconcilié avec son beau- 
père, — dit-elle à sa fille, — car je l’ai rencontré qui emme- 
nait un veau de chez Boryna. C’est dommage : un beau petit 
veau qu'on aurait bien vendu dix roubles... Mais peut-être 
est-ce mieux qu'ils soient d'accord : Michal est mauvais et il 
connaît bien la loi. 

Reculant pour considérer sa fille avec amour : 

— Va, — dit-elle, — et ne te presse pas pour revenir. 

En s’éloignant, Yagna l’entendit qui querellait Andzek parce 
que les cochons n'étaient pas encore rentrés et que les poules 
allaient se percher sur les arbres. 

Chez Boryna on était nombreux. Au milieu de la vaste 
chambre éclairée par un grand feu, les choux s’amoncelaient, 
et, autour du tas, assises en demi-cercle, les femmes coupaient 
les feuilles, jetant les trognons dans une toile tendue auprès 
de la fenêtre. S’étant chauffé les mains, Yagna prit place et se 
mit à la besogne. On bavardait très fort. Les garçons allaient 
et venaient, apportant les choux, ou bien fumaient des ciga- 
rettes en riant avec les filles. C'était Jôszia, malgré son jeune 
âge, qui faisait la ménagère; Hanka ressemblait, comme tou- 
jours, à un morose papillon de nuit. 

— C'est tout rouge ici, — remarqua Antek; — on dirait 
une corbeille de pivoines. 

C'était vrai, avec tous ces cotillons du dimanche. 

— Le vieux pèlerin est arrivé, — dit une voix. — Depuis 
trois ans il était parti. Il vient du tombeau de Notre-Seigneur. 

— L'y a-t-on vu ? Que les imbéciles le croient!... Le for- 
geron aussi raconte des histoires sur les pays d'outre-mer, 
mais 1l les a lues dans le journal. 

— Mais c'est bien vrai, Augustynka : le curé l’a dit à ma 
mère. 

— Ah! oui, ta mère est toujours chez le curé, à le soigner 
quand il a la colique... Dame! elle est sage-femme ! 

Yagna eut envie de lui jeter son couteau à la figure, car 
toute la chambrée avait éclaté de rire. 

— D'où est-il, ce vieux? — demanda la Klenbowa :. 


1. La femme de Klenb. 
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— Qui le sait? Il se fait appeler Roch, mais ce n'est peut- 
être pas son nom. Il apporte des chapelets, des images, des 
livres de sainteté... Mon Walek en a lu, mais il a déjà oublié 
ces histoires. 11 est tellement pieux, ce Roch, que souvent il 
reste une demi-journée à genoux devant une croix. Le curé 
l'a plusieurs fois invité chez lui. Mais il répond que sa place 
est parmi les paysans. 

— Tout le monde pense, pourtant, que ce n'est pas un 
paysan, quoiqu'il parle comme nous. C’est un savant. Il cause 
en allemand avec le juif, et avec la demoiselle du château 
dans une autre langue étrangère. Mais il n'accepte rien de 
personne, rien qu'un peu de lait, un morceau de pain. Et il 
enseigne les enfants. 

On n'en dit pas plus long là-dessus, car les filles riaient à 
gorge déployée de Kuba qui arrivait, chargé de choux, et 
qu'on poussait, qu'on tirait, tellement qu'il s'étala sur le 
plancher. L'entretien changea de tour. C'était un bourdon- 
donnement comme dans une ruche d’abeilles, et le travail 
allait bon train. 

Antek coupait les choux avec la machine. Il était en bras 
de chemise, la sueur lui coulant du front, si beau, si fort 
que Yagna le regardait comme un tableau, et pas elle seule- 
ment. Lorsqu'il s'arrêtait pour respirer, lui aussi la regardait, 
d'un tel regard qu'elle baissait les yeux en rougissant. Augus- 
tynka avait observé ce manège, et elle arrangeait dans sa tête 
les potins qu’elle en pourrait faire. 

—- Marcynka' a un enfant, le savez-vous? — annonça la 
Klenbowa. 

— Grande nouvelle! elle en a un tous les ans. 

— Heureusement, car elle est forte comme un bœuf et ça lui 
retire le sang de la tête. 


On fit taire Augustynka en lui disant qu'il ne faut point 
parler de ces choses-là devant les filles. 

— De quoi? Elles en savent encore bien davantage! Allez 
donc raconter à une petite de dix ans que c’est la cigogne qui 
apporte les enfants : elle vous rira au nez. De mon temps, ce 
n'était pas ainsi. 


1. Martine. 
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— Allons, — riposta la vieille Wawrzonowa, — vous con- 
naissiez déjà tout quand vous gardiez les vaches. Croyez-vous 
que j'aie oublié ce que vous avez fait alors? 

— Eh bien! gardez-le, de peur de le perdre! 

— En voilà une histoire! cria Natstka ‘ Goleub, la sœur de 
Matteusz, entrant en coup de vent... On a volé les chevaux du 
meunier. 

— Quand ça? 

— Il y a trois Ave peut-être... Le valet venait de les mettre 
à l’écurie : il va chercher l’avoine, et, à son retour, plus de 
chevaux, plus de harnais et le chien empoisonné. 

— Ce n’est pas étonnant : il n'y a point de punition pour 
les voleurs. On les met en prison, ils y mangent bien, ils y 
apprennent des tours avec les autres, et, quand ils en sortent, 
ils sont encore plus mauvais qu'avant. 

— Vous vous parlez à l'oreille de telle manière, — dit gaie- 
ment Boryna, — qu'on vous entend de l’autre côté de l'étang! 

Tirant son bonnet, 1l salua le monde. Il avait bu, sans doute, 
car 1l était tout rouge, et, se déboutonnant, il se mit à parler 
beaucoup, contre son habitude. 

Il aurait bien voulu s'asseoir auprès de Yagna, mais n’osait 
pas devant les gens avant qu'ils fussent accordés. De loin il la 
regardait en souriant, car elle était jolie et elle portait le ruban 
qu'il lui avait donné à la foire. 

Enfin Kuba et Witek trainèrent un banc devant le feu. 
Jôszia l’essuya et plaça les assiettes. Boryna ayant apporté une 
bouteille de wodka, on trinqua à la ronde. Les filles se faisaient 
prier, se cachaïent la figure de leurs mains, versaient à terre 
le reste du verre et se récriaient : 

— Comme elle est forte! 

Seule Yagna refusa de boire, malgré qu'on l’en prit. 

— Je n’en connais même pas le goût, — dit-elle, — et n’en 
suis pas Curieuse. 

— Asseyez-vous, bonnes gens, ef mangez ce qu'il y a. 

Après beaucoup de cérémonies, comme le veut l'usage, on 
prit place. La chère était bonne : les hôtes recevaient bien : 

ils insistaient sans cesse pour qu'on revint au plat. 


1. Diminutif de Nathalie. 
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« Ils ne me laisseront pas un os! » — pensait Kuba, en 
resserrant sa ceinture, car la faim lui bourdonnait dans les 
entrailles. 

Enfin il s’assit sur le pas de la porte, son assiette entre les 
genoux. 

Le travail reprenait joyeusement quand parut le vieux Roch. 

— Vous arrivez en retard, — lui dit Boryna, — mais il y 
aura bien quelque chose encore pour vous. 

— Donne-moi, Jôszia, du pain et du lait : jamais je ne 
mange de chair. 

Les bavardages et les rires recommencèrent. Yagna seule 
considérait avec admiration cet homme fait comme un autre, 
mais qui venait du tombeau de Jésus-Christ, qui avait visité la 
moitié du monde... 


Pietrek Rafaldw', qui arrivait du régiment, prit son violon. Il 
joua des chants d'église à l'intention du pèlerin, puis celui du 
soldat qui part pour la guerre, et il le traînait si tristement 
qu'un froid passa dans les os. Yagna pleurait à chaudes larmes, 
la figure cachée dans son tablier. Alors le gars attaqua des airs 
de danse : les filles s’agitèrent, trépignant, remuant les épaules. 


On se mit à chanter, et ce fut un tel vacarme que les vitres 
fouettées de pluie en tremblaient. Un hurlement se fit entendre 
et tous se turent. Le vieux Roch s'était précipité. 

— Ce n'est rien, — dit Antek; — la queue d’un chien qui 
a été prise entre les battants de la porte. 

Le vieillard se rassit. 

— Un chien — dit-il — est aussi une créature du bon Dieu. 
Notre-Seigneur en avait un et il ne permettait pas qu'on lui fit 
du mal. 

— Jésus-Christ avait un chien, comme tout le monde? 
demande Augustynka, incrédule. 

— Il l'avait nommé Bourek. 

S'étant recueilli une minute, Roch releva sa tête auréolée 
de cheveux blancs, et, en roulant les grains de son rosaire, il 
commença l'histoire : 

— Voilà beaucoup de siècles, quand Jésus régnait sur cette 
terre, ce que je vais vous dire arriva. 


1. Pierre, fils de Raphaël. 
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» Notre-Seigneur se rendait au pèlerinage de Mstôw. Il 
marchait par les sables brûülants; le soleil chauffait comme 
avant un orage. Aucune ombre, aucun refuge. La route était 
longue. Parfois, pour reposer ses saintes jambes, 1l s'asseyait. 
Tel alors le vautour qui fond sur une colombe, le Mauvais se 
vautrait à ses pieds dans le sable, soulevant une poussière qui 
l'empêchait de respirer. Jésus se levait donc et, patient, il 
reprenait sa marche. Ainsi atteignit-1l la forêt. Quand il y fut 
entré, le Mauvais se mit à hurler dans la futaie, et le vent, 
son valet, se mit à tordre les chènes, à briser les branches, 
avec des sifflements lugubres. La nuit se fit. Des animaux 
effroyables, enfants de l'enfer, surgirent, montrant leurs crocs, 
sortant leurs griffes. Mais comment s'attaquer à la divine 
personne du Christ? D'un grand signe de croix enfin il les 
chassa. 

» Seul demeura un chien sauvage. Les chiens, en ce temps- 
à, n'étaient pas encore en amitié avec les hommes : il trottait 
derrière Jésus, aboyant, mordant ses habits. Mais Jésus, plein 
de miséricorde, lui jeta un morceau de pain. Le chien ne le prit 
pas et continua de grogner. 

» — Tu ne reconnais donc pas ton Seigneur? Et pourquoi 
en veux-tu aux hommes? Je te le dis, tu ne pourras vivre 
sans eux... 

» À ces mots, le chien le regarde, hébété; puis la queue 
entre les jambes, il s'enfuit. 

» Au pèlerinage, 1l y avait grande foule. Mais l’église était 
déserte et le cabaret rempli. Comme Jésus arrivait, voilà tout 
ce peuple qui court, ployé d’effroi ainsi que le blé sous la 
tempête, les femmes grimpant sur les chars, les hommes 
saisissant des fouets, des fourches. 

» — Un chien enragé!... un chien enragé!.… 

» La langue pendante, il se ruait vers Jésus. Reconnaissant 
celui de la forêt, Notre-Seigneur le couvrit de son manteau. Et 
il dit aux gens : 

» — Ne le tuez point, car c'est une créature de Dieu. Il est 
pauvre, il est sans maître, il a faim. 

» Mais eux ne voulaient rien entendre, si bien que Jésus se 


fâcha. 


» — Eh quoi! canailles, ivrognes, vous avez peur d’un 
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L: Le 


chien et ne craignez pas Dieu. Vous venez à un pèlerinage, 
coquins, et, au lieu de prier pour les âmes, vous vous amusez, 
vous vous enivrez... Voleurs!.. bourreaux!.. La punition 
d'en haut ne vous manquera pas. 

» Reprenant son bâton, il s’en allait, lorsque enfin on connut 
qui il était et tous se précipitèrent à genoux en pleurant. 

» — Reste avec nous, Seigneur, reste, et nous te serons 
fidèles, comme ce chien. Nous sommes des pécheurs, de mau- 
vaises gens. Mais, comme lui, nous sommes abandonnés, sans 
maître. Reste avec nous, reste. 

» Ils lui baisaient les mains et les pieds. Son cœur divin se 
fondit. Il demeura avec eux, les enseigna et les bénit. Puis, 
quand il les quitta : 

» — Désormais, — leur dit-il — le chien vous servira. Il 
gardera vos oies et vos brebis. Estimez-le et ne lui faites point 
de mal. 

» Mais Bourek suivit Jésus. Par les champs, par les eaux, 
par les bois, ils allèrent ensemble. Avaient-ils faim, le chien 
chassait et apportait à son maître quelques oiseaux. Quand 
son Seigneur dormait, il écartait de lui les animaux sauvages 
et les malandrins. 

» Le temps venu où les Pharisiens et les Juifs maudits 
menèrent Jésus à la mort, le chien s’élancçca sur eux et les 
mordit, pour le défendre comme il pouvait, pauvre bête! 
Mais Notre-Seigneur lui dit : 

» — Laisse-les, Bourek... Leur conscience les mordra. 

» Lorsqu'il fut cloué sur la croix, le chien s’assit au pied 
et hurla. Le second jour, ni la Vierge ni les apôtres n'y 
étaient; le chien demeurait. Le troisième jour, Jésus s’éveille 
et regarde : personne que ce chien. En cette heure suprême, 
avec amour 1l le considère et il murmure : 

» — Suis-moi. 

» Au même instant où 1l rendait l'esprit, le chien mourut 
et alla derrière son Maître. 

» Ce fut ainsi... Amen! » 

Et, quittant la chambre, le vieillard alla dormir. 

Les filles s’essuyaient les yeux. Après un silence, on échan- 
gea des remarques sur cette miraculeuse histoire, jusqu'au 
moment où Augustynka s’écria : 

195 Mai 1911. 
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— Je vous en dirai une meilleure, moi. Attendez. 

» Dieu fit le taureau, et le taureau était là. L'homme prit 
un couteau et fit un bœuf, et le bœuf est là... » 

Tous éclatèrent de rire. 

— Elle sait tout, cette Augustynka!.. 

— Bien sûr!.….. après avoir été la femme de trois hommes! 
Le premier l’enseignait, le matin, avec un fouet; le second, 
à midi, avec sa ceinture ; le troisième, le soir, avec un bâton. 

— Prends garde, toi, quand tu voles le blé de ton père, 
que personne ne te voie... Et laisse en paix une veuve! 
— riposta-t-elle vivement. 

On se tut, car on avait peur de sa langue. Augustynka était 
criarde ; elle voulait toujours avoir le dernier mot, ne cédant 
à personne et tenant de tels propos parfois que les cheveux 
s’en dressaient sur la tête. Elle n'avait même pas de respect 
pour les choses de la religion. Le curé souvent l'admonestait, 
mais elle ne faisait qu'en rire. 

— On n'a pas besoin de prêtre — disait-elle — pour trouver 
le chemin du paradis. 

Les gens enfin prirent congé. Antek, étant allé s'habiller 
en cachette, sortit derrière Yagna qui allait seule, car les 
autres habitaient du côté opposé, vers le moulin. Dans l'ombre, 
il l'appela. 

Elle tressaillit. 

— Je t'accompagnerai, — dit-il. 

Le vent soufflait, ayant chassé les nuages. 11 la saisit par la 
taille et, serrés l’un contre l’autre, ils s’enfoncèrent dans la 
nuit. 


VIII 


Le lendemain, la nouvelle des accordailles éclata dans Laiptzé. 
Le wojt avait bien recommandé à sa femme de n'en point 


parler avant le soir. Aussi, dès qu'il fut sorti, en coula-t-elle 


un mot seulement à l'oreille d’une voisine. 
— Mais n’en dites rien, surtout !... Mon homme l’a défendu. 
— Soyez tranquille... Est-ce que je fais des caquets ? 
Aussitôt celle-là s’en fut chez les Kienby, pour emprunter 
une brosse. 
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— Vous savez que Matyasz Boryna épouse Yagna Domini- 
kowa ? 

— Qu'est-ce que vous dites}... À son âge! 

— Oui, mais il est tellement riche! 

— Et cette coureuse, non, mais croyez-vous? qui va devenir 
la première du village! Il y a pourtant assez de filles, ici! 
Où donc est la justice en ce monde? 

— Elle est pour ceux qui peuvent l’acheter… 

Comme on n'avait pas de travail aux champs et que les 
gens restaient chez eux, avec cette boue, bientôt dans toutes 
les maisons on commenta la nouvelle, et on pensait bien que 
cela finirait par des batteries, des procès, du scandale. Chez le 
forgeron seulement et chez Antek on ne savait rien encore : 
personne n'aurait risqué leur premier coup de colère. 

Tout le jour, Boryna avait été agité, nerveux, se fächant à 
propos de rien, battant Witek pour n'avoir pas donné la paille 
aux vaches, querellant son fils, criant après Hanka, grondant 
les enfants, cherchant même noise à Jôszia. Tous étant allés 
au bois faire de la feuille, 1l était demeuré seul avec Augus- 
tynka, qu'il avait gardée pour soigner les bêtes. Il se prome- 
nait dans la chambre, il regardait par la fenêtre, sur la route, 
ou bien vers la maison de Yagna. Car, malgré ce que lui avait 
rapporté Ambrôzy, 1l n'avait pas confiance... Augustynka le 
suivait de ses regards moqueurs. 

— Sorcière maudite! — grommelait-il. 

Enfin elle l'interpella : 

— (Ça ne va pas, aujourd'hui, le travail. Vous êtes grincheux. 
Et pourquoi? Qu'est-ce que vous craignez?... La Domi- 
nikowa est maligne et la fille aussi a son bon sens. 

— Qu'est-ce que vous racontez? — dit le vieux, adouci. 

— Allons, on n'a pas ses yeux dans sa poche... Invitez 
moi à votre noce, et j y chanterai de si belles chansons que 
dans neuf mois il y aura chez vous un baptème. 

Voyant que la plaisanterie n'était pas du goût de Boryna, 
ella n’en dit pas plus long. Et elle songeait : 

« Ce sera une Sodome 1c1... » 

Le soir venu, Boryna se rendit chez le w0j{. Au cabaret, où 
il acheta la wodka, avec du rhum, ils trouvèrent le vieux 
Szymon, qui les attendait. 
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— Allez... je resterai ici et vous viendrez bien vite me dire 
si elles acceptent. 

Chez la Dominikowa, la chambre était en bel ordre et bien 
éclairée. Ils louèrent Dieu, prirent place, et on causa. 

— Il fait si mauvais temps ce soir, — dit enfin le wojt, — 
que nous sommes venus vous rendre visite. Et, puisque vous 
nous avez si bien reçus, peut-être y aurait-il moyen de faire 
une affaire ensemble. 

— Il y en a beaucoup à faire! Le tout est de trouver la 
bonne. 

— Bien dit, mère. Mais à quoi bon chercher? La meilleure 
est ici, chez vous. 

— Eh bien! marchandez donc. 

— Voilà. Nous voudrions vous acheter une génisse. 

— Ah!ah! c'est qu'elle est chère. On ne peut pas la mener 
avec une mauvaise corde. 

— Nous en avons une en argent, et tellement forte que nul 
dragon ne pourrait la rompre. Allons, mère, combien? 

Et le wojt tira la bouteille de sa poche. 

— Cherchez-en une autre. Celle-ci est jeune et peut encore 
rester auprès de sa mère. 

— C’est vrai. Mais nous n’en trouverons pas une plus belle 
ni de sang meilleur. 

— Vous l'avez dit. 

Le wojt prit un verre, l’essuya avec le pan de son habit, le 
remplit de rhum, et, d’un ton solennel : 

— Écoutez-moi, Dominikowa. Je suis un fonctionnaire : ma 
parole n’est pas un oiseau qui s'envole. Vous êtes une femme 
de sens. Plus tôt ou plus tard, vous le savez, Yagna doit 
entrer en ménage : car ainsi l’a voulu Jésus-Christ, que les 
parents n'élèvent pas leurs enfants pour eux, mais pour le 
monde. C’est ainsi et cela ne changera pas. Nous boirons donc. 

— Que sais-je? Je ne contraindrai point ma fille. Boiras- 
tu, Yagna? 

Celle-ci détourna son visage en feu. 

— Que sais-je ? — murmura-t-elle. 

— Elle est obéissante comme un bon petit veau. Buvez 
donc, mère. 

— Mais vous ne m'avez pas encore dit qui vous envoie. 
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— Ne le savez-vous point? Boryna en personne. 

Feignant d’être déconcertée, la Dominikowa se récria : 

— Il est vieux et veuf. 

— Vieux !... C’est offenser Dieu que parler ainsi. Vieux! 


et il y a eu une plainte contre lui pour un enfant. 

— Oui, mais ce n'était pas vrai. 

— Bien sûr! Est-ce qu’un homme de sa sorte irait avec la 
première venue ?... Allons, mère, buvez. 

— Je boirai... Cependant il est veuf, et, s’il venait à mourir, 
ses enfants la chasseraient. 

— Boryna s'engagera par écrit, — dit Szymon. 

— Soit! mais avant la noce. 

Il y eut un silence. Le wojt versa de nouveau du rhum, et, 
s'adressant à la fille : 

— Bois, — dit-il, — nous te le conseillons. Tu auras un 
mari fort comme un chène, tu seras une riche patronne... 
Allons, à ta santé, Yagna, et n'aie pas honte! 

Très rouge, elle hésitait. Enfin, se cachant le visage avec le 
revers de " main, elle but quelques gouttes et jeta le reste à 
terre. La vieille alors apporta le pain, le sel et le saucisson. 
Yagna s'était enfuie dans l’alcôve où elle se mit à pleurer, 
sans savoir pourquoi : sa mère voulut aller à elle. Le woÿt 
l’arrêta : 

— Laissez donc... c'est bien naturel... Mais quoi! elle ne 
s'en va point par le monde, pas même dans un autre village. 
Vous la verrez toujours. 

La Dominikowa soupira 

— J'avais espéré avoir des petits-fils. 

— Ne craignez rien : le premier sera né avant la moisson, 
moi le wojt, je vous le dis. 

— Il n’y a que Dieu qui le sache... Ah ! mon cœur est lourd 
comme à des funérailles. 

— Sans doute, une fille unique... Eh bien! buvez encore 
un peu, pour chasser la tristesse... Savez-vous ? nous irons tous 
au cabaret, où le futur mari attend comme sur des charbons 
ardents. : 

Au moment de sortir, voyant les mines déconfites des 
garçons, le wojt s'écria : 

— Est-ce qu'ils vont rester? C'est fête pour eux aussi! 
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— Allons, — dit la vieille, — prenez vos caftans et venez. 
Mais si vous vous grisez, garel... Les vaches et les cochons 
n'ont pas encore reçu à manger, pensez-y. 

— Oui, oui, mère, nous y pensons, — répondirent-ils crain- 
tifs, car, malgré leur grande taille et leur force, la mère les 
souffletait bien à l’occasion, montant sur un tabouret pour 
les atteindre. 

La nuit était noire. Chez le juif, le vent pénétrait par un 
carreau cassé, balançant la lampe du plafond. A la vue des 
survenants Boryna comprit que Yagna lui appartenait. 

— Et Jésus dit : « Prends une femme afin de n'être pas 
seul, amen! » — prononça Ambrôzy. 

Jankiel mit sur la table de l'eau-de-vie douce, du poisson, 


des pains blancs, un gâteau. Boryna offrit à Yagna les bon- 


bons qu'il avait apportés, et, comme elle faisait des façons : 

— Prends, prends, — lui dit-il. — Tu auras de tout chez 
mol. 

Comme ce n’était pas séant de l’embrasser devant le monde, 
il l’enlaça tout simplement par la taille. Elle, aussi calme que 
si ce n'était pas ses fiançailles qu’on célébrait, pensait que 
peut-être lui donnerait-il avant la noce les coraux dont il lui 
avait parlé à la foire... On buvait, on mangeait, tous criaient à 
la fois et le juif inscrivait le compte sur la porte... Enfin la 
Dominikowa prit Boryna à part vers la fenêtre. 

— Mille grâces, mère, — lui dit-il. 

Et, l’empoignant par le cou, il l'embrassa sur les deux joues. 

— Vous avez promis de vous engager par contrat. 

— À quoi bon? Ce qui est à moi est à elle. 

— Dieu vous le rende! Mais songez que vous n'êtes plus 
jeune et que chacun de nous est mortel. 

— N'ayez crainte : je vivrai encore vingt ans au moins. 
Enfin, dites ce que vous voulez. Les trois arpents jouxtant le 
champ de Lukasz 

— Un chien affamé se contente d’un os, mais nous n’avons 
pas faim. Yagna tient de son père cinq arpents, et un de bois. 
Donnez en donc six : ceux où vous avez de la pomme de 
terre, cette année. 

— Mon meilleur champ. 

— Yagna n'est-elle pas la meilleure de tout le village? 
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— Si fait. Mais six arpents..., c'est quelque chose. Que 
diront les enfants ? 

Il se grattait la tête. 

— Allons, c'est seulement pour que la fille soit en sûreté. 
Vous vivant, personne ne vous prendra rien... Et, au prin- 
temps, nous ferons venir le géomètre pour mesurer les arpents 
de Yagna.. Donnez-vous les six? 

— Eh bien! oui, je les donnerai. 

— Quand? 

— Samedi, quand nous irons en ville pour payer les bans. 

La Dominikowa s'aperçut alors qu'il était temps de ren- 
trer. Elle appela ses fils. Mais Szymek était ivre. Rajustant sa 
ceinture, il frappa un coup de poing sur la table et cria : 

— Je suis un patron aussi... je suis mon maitre et je veux 
boire... Juif, de la wodka! 

Moins gris, son frère épouvanté, le tirait par le pan de sa 
redingote : 

— Tais-toi, tais-toi, — gémissait-il, — ou tu seras battu. 
Allons, — siffla la mère entre ses dents, 
et vite! 


à la maison, 








— Je suis patron, dis-je, et je veux rester... Ton règne est 
fini. mère... Je te chasse! 

Mais elle lui allongea un coup dans l'estomac qui lui fit 
reprendre ses sens. Andzek lui mit son bonnet sur la tête et 
le poussa au dehors. À peine eut-il fait quelques pas que, ne 
pouvant se soutenir, Szymek s’accrocha à une haie et vociféra 
derechef : | 

— Je suis patron... je suis mon maître et je vous chasse 
tous... La terre est à moi... Je veux de la wodka, du rhum... 

— Szymek, au nom du Ciel, viens et tais-toi!.… 

La mère ayant passé devant avec Yagna, ils emboîtèrent le 
pas en titubant. Et, se soutenant l’un l’autre, se battant, celui-là 
criant, celui-ci l'adjurant, cahin-caha les deux frères rega- 
gnèrent la maison... 

Boryna était resté au cabaret, à boire un dernier coup avec 
les autres, lorsque entra le meunier, très rouge, les yeux bril- 
lants. 

— Y a-t1l donc du nouveau? — demanda-t-1l. — Une noce? 
— Oui, une noce. Prenez donc un verre avec nous. 
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Quand ils eurent trinqué : 

— Moi aussi, j'ai une nouvelle pour vous... une grande 

nouvelle. Il n’y a pas une heure que le seigneur a vendu la 

forêt. 

if — Il l'a vendue, la canaille, il l'a vendue! 

| De colère, Boryna cassa une bouteille. 

) — Nous avons aussi nos droits, pourtant! 

1 | — Et nous ne la laisserons pas couper, aussi vrai que Dieu 
Ê 















est au ciel... 





". Tard dans la nuit ils demeurèrent en conciliabule, tapant du 
| poing et menaçant le seigneur. 












IX 


Les pluies avaient cessé. Dans les prairies seulement il 


















| restait des trous remplis d’eau, pareils à des yeux en larmes. 
Li Le jour de la Toussaint se leva, pâle et morne. Dès le matin, 
È : les cloches de Liptzé commencèrent à sonner lentement le glas, 

{ et ces sons lugubres répandaient la mélancolie sur les champs 

À nus et déserts. Dans un ciel de suie, de grands vols de cor- 
û h beaux planaient, très haut d’abord, puis descendant par 
| lourdes masses, et le sourd battement de leurs ailes accompa- 
gnant leur plainte rauque et sinistre faisait comme le gron- 
(5 


dement de la tempête qui s'approche. Ils vinrent tournoyer 
! au-dessus du village, ainsi qu'une nuée de feuilles mortes 
| roulées au gré du vent, s’abattirent un instant sur les arbres 
autour de l'église, sur les toits, jusque sur les haies, puis se 
levèrent et partirent à tire-d'aile vers la forêt avec des cris 
stridents. 

Sortis des chaumières pour les voir, les gens disaient : 

— C'est la neige bientôt... l'hiver sera rude. 

Tristement ils faisaient le signe de la croix. Car les cœurs 
allaient vers les morts et se serraient douloureusement. 
S'habillant pour aller à l’église, on soupirait : 

— Jésus! 

Dans la maison de Boryna le silence était plus profond que 
partout, couvrant l'orage qui grondait. Car la veille on avait lu 
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le premier ban du père. Quelques jours auparavant, il était allé 
chez le notaire pour les six arpents. Un peu ivre, au retour, il 
avait voulu prendre Yagna sur son char; mais, les femmes 
l'ayant repoussé à coups de poing, il était revenu seul; il avait 
évité son fils, qui cherchait à lui parler, et s'était couché sur 
son lit tel quel, avec sa pelisse et ses bottes, si bien qu'au 
matin Jôszka l'avait grondé pour avoir crotté les couvertures. 
Toute sa journée s'était passée chez la Dominikowa et vai- 
nement l’avait-on espéré pour le souper. 

Aujourd'hui encore, s'étant fait raser par Kuba, ayant 
endossé sa meilleure redingote, noué sa ceinture, il attendait 
avec impatience que Hanka, sous le porche, eût fini de peigner 
l'enfant, car il ne voulait pas la voir. Aussitôt qu'elle fut 
rentrée, 1l sortit. 

Jôszka ne cessait de pleurer, allant et venant par la chambre 
comme un oiseau en cage. Rongé du plus cruel tourment, 
Antek ne mangeait plus, ne dormait plus, ne s’occupait à 
rien. Sombre, hébété, serrant les dents pour ne pas crier, 1l 
errait par les champs, ou bien il s'asseyait sous la véranda, 
absorbé dans une douleur qui montait en lui comme une 
houle, considérant l’espace de ses yeux agrandis et vitreux. 

A l'écurie, Kuba nettoyait son fusil : Witek, en admiration, 
guettait par la fenêtre, afin que personne ne püt le surprendre. 

Et l’autre racontait tout bas : 

— Longtemps j'avais attendu. Enfin, à l'aube, deux biches 
sont venues. J'ai visé la meilleure... J'avais mis une si grosse 
charge que l'épaule m'en fait encore mal. Mais elle y est 
restée. Elle grattait la terre avec ses pieds, elle criait.. J’ai 
eu peur que le garde n'entendit et je l'ai achevée bien vite. 

— Vous l'avez cachée dans le fourré ? 

— Est-ce que cela te regarde? Si tu as le malheur d’en dire 
un mot, tu verras... Tiens, voilà dix kopecks pour toi. 

— Oh! je n'ai pas besoin de ça pour me taire, — protesta 
Waitek. — Mais emmenez-moi une nuit avec vous à la chasse, 
voulez-vous? Et vous me permettrez de tirer, n'est-ce pas? 

— Crois-tu donc que la poudre ne coûte rien? 

— J'ai de l'argent, Kuba : le patron m'a donné cinquante 
kopecks, à la foire. 

— Bien, alors!... je t'apprendrai à tirer. 
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Après le déjeuner, ils se rendirent ensemble à l'église. 

— Dites, Kuba, est-ce qu'on peut entrer nu-pieds dans la 
sacristie ? 

— Bête! Crois-tu que Jésus fait attention à cela? Il regarde 
seulement si tu pries bien. 

— Tout de même, ce serait mieux d’avoir des bottes. 
Quand je serai grand. j'irai à Varsovie chercher une place 
auprès des chevaux. Là, tous ont des bottes, n'est-ce pas, 
Kuba ?.. 

Le long de la route, les mendiants font la haie, récitant des 
litanies, chantant des cantiques, implorant une aumône avec 
d'assourdissantes lamentations. Il y en a qui jouent sur le vio- 
lon des airs funèbres. 
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Dans la sacristie, c'est une telle cohue qu'à peine si l'on peut 
avancer. Devant deux tables sont assis l’organiste et son fils, 
inscrivant les noms des défunts pour qui l’on demande les 
prières : par âme, c’est six kopecks ou bien trois œufs... Kuba 
était passé déjà et Witek se frayait un chemin de son mieux, 
non sans recevoir force bourrades. Arrivé enfin devant une des 
tables, 11 demeura tout saisi. Eh quoi! les autres ont des morts 
par dizaines, par vingtaines; chacun en défile toute une liste. 
Mais lui!... Sait-1l seulement, lui, qui fut sa mère, qui fut son 
père? Mon Dieu! Et il demeure les yeux écarquillés, la 
bouche ouverte, sentant son cœur lui remonter dans la gorge. 
Un tremblement le prend ; il s’assied dans un coin et fond en 
larmes, de toutes ses larmes d’orphelin. 

€ Mère, mère !... » gémit quelque chose en lui. 

Witek ne comprend pas comment cela se fait que les autres 
aient des parents, tandis que lui se trouve seul. Et il san- 
glote : 

— Jésus!... Jésus! 

Kuba, l'ayant retrouvé dans la foule, l'interroge : 

— As-tu déjà donné pour tes âmes ? 

— Pas encore. 


Le petit berger se redresse, il essuie ses yeux et marche vers 
la table. A-t-on besoin de savoir qu'il n’a personne au monde, 
qu'il est un bâtard} 

Il regarde autour de lui effrontément, et, d'une voix assurée, 
il jette les premiers noms qui lui viennent à l'esprit : 
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— Jôszef... Marya... Anton. 

Il paie, reprend sa monnaie et vite rentre dans l’éghse avec 
Kuba pour prier et pour entendre le prêtre nommer ses âmes 
à leur tour. 

Devant le chœur se dresse un catafalque entouré de cierges. 
Tout le peuple est à genoux. Witek tire de sa poche son cha- 
pelet et commence à réciter aussi les Ave et le Credo. Mais la 
chaleur, la rumeur monotone des voix l’engourdissent et, 
appuyé sur l'épaule de Kuba, il s'endort... 

Après les vèpres, dites dans la chapelle du cimetière, tout le 
village se répand parmi les sépultures. Dans le lugubre silence 
de la fête des Morts, on perçoit le lourd piétinement de la foule, 
le frémissement des arbres sous le vent quise lève. Auprès de 
la porte, des tonneaux sont alignés. Tous, en entrant, y déposent 
leur offrande : du pain, du lard, du fromage, un chapelet de 
champignons secs. Une part est pour le curé, une autre pour 
l'organiste et le sacristain, le reste pour les pauvres. Bientôt, 
dans le crépuscule tombant comme une pluie de cendres, com- 
mencent à briller les lumières jaunes des bougies que chacun 
allume sur la tombe des siens. Et de nouveau monte le mur- 
mure des prières pour les trépassés, entrecoupé parfois d'un 
cri de désespoir qui déchire l'air, de pleurs enfantins qui sem- 
blent la plainte de petits oiseaux. D'aucuns demeurent muets, 
assis sur la pierre, le regard vague, sourds à la mort comme 
à la vie autant que ces arbres desséchés. Ou bien, résignés, 
ils soupirent : 

— Chacun meurt... Que faire ? 

Et leurs yeux ternes dans leurs visages fatigués et terreux 
errent vers les croix, et 1ls s’écrient : 

— Mon Jésus !... Sainte Vierge! Dieu de miséricorde! 

Puis, tombant à genoux ils fondent en larmes, ils jettent 
leur cœur aux pieds du Christ. 

Suivi de Witek, Kuba s’en va vers le vieux cimetière, là 


où reposent les oubliés. Personne ici pour prier, pour pleurer, 
pour allumer des bougies. Parmi les buissons où s’écroulent les 
croix, des voix chuchotent, qui n’ont rien d'humain. Kuba 
tire de sa poche des morceaux de pain et les pose sur les tombes. 

— Prends, âme chrétienne que j'évoque, prends et mange ! 
dit-il avec l'accent de la foi la plus certaine. 
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Moitié effrayé, moitié incrédule, le petit demande : 

— Le prendront-elles ? 

— Cela va sans dire! Le curé défend ce que je fais là, 
pour qu'on mette tout dans les tonneaux, et celles-ci n'au- 
raient rien. | 

— Alors les âmes viendront? 

— Toutes celles qui sont en purgatoire, oui, Jésus les laisse 
descendre, ce soir, sur la terre. Et lui-même va par le monde, 
pour compter, comme un bon berger, les brebis qui lui res- 
tent... Voilà ce que m'a enseigné ma mère. 

— Jésus va par le monde, ce soir, — répète Witek. 

Et il regarde autour de lui dans l'ombre. 

— Ne cherche pas. Il n’y a que les saints qui le voient. 

Mais l'enfant épouvanté s’écrie : 

— Voilà des lumières là-bas, et des gens. 

— Là-bas reposent ceux qui ont été tués dans la forêt pen- 
dant l'insurrection. Mes maîtres y sont et ma mère aussi. 

Entraînant Witek, 1l l'amène sur des sépultures ruinées, 
perdues dans des plantes mortes. Ils y trouvent Ambrôzy, 
Augustynka, le vieux Klenb, agenouillés dans le sable auprès 
de leurs lampes allumées, et qui murmurent dans la nuit des 
paroles de prière. Se parlant à lui-même plutôt qu'au berger 
qui, de peur et de froid, se serre contre lui, Kuba continue 

— Oui, oui, ma mère repose ici. On l’appelait Magdalena. 
Mon père possédait de la terre, mais il était cocher au service 
du seigneur et conduisait quatre alezans. Puis il est mort, et 
moi, je menais paître les cochons... Oui, elle s'appelait Magda- 
lena, ma mère; mon père, Pietrek, et, de son nom de famille, 
Socha, comme moi... Plus tard, on m'a pris à l'écurie. J'accom- 
pagnais le jeune maître à la chasse et il me prêtait souvent son 
fusil pour tirer. Ma mère restait au château avec la dame... 
Quand l'insurrection a éclaté, je suis parti avec les autres. 
Une année durant, j'ai fait tout ce qu’on m'a commandé et j'en 
ai tué, non pas un ou deux, mais bien davantage. Le jeune 
seigneur a reçu un coup de feu au ventre. Il était bon et je 
l’aimais : je l’ai donc emporté sur mon dos... Après cela, il 
s’est sauvé dans les pays chauds et, avant de partir il m'avait 
confié des lettres pour son père. J'étais blessé à la jambe, demi- 
mort de fatigue, et il y avait beaucoup de neige. Cependant 
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je finis par arriver, la nuit; je cherche... Jésus, Marie! c’est 

comme si on m'avait donné un coup sur la tête... Plus de 

château ni de granges, ni même de haies : tout brûlé... Et le 

vieux seigneur et sa femme, et ma mère et la femme de 

chambre, tués, morts, gisant dans le jardin. Jésus! ... Jésus! 
Toute la douleur de Kuba revit à cette évocation. Et Witek 

pe . 
pleure tant, tant, qu’il en tombe endormi. 


Chez Antek, ce soir-là, Roch, le pèlerin de Terre-Sainte, 
lisait et contait des histoires pieuses. Toute la famille se trou- 
vait réunie devant le feu, achevant dans la tristesse et l’effroi 
cette journée des trépassés. Le père seul manquait : il était 
chez Yagna. 

— Ce n’est pas si terrible de mourir, non! — dit Roch de sa 
voix douce. — De même que les oiseaux vont aux pays chauds, 
une âme s'envole chez Jésus. De mème que le soleil caresse la 
terre, le Seigneur caresse chaque âme, et l'hiver ni la dou- 
leur ni la mort désormais ne sont rien pour elle... Qu'il y 
a-t-1l donc en ce monde? La douleur et les larmes. Tout est 
comme ces bulles sur l’eau que forme le vent, puis, qu'en une 
seconde il dissipe… 


X 


Sortant de chez le curé, Antek se dirige vers la forge. Non 
qu'il attende rien du Æowal, mais c'est pour ne pas rentrer dans 
la maison de son père, et pour ne pas rester seul avec lui-même. 
Afin d'éviter la chaumière de Yagna, il fait le tour par le mou- 
lin, de l’autre côté de l'étang. Elle lui tient au cœur, cette fille : 
il ne peut l'en arracher et il ne peut la fuir. S'arrêtant pour 
regarder les fenêtres, 1l les voit éclairées d’une lumière vive et 
joyeuse. Quelque chose en lui tressaille si violemment qu'il 
part aussitôt, comme si le vent le poussait. 

« Elle n’est pas à moi, — pense-t-il, — elle n'est pas à moi... 
Et elle appartient à mon père, à mon père... » 

Que lui a dit le prêtre? II l’a réprimandé. Il lui a déclaré 
qu'aller contre son père, c'est un péché mortel. Alors les 
parents, tout leur est permis et les enfants ne peuvent rien 
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contre l'injustice? Ah! le monde est bien arrangé vraiment. 
C’est à cracher par terre et à s’en aller. Ensuite le curé lui à 
conseillé de travailler : — à qui ne fait rien, cela est facile! — 
Il lui a parlé de sa femme et de ses enfants. Oh! oui, Hanka 
est là, avec ses pleurs et sa mine de chien battu... Si elle n’y 
était pas, Jésus!... Une colère sauvage le prend : 1l voudrait 
sauter à la gorge de quelqu'un, le déchirer à mort. Mais qui? 
Sa fureur tombe. Il regarde devant lui avec des yeux vides et 
se traine lentement, ne sachant plus où il va, tout accablé de 
langueur et de faiblesse. 

— Yagna appartient à mon père, à mon père. 

À tout instant, il murmure ces paroles, comme une lita- 
nie. 

Le forgeron bat ferme son fer, au milieu d'une pluie d’étin- 
celles, le visage tellement noir que ses yeux brillent pareils à 
des flammes dans le charbon. 

— Le tabac est là : Prends donc, Antek! 

Mais Antek ne fume pas. Il ne dit rien et considère le feu. 

Plus tard seulement, dans la chambre, avec sa sœur et son 
beau-frère, on cause. Michal est pour la conciliation ; il tâche 
d’apaiser Antek : 

— Tant que le père vit, ce qu'il a donné, il peut le 
reprendre. 

— Ârrache donc au loup ce qu'il a pris!... Six arpents de 
bonne terre!... Ma femme et moi, nous sommes chez lui 
comme des domestiques, et il donne cela à une étrangère, à la 
première venue... 

— Bah! — fait Michal en ricanant, — ce n'est pas tant 
pour la terre que tu en as. 

— Et pourquoi donc? 

— Pour Yagna. Tu l'as suivie... on t'a vu. 

— Qui cela? Toi, peut-être? 

— Bien d'autres et plus d’une fois. 

— Que les ténèbres leur crèvent les yeux! — hurle Antek. 

Il s’en allait, furieux. Mais le forgeron ne voulait pas de 
querelles : il le retint, 1l recommença de le raisonner. 

— Écoute, j'ai une idée. À quoi bon se mettre en colère 
ou pleurer dans les coins? Mieux vaut aller franchement et 
dire ce qu'on a sur le cœur. Après, ce sera oui ou ce sera non. 
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Il n'y a rien à faire, puisque la terre est inscrite au 
nom de Yagna. 

Attends donc! Par la violence, tu n’obtiendras rien. 
Mais tantôt nous irons chez lui, ma femme et moi. Tu seras 
là avec la tienne et nous lui parlerons. Il ne faut pas le con- 
trarier, rien dire contre son mariage. Laisse-le donc avoir son 
petit plaisir. 

A ces mots, Antek pälit. 

Approuve-le, au contraire, dis-lui qu'il fait bien. Et 
obtenons seulement que, devant témoins, il nous donne le 
reste de la terre, à toi et à Magda. 

— Eh bien! et Jôszka, et Grzela? 

— On leur paiera leur part... Grzela a déjà eu beaucoup : 
chaque mois, le père lui envoie de l'argent au régiment... Fais 
comme je te dis et tu ne perdras rien. 

— Oui!... le mouton vit encore et déjà on fait une pelisse 
avec sa peau! 

— Que le père promette seulement devant témoins. 
Ensuite il y a des juges... Je te le dis : pas de querelles avec 
le vieux, et nous le ferons marcher... Et puis, — continua le 
forgeron, insinuant, — Yagna et toi, vous êtes gens de con- 
naissance... vous êtes bons amis... Elle pourra t'aider pour 
accommoder encore mieux le patron... Qu'en penses-tu? 
Eh bien! quoi? Tu t'en vas? 

— Et vite, pour ne pas te flanquer un soufflet! 

Antek marchait vers lui, tout pâle, les yeux terribles, et 
l’autre ue 

voleur! canaïille!... charogne ! 
Se maîtrisant, il sortit en claquant la porte. 
esprit se dérange, — dit le fowal. — Je lui donne des 
sosie de père, et voilà comme il les reçoit!... C’est peut-être 
qu'après m'avoir soutiré mes idées 1l veut s’en servir pour lui 
seul? Attends, attends voir!.. 


Mais 1l craignait son beau- frère. Et, réfléchissant, 1l reprit : 
— Il s’est mis en colère, mais 1l fera comme je lui ai con- 


seillé. Et, de façon ou d'autre, nous aurons toujours notre 
part... Magda, tu t'habilleras tantôt, tu prendras les enfants et 
vous 1rez pr le vieux. Tu ne diras rien, car tu es trop bête. 
Tu pleureras seulement quand il faudra, tu embrasseras les 
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genoux du père. Et puis tu écouteras bien toutes ses paroles 
et celles d’Antek... Moi, je vais au moulin, voir si on a fait du 
gruau. 

Il savait que Boryna y était pour inviter le meunier à la noce, 
et ainsi aurait-il l'air de le rencontrer par hasard. 

De son côté, Antek regrettait de s'être fâché avec son 
beau-frère. En rentrant, il se mit à battre le blé, avec une 
telle ardeur qu'il fit de la besogne pour une semaine. Et il 
pensait : 

« Le forgeron est une canaille, mais peut-être bien a-t-1l 
raison... Il faut qu'on s'explique aujourd'hui... » 

Quand il revint de la grange, Hanka apprêtait le diner en 
causant avec son père, le vieux Bylitza, qui était venu lui faire 
visite. 

— Avez-vous eu votre déjeuner? — lui demandait-elle. 

— Pour dire vrai, Weronka! a oublié de me le servir. 

— Elle ne donne même pas à manger aux chiens, car ils 
viennent ici quêter! — s’écria Hanka, brouillée avec sa sœur 
depuis le partage fait à la mort de leur mère. 

Mais, doucement, le vieux défendit Weronka : 

— C'est qu'aussi ils ont la vie dure!... Stasz bat le blé chez 
l'organiste et il a quarante kopecks par jour avec la nourri- 
ture. Quand même, 1l reste tant de bouches à la maison!... On 
n'a pas assez de pommes de terre... Et moi, je n'ai pas besoin 
de manger beaucoup. 

— Venez chez nous au printemps, père : vous serez mieux 
qu'avec cette chienne. Il y a assez de place. Nous vous met- 
trons un lit. 

. — Oh! je coucherais bien à l’étable… 

Les larmes lui venaient aux yeux. 

— Elle m'a retiré ma couverture pour la donner aux enfants, 
et ma fourrure est tellement râpée que j'ai froid avec. Elle 
me reproche chaque cuillerée que je mange. Elle voudrait 
que j'aille mendier, mais je n'ai point assez de force. 

— Mon Dieu! pourquoi ne vous êtes-vous jamais plaint? 

— Que faire ?... C’est ma fille... Et lui est très bon. 

— Oh! la sorcière, elle a pris la moitié de la terre et voilà 
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comme elle vous traite! Il faut aller devant le tribunal. Ne 
vous doivent-ils pas la nourriture, le coucher, un habit}... 
et nous, douze roubles par an. 


— Vous autres, vous êtes honnêtes. Mais ce que je reçois 
de vous, elle me le prend. 
Ecroulé sur son siège, il semblait un tas de guenilles… 


Ayant mangé ce que sa fille lui donna, il se retira quand 
survint la femme du forgeron. 


Boryna ne rentra pas pour le diner. On l’attendit jusqu’au 
soir. Hanka filait; Antek se promenait au dehors. Il s'impa- 
tientait de ce que son père n’arrivät point, et, au fond de lui- 
même, il en était bien aise. Les paroles de Michal lui réson- 


naient dans la tête : &« Ce n’est pas tant pour la terre que tu en 
as, c'est pour Yagna... » 

— Tu mens! — s’écria-t-1l... 

Mais voici que, tout d'un coup, des souvenirs l’assaillaient. 
Une sueur lui baigna le front, ses yeux flambèrent. 

Ah! dans le verger... et dans la forêt, quand ils revenaient 
ensemble de la ville... Jésus!... Il voyait ce visage ardent, ces 
grands yeux bleus, cette bouche si rouge, dont il lui sembla 
que le souffle passait sur lui. Il entendait cette voix brûlante 
qui disait : & Antek!... » Il sentait ce corps se serrant contre 
le sien. Vainement essayait-il de chasser ces fantômes. Sa 
colère lui sortait du cœur et l'amour de nouveau y entrait… 
Est-ce qu'un miracle ne viendrait pas empècher cela?... Depuis 
trois semaines, il avait la fièvre ; des pensées folles lui venaient. 
Il voulait aller à elle. Il était resté des nuits entières, devant sa 
porte, comme un chien. Mais elle l’évitait. Que de fois il a été 
sur le point de déclarer à son père : « Vous ne pouvez pas 
épouser Yagna, car elle est mienne! » Mais la peur lui héris- 
sait les cheveux. Que dirait le père? Que dirait le village?.… 
Donc Yagna serait quasiment sa mère)... Ah! quel péché! 
Le cœur lui défaillait devant la crainte d’une punition divine. 
Et dans une semaine, la noce... Porter ensuite une telle dou- 


leur, cela surpasse les forces humaines... Alors il revenait à 
son autre idée : &« Une étrangère va prendre toute cette terre 
qui nous appartient... » 

— Voilà le maître! — cria Witek. 


15 Mai 1911. 


| 
| 
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Boryna entra dans la cour, il regarda les chevaux, les vaches, 
même les porcs, il se fâcha contre Kuba. Enfin il entra dans 
la chambre. Tous les yeux se levèrent sur lui, mais s’abaissèrent 
aussitôt. S’asseyant sur le lit, il ricana : 

— On dirait un tribunal. 

Et il retira ses bottes. Timidement, la kowalowa prit la 
parole : 

— Nous sommes là pour vous prier. 

Puis, toussant, elle s'arrêta pour faire taire les enfants, qui 
bavardaient. Hanka allaitait son petit et jetait des regards 
inquiets sur son mari qui, tout frémissant, réfléchissait à ce 
qu'il allait dire. Jôszia, étonnée et curieuse, épluchait les 
pommes de terre. 

— Voyons, — reprit sévèrement Boryna, — que voulez-vous? 

— C'est pour cette donation, — dit enfin son fils. 

— Eh bien! oui, j'ai fait une donation... Et c'est dimanche 
la noce. 

— Nous le savons, mais il ne s'agit pas de ça : il s’agit 
seulement de ces six arpents que vous avez donnés. 

— Oui, parce que je l'ai voulu. Et, si ça me plaît, je don- 
nerai tout. 

— Quand tout sera à vous. 

— Et à qui est-ce donc? 

— À nous, aux enfants. 

— La terre m'appartient : j'en ferai à ma guise. 

— C’est ce que nous verrons! 

— Tu me le défendrais peut-être ? 


— Oui, moi, nous tous. Ou bien alors, ce sera les juges! — 
s’écria Antek, emporté par la colère. 


— Tais-toi, ou tu t'en repentiras. 

Hanka se leva pour parler à son tour : 

— Nous ne permettrons pas que vous nous fassiez du tort. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi? Tu as apporté trois arpents 
de sable, et tu cries! 

— Vous n'avez même pas donné à Antck tout ce qui lui 
revient de sa mère et nous travaillons comme des bœufs. 

— Si vous n'êtes pas contents, allez ailleurs. 

— Nous ne nous en irons pas, — dit Antek, — car ceci 
est à nous. 
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Le vieux le regarda fixement, une flamme mauvaise lui 
échauffant le visage. Cependant il ne répliqua point. Il y eut 
un silence. Hanka berçait son nourrisson et pleurait. 

— Nous ne vous blämons pas de vous marier, — poursuivit 
le fils. — Cela vous plait? bien : mariez-vous… 

— Blâmez, ne blâmez pas, je m'en fiche. 

— Mais reprenez ce que vous avez donné à Yagna, — con- 
tinua Hanka. 

— Tais-toi, chienne! 

— Calmez-vous! — dit Antek. — Elle n’est pas votre ser- 
vante pour que vous lui parliez ainsi. 

— Pourquoi se mêle-t-elle d'aboyer ? 

— Elle veut son droit et le mien. 

— Attendez un peu : je vais vous le donner votre droit, 
avec un bâton! 

— Essayez seulement et vous n'assisterez pas à votre noce! 

Alors ce fut un vomissement d'invectives, un vacarme de 
coups de poing sur la table. Les femmes criaient, les enfants 
pleuraient. Antek, en fureur, secouait son père par le bras. 
Mais celui-ci se bornait à le repousser, répondant le moins 
possible, car il ne voulait pas de scandale. Déjà Kuba et 
Witek étaient accourus sous les fenêtres. Dans une accalmie, 
la voix manquant aux deux adversaires, on entendit Hanka qui 
se lamentait : 

— Ainsi 1l nous faudra aller mendier... Ah! le bon Dieu 
vous punira. Six arpents... 1l lui a donné six arpents et les 
habits de la défunte mère et les coraux et tout, à qui? à 
cette drôlesse, bonne pour crever sous une haie. 

— Tu dis? — rugit Boryna en se jetant sur sa bru. 

— Je dis qu'elle est une gueuse... Tout le village le sait. 

— Répète un peu, que je te casse la figure ! 

Mais Antek s'était mis devant sa femme pour la protéger et, 
hors de sens, à son tour, 1l vociféra : 

— C'est moi qui le répèterai... Oui, une gueuse... Qui la 
voulait l'avait. Et moi-même... 

Il n'acheva point : fou de rage, le vieux lui avait appliqué 
une gifle qui l'envoya contre une armoire vitrée. Tout ensan- 
glanté, le fils se remit deboui, se rua sur le père, et l’on eût 
dit une bataille entre deux chiens enragés. Un cri sortit de 
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toutes les bouches. En vain les femmes essayèrent-elles de les 
séparer : ils roulèrent à terre, se tenant à la gorge de toute la 
force de leur haine. Enfin, attirés par le bruit, des voisins les 
arrachèrent aux mains l’un de l’autre. Ils emportèrent Antek 
et durent le faire revenir à lui avec de l’eau froide, tant il était 
affaibli par la perte de sang. Boryna n'avait rien, sinon les 
vêtements déchirés, le visage bleu de fureur. Il chassa les 
gens qui étaient accourus, ferma la porte et s’assit devant le 
poêle. 

Quoi! son fils avait osé parler ainsi de Yagna!.…. Et le sou- 
venir lui monta au cerveau de propos qu'il avait ouïs déjà, 
sans vouloir y prêter attention. « Mais non, non, ce n'est 
pas vrai... C'est la jalousie qui les pousse... » 

Lorsque, ayant fait disparaître les traces de la bataille, Jôszia 
servit le souper, il n’y toucha point et sortit. Mais il n’alla 
pas chez Yagna. La nuit était froide, l'étang étincelait sous la 
lune comme du vif-argent, les arbres décharnés projetaient de 
grandes ombres sur les routes désertes. Une à une, les lumières 
s’éteignaient dans le village. Longtemps Boryna se promena, 
mais, au lieu de s’apaiser, la colère l’envahissait de plus en 
plus. Il alla au cabaret, envoya chercher le wojf et resta, en 
sa compagnie, à boire, jusque près de minuit. 


Le lendemain, au réveil, il entra chez son fils. Antek était 
étendu sur le lit, le visage enflé et bandé. A la vue de son 
père, il se redressa. 

— Vous allez quitter la maison à l'instant, — dit Boryna. — 
Tu as voulu la guerre : tu récolteras ce que tu as semé. Assigne- 
moi en justice à ton gré, mais, pour l'heure, fiche-moi le 
camp... Que mes yeux ne te voient plus... Tu entends) — 
hurla-t-il, car son fils ne répondait mot. — A midi, je ne 
veux plus qu'il y ait trace de vous ici. 

Du corridor, il appela : 

— Jôszka, dis à Kuba d’atteler la jument pour les mener 
où ils voudront. 

— Îlest arrivé quelque chose, père : Kuba a mal à la jambe 
et ne peut pas bouger. 

— Bah! un prétexte pour ne rien faire. 

Le valet cependant était vraiment malade : il ne voulut pas 
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dire au patron ce qu'il avait, mais il gémissait tellement que 


les chevaux, inquiets, vinrent lui flairer le visage. Witek 
apporta de l’eau dans un seau et se mit, en cachette, à laver 
des linges souillés de sang. 

Sans cris, sans querelles, les Antek partirent. Lui se hâtait 
d'emballer les effets. Pour ne pas se servir du cheval de son 
père, il avait emprunté celui de Klenb. Quelques voisins étaient 
venus afin de tenter une réconciliation; mais l’un et l’autre 
s'étaient refusés à rien entendre. Enfin Antek fit le signe de la 
croix et, muet, pâle, les yeux luisants, il mit le char en 
marche. Hanka se traînait par derrière, en larmes, son nour- 
risson dans les bras, l'aîné accroché à ses jupes, et poussant 
devant elle les vaches, les oïes, deux cochons maigres. Ils 
allaient chez son père, qui demeurait derrière l'auberge. Quand 
Jôszia servit le dîner, ils étaient déjà loin. 

— Allons, — lui dit le vieux avec douceur, — ne pleure 
pas. Mets leur chambre en ordre : Roch y logera, maintenant. 
Va chercher Augustynka pour t'aider. Elle travaillera ici et tu 
seras la patronne. Mais ne pleure pas. Quand j'irai en ville, je 
t’achèterai des souliers. 

— Et aussi du drap pour me faire un caftan comme celui 
de Hanka ? 

— Oui, je t’en achèterai, si tu es une bonne fille. 

— Et des rubans longs, car je n’en ai pas pour votre noce. 

— Dis-moi tout ce dont tu as besoin et tu l’auras. 


WLADYSLAS REYMONT 


(Traduit du polonais par MARIE ANNE DE BOVET 
et STANISLAS DE KOCHANOWSKI. 


(A suivre.) 
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MAI 


Marronniers de Paris qu’un bec de gaz éclaire. 


(JEAN MORÉAS.) 


Ne te souvient-il plus quel est ce mois charmant 
Sur notre ville bien-aimée, 

Lorsque partout son peuple au chaud bourdonnement 
Fait un bruit de ruche essaimée? 


Nos amis sont nombreux dans notre frais jardin, 
Et son parfum les accompagne 

Lorsqu'un premier lilas rapporté met soudain 
Dans l'appartement la campagne. 


On voit nos deux enfants courir sur le gazon 
Où leurs pas creusent des sillages, 

Et les balcons légers de la frêle maison 
Ont des oiseaux dans leurs feuillages. 


La lune y vient rêver, calme comme un beau vers, 
Parmi la pelouse aux fleurs closes, 

Tandis que nous dinons sous les grands arbres verts, 
Entre nos amis et nos roses. 
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Et, quand dehors nous pousse on ne sait quel instinct, 
Quel amour inné de la rue, 

Quel besoin d’épier le visage indistinct 
De la grande foule inconnue, 


Ne te souvient-il pas comme ils sont beaux, la nuit, 
Les marronniers où siffle et pleure 

Le gaz décoloré qui sous leurs feuilles luit 
Comme une flamme intérieure ? 


Quelle gaité s’attable au long des boulevards 
Où le cymbalum des tziganes, 

Sauvage et nostalgique, agace au fond des bars 
Le cœur fané des courtisanes ? 


Et le Bois, plein de chants, de nacelles sur l’eau, 
De lunes artificielles, 

De massifs ténébreux où parfois un oiseau 
Etonne l’ombre d’un bruit d’ailes, 


— Ne te souvient-il plus d’une telle beauté? 
Quel charme inattendu l’évince, 

Que tu veuilles, ingrat, vivre hors ta cité 
Un frileux printemps de province ? 


Ce Mai parisien est doux entre les mois! 
Combien en aurons-nous à vivre? 

Ne te souvient-il plus des soirs où toi et moi 
Sentions en toi naître un beau livre, 


Lorsque notre jardin était une oasis, 
Au retour des nocturnes courses, 
Et que sa fraîche nuit nous retenait assis 
Comme en été l’ombre des sources ? 


Rappelle-toi ces soirs prolongés de travail, 
Les meilleurs qu'on vive peut-être, 

Quand, ivre de fatigue, on pousse le vantail 
Pour s’accouder à la fenêtre, 
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Et ces fuites de nuit, au ciel pâlement bleu 
Où, s’azurant sans nous surprendre, 

L'aube continuait la lune peu à peu 

Comme un clair de lune plus tendre! 


II 
CHAMPS-ÉLYSÉES 


Des cavaliers passaient, musiques et cuirasses, 
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BANVILLE.) 





Là-bas sont des femmes, des fleurs 
Et des clartés étincelantes, 

Et dans les brises turbulentes 
Tourbillonnent les trois couleurs : 






Chevaux rués, des cuirassiers 
Galopent autour d’une Altesse, 
Et l’on ne voit dans la vitesse 

Que les drapeaux et les aciers : 


De la terre trop chaude sort 

Une effervescente poussière, 

Et la bouche la mâche, fière, 
Comme un cheval d'armes son mors. 


Sur les pylônes de blanc pur 
Dressant leur splendeur éternelle, 
Des Pégases battent de l'aile, 
Et leur sabot d’or bat l’azur. 






Et surtout, aux jours printaniers, 
Tendant leurs branches pacifiques 
En longs quinconces magnifiques, 
Là-bas sont les beaux marronniers : 






Jusqu'au portique impérial 
Leur file qui monte du Louvre, 
Entre les Rois et César, couvre 
Un vieux peuple encor triomphal. 
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Là-bas sont les ciels bleus et or 
Qu'on ne voit qu'aux Champs-Élysées, 
Où, dans l’arche au soir embrasée, 

Un soleil de gloire s'endort. 


Des Naïades dans leurs bassins 
Sur la grand’place taciturne 
Laissent sangloter l’eau nocturne 
Qui perle aux pointes de leurs seins. 





Là-bas sont des astres aussi 
Où des regards d'amants se joignent, 
Et des fonds d'azur qui s’éloignent 

Comme le songe d’un Vinci. 






Et puis c'est, doublant ce décor, 
Beautés plus belles d’être feintes, 
Des horizons de toiles peintes 

Où Siegfried sonne de son cor, 


Où dans les manteaux d’arlequins, 
Plus délicates, plus bleuâtres, 

Montent des lunes de théâtre 
Sur des amours de baladins.… 


Là-bas, au fond des tièdes nuits, 
Par la ville aux obcurs dédales, || 
Errent des rôdeurs en sandales 

Et glissent des couples fortuits. 










Et des noctambules, sans fin, 
Ivres d'espoir ou de souffrance, 

Rénovent d’un discours la France 
Et nourrissent de mots leur faim, 


Avant que l'aube en manteau gris 
De ses douces mains de rosée 
Ferme la paupière épuisée 

Des travailleurs qu’elle a surpris, 


— Loin de moi, là-bas, à Paris. 
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III 


ENTRE DEUX TRAINS 


Demain je reprendrai le chemin de ma ville : 
J'y veux vivre un jour tout entier 

Afin de retrouver de quartier en quartier 
Son âme diverse et fébrile. 


Je verrai l'avenue héroïque et natale 
Que montèrent mes premiers pas, 
Sa chaussée où l’on vend des gerbes de lilas 
Et ses marronniers à fleur pâle. 


Que de ceux qui vivaient alors 1l me souvienne 
Et de mon passé de candeur, 

Lorsque je les voyais, riant de mon ardeur, 
Aimer leur enfance en la mienne : 


— Hautain et magnifique en jabot de dentelle 
Sous ses cheveux cirés de noir, 
D’Aurevilly tendant son précieux drageoir 
A lÇange blanc », comme il l'appelle ; 


Pensif, sa houppelande envolée aux épaules, 
Mon père se tourne vers lui, 

Svelte, mais incliné comme les plus beaux saules 
Au vent d’une invisible nuit; 


Et Dumas, dont le nom sonnait à mon oreille 
Un bruit de gloire et de combats, 

Désinvolte, un manteau comme une cape au bras. 
O souvenir qui m'émerveille ! 


Mais, après ce Paris de l'enfance abolie, 
J'en aime un autre plus divers 

Qui suscita mon âme, à l’âge aigu des nerfs, 
Et berça ma mélancolie ; 
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Et c’est lui que demain il faut que je respire 
Avec ses rumeurs et son ciel, 

Creuset où chaque instant devient essentiel 
Comme sous le front de Shakspeare… 


Gaiment je descendrai l'escalier de la gare, 
Et la rue au soleil ardent 

De tous ses pavés clairs, larges et blanches dents, 
Va rire à mon pas qui s’égare. 


Puis ce sera la Seine, eau bleue et grise pierre, 
Et les jardins sur les chalands 

Qui, halés de canaux en fleuves, clairs et lents, 
Enguirlandent la France entière. 


J'entrerai dans la paix d'église des musées, 
Et mes amis peints, les vieux morts, 
Pour ma fidélité me souriront encor 
De leur grâces éternisées.… 


J'irai, comme un Romain à son forum antique, 
Vers mes modernes boulevards, 

A l'heure où les passants qu'assemblent les hasards 
Font une seule âme publique ; 


J'irai revoir tels lieux où, triste et comme en marge, 
Je blasphémais jusqu'à l'amour, 

Et sur mon cœur tendu comme un frêle tambour 
Paris battra sa rude charge! 


— Jci les amandiers sont couronnés de rose, 
Et le printemps nacre le vent, 

Et la vie est facile et douce en toute chose, 
Et chaque son est émouvant. 
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Ah! j'ai devant les yeux la plus belle journée 
Que la France offre en ses printemps! 

— Mais je pense à Paris et le veux cependant, 
De tout ce bonheur détournée! 


Que m'importent les fleurs, les bois ou la prairie 
Quand je médite mon regret? 

Nulle cité ne vaut la divine forêt. 
Mais j'aime en Paris ma patrie! 


IV 


RÉVÉLATION 


L'avenue est immense et mène vers un temple, 

Et monte, comme il sied quand on va vers les dieux ; 
Et le temple, au sommet, sur des fonds radieux, 

Se dresse, arche quadruple et magnifique exemple. 


C'est là que je suis née, au flanc de l'avenue, 
Lorsque le vent d'automne entre dans la cité, 


Et que son grand flot d'air brusque et précipité 
Se déchire à nos toits en plainte continue. 


Mes yeux se sont ouverts devant l'Arc de la gloire, 
Et j'ai connu la mort lorsque Victor Hugo, 
Reposant sous la voûte à l'immortel écho, 

Ajouta son trophée à ces noms de victoire. 


Parfois, à mon balcon, comme aux berges d’un fleuve, 
Je regardais frémir le noir torrent humain, 

Et je sentais vibrer dans le fer, sous ma main, 

Ma ville impérissable, antique et toujours neuve. 


La 
7 


* * 


C'était encor le temps des dames en calèches 

Et des chevaux tirant à deux leur poids charmant ; 
Et, sous les nuits de juin, enlacés, des amants 
Dans les victorias mêlaient leur lèvres sèches. 
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La mode alors enflait sur les hanches les jupes 

Comme les pantalons des femmes du sérail ; 

Les cous s’alourdissaient de jais ou de corail; 

Et les chapeaux juchaient au front tels que des huppes. 


Comme on les voit devant les palais de Florence, 
Un peigne d'argent mat fixant leurs cheveux gras, 
Et des enfants avec des gerbes dans leurs bras, 
Des femmes d'Italie offraient des fleurs de France. 


Sous tes arbres sacrés aux pacifiques branches 

Tes jeunes fils, Paris, couraient à grands cris fous, 
Et vers le Bois profond et le pare de Saint-Cloud 
Je voyais s’allonger la foule des dimanches. 


Au couchant, par delà la porte triomphale 
Où règne, encor debout, la gloire du Titan, 
Ruisselant de lumière, énorme et palpitant, 
Le soleil s’attardait sous l'arche impériale. 


La lune miroitait comme au ras des lagunes 

Sur les trottoirs mouillés où, reflet moins changeant, 
Les globes opalins, or rose et bleu d'argent, 
Arrondissent, la nuit, leurs électriques lunes. 


Et je ne savais pas, quand au cœur du portique 

Je voyais le soleil irradier encor 

Et coucher l'épopée en un sépulcre d’or, 

Qu'il fût sur la campagne au loin le dieu rustique, 


Qu'il mûrit les épis de la glèbe féconde, 

Chaque jour, et fit croître, auprès d'eux, ces bouquets 
Qu'on disperse au matin sur le carreau des quais 

Et qui vont parfumer tout l'espace à la ronde: 


Et que, magicienne adorable des rues, 

Qui sur les toits ainsi qu’une almée apparait, 
La lune sût danser aux bras de la forêt 

Et jouer sur l'étang toute mêlée aux nues... 
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Maintenant, ô splendeur révélée, à nature, 
Je t'invoque et t'adore, unique vérité, 
Quotidien miracle, antique déité, 

Riche éternellement d'une force future! 


Maintenant que je sais, entre toutes les choses, 
Ne désirer plus rien que le flanc d’un coteau, 
Avec son fleuve au pied où glisse un lent bateau, 
Et son front de forêt, ses treilles et ses roses, 


Je te demande avec la ferveur des prières 

Tes astres, tes soleils, tes lunes à foison 

Et tes champs. pour venir compenser les saisons 
Où je n’aimais encor qu'un horizon de pierres! 


MADAME FERNAND GREGH 
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XL 
A M. Moore. 


Pise, 16 novembre 1821. 


Il y a ici un génie irlandais, M. Taaffe, avec qui nous entre- 
tenons des relations. Il a écrit un excellent commentaire sur 
Dante, rempli d'idées neuves et vraies, et de beaucoup d'esprit. 
Mais sa versification est telle qu'il a plu à Dieu de lui en faire 
don. Il est néanmoins si fermement persuadé de l'excellence 
du tout qu'il ne veut pas séparer le commentaire de la traduc- 
tion, comme j'ai timidement tenté de lui en suggérer l'idée, 
n'ayant pas la crainte de l'Irlande devant les yeux, et fort de 
la présomption que m'inspirait le fait d'avoir très bien tiré la 
veille en sa présence — et avec des pistolets ordinaires encore, 
pas avec mes Manton! 

Mais il est désireux de tout publier : il faut le satisfaire 
malgré la perspective des tortures que les critiques lui feront 
subir, tortures plus nombreuses que n'en impose aux damnés 
l'original. A dire vrai, les notes méritent d'être publiées, mais 
il insiste pour que la traduction les accompagne, comme Lady 
C...t chaperonnant Miss... J'ai lu hier une lettre que vous lui 
avez adressée, et 1l me supplie de vous écrire au sujet de sa 
poésie. Il semble vraiment un excellent garçon, et je ne doute 
pas que ses vers ne soient de irès bon irlandais. 


1. Voir la Revue des 15 avril et 127 mai. 
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Qu'est-ce que nous allons faire pour lui, voyons? Il dit 
qu'il partagera les frais, par moitié avec l'éditeur. Il ne sera 
Jamais en repos que son livre n'ait été publié et éreinté, car il a 
| une très haute opinion de lui-même : je ne vois pas autre 
| chose à faire que de lui donner satisfaction, et de s'arranger 
( pour qu'il soit maltraité le moins possible, car je crois bien 
| qu'il en mourrait. Il faudrait alors que vous écriviez à Jeffrey 
pour le prier de ne pas faire la critique de ce livre, et je ferai 
de même à l'égard de Gifford, par l'entremise de Murray. Ils 
pourraient peut-être signaler le commentaire sans toucher au 
texte? Mais je me défie de ces chiens : le texte est trop tentant. 

J'ai à vous remercier de nouveau, — car je crois l'avoir 
déjà fait, — pour votre opinion sur Caïn, etc. 





PS. — Ce que je vous ai écrit à propos de ma mélancolie 
| est pourtant très vrai. À présent, grâce au climat, etc. (je 
puis me promener dans mon jardin et cueillir mes oranges : 
jai, par parenthèse, la diarrhée, pour m'être trop abandonné 
à ce luxe méridional), mon moral est bien mieux. Vous paraissez 
imaginer que je n'aurais pas pu écrire la Vision, etc., si j'avais 
été en proie à la mélancolie; mais j'ai idée que vous vous 
trompez. La poésie d’un homme est une faculté à part : c’est 
une âme, elle n’a pas plus de rapports avec l'individu de tous 
les jours que l'Inspiration n'en a avec la Pythonisse quand 
celle-ci est descendue de son trépied. 


XLI 


A Lady Byron. 





aux soins de l Hon. Mrs. Leigh, Londres. 





Pise, 17 novembre 1821. 
J'ai à vous accuser réception des cheveux d'Ada, qui sont 

très soyeux, très jolis et presque aussi foncés que les miens 

l’étaient à l’âge de douze ans, — si je puis en juger d’après le 

souvenir que je garde de ceux qui sont en la possession 

| d'Augusta et qui furent coupés à cet âge. — Mais ceux-ci ne 
frisent pas : cela vient peut-être de ce qu'on les laisse pousser. 
Je pense que cette lettre vous parviendra aux environs de la 
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fête d’Ada, le 10 décembre, je crois. Elle aura six ans alors : 
dans douze ans à peu près j'aurai donc quelques chances de 
la revoir, — peut-être avant, si mes affaires ou d’autres rai- 
sons m'obligent à me rendre en Angleterre. — Rappelez-vous 
pourtant une chose, de loin comme de près, c'est que, après 
si longtemps, chaque jour qui nous tient éloignés l’un de 
l’autre adoucit plutôt nos sentiments réciproques ; nous devons 
toujours avoir un point de ralliement tant que notre enfant 
vivra, — et nous espérons tous les deux, je pense, qu'elle sur- 
vivra de beaucoup à chacun de ses parents. 

Le temps qui s’est écoulé depuis notre séparation est beau- 
coup plus considérable que toute la brève durée de notre union 
et que celle, non moins brève, de nos rapports antérieurs. 
Nous avons fait tous deux une grosse erreur, mais c'est fini 
maintenant. Certes nous n'avons pas une longue existence 
derrière nous, — trente-trois ans pour ma part, un peu moins 
pour vous, — mais nous en sommes arrivés à un point où les 
habitudes et les pensées sont généralement assez formées pour 
ne pas admettre de changements, et, comme nous ne pouvions 
pas nous entendre quand nous étions plus jeunes, nous éprou- 
verions des difficultés à le faire aujourd'hui. 

Je vous dis cela parce que je dois avouer que, pendant plus 
d'un an, après notre séparation, je n'ai pas considéré un rappro- 
chement comme impossible; mais j'ai abandonné tout espoir, 
et à jamais. L'impossibilité même de notre réunion me semble 
une raison pour garder, à propos des rares sujets de discus- 
sion qui peuvent s'élever entre nous, la courtoisie courante 
et cette bienveillance que des gens qui ne doivent jamais se 
revoir conservent peut-être plus facilement que ceux qui ont 
des relations continuelles. Pour ma part, je suis violent, 
mais pas méchant : les provocations récentes peuvent seules 
éveiller mon ressentiment. À vous, qui êtes plus froide et plus 
concentrée, je ferai seulement observer que vous prenez quel- 
quefois la violence d’une colère froide pour la dignité, et un 
sentiment pire pour l'esprit du devoir. Je vous assure que je 
ne vous porte à présent aucun ressentiment, quoi que j'aie pu 
faire autrefois. 

Le tort est-il entièrement de mon côté, ou surtout du vôtre? 
Est-il réciproque? J'ai cessé de réfléchir là-dessus; je ne veux 
15 Mai 1915. 


IT 
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savoir que deux choses : l'une que vous êtes la mère de mon 
enfant, l'autre que nous ne nous reverrons jamais. 

Je crois que, si vous raisonnez de même à mon égard, cela 
vaudra mieux pour nous trois. 


XLII 
A M. Murray. 


Pise, 4 décembre 18217. 


Je vois par les extraits des journaux anglais, dans le Messager 
de Galignani, votre saint. allié, que les « deux plus grands 
exemples de la vanité humaine dans les temps présents » sont, 
premièrement, « l’ex-empereur Napoléon », et, deuxièmement, 
& Lord etc., le noble poèle », c'est-à-dire votre humble ser- 
viteur. € Pauvre moi innocent »! Et pauvre Napoléon! il se 


doutait peu à quelles viles comparaisons le tour de roue l'expo- 
serait ! 


Je suis installé ici dans un célèbre vieux palazzo féodal, sur 


l’Arno, assez vaste pour une garnison, avec des cachots souter- 
rains et des cellules dans les murs; il est si plein de revenants 
que le docte Fletcher (mon valet de chambre) a demandé la 
permission de changer de chambre, après quoi il a refusé 
d'occuper la nouvelle parce qu'il y avait plus de revenants dans 
celle-ci que dans l’autre. Il est parfaitement vrai qu'on entend 
ici les bruits les plus extraordinaires, — comme dans tous 
les vieux bâtiments : — ils ont épouvanté les domestiques au 
point de me gèner beaucoup. Il ÿ a un endroit où l’on a évi- 
demment emmuré des gens, car il n’y a qu'une seule ouver- 
ture dans le mur, destinée à être refermée sur le malheureux. 
La maison appartenait à la famille Lanfranchi, citée par 
Ugolino dans son rêve (ainsi que par Sismondi) parmi ses 
persécuteurs, et elle a eu jadis un ou deux propriétaires 
féroces. 

L’escalier, etc... passent pour avoir été construits par Michel- 
Ange. Il ne fait pas encore assez froid pour allumer du feu. 
Quel chimat!... 
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XLIII 
A M. Murray. 


Pise, 10 décembre 1821. 


Aujourd'hui, à cette même heure (une heure à la pendule), 
ma fille a six ans. Je me demande quand je la reverrai, ou 
même si je la reverrai jamais. 

J'ai observé une coïncidence curieuse qui ressemble presque 
à de la fatalité : Ma mère, ma femme, ma fille, ma demi-sœur, 
la sœur de ma mère, ma fille naturelle (en ce qui me concerne 
tout au moins) et moi-même, nous sommes tous enfants uniques. 
Mon père, de son premier mariage avec Lady Conyers, fille 
unique, n'eut que ma sœur; et de son second mariage, avec 
une fille unique, il n'eut de même qu'un seul enfant. Lady 
Byron était, comme vous le savez, fille unique, et ma fille l’est 
aussi, etc. 

N'est-ce pas que c’est assez bizarre, cette complication d’en- 
fants uniques? À propos, envoyez-moi la miniature de ma fille 
Ada. Je n’ai que la gravure, ce qui me donne une idée faible, 
sinon nulle, de son teint. 


XLIV 
A Sir Walter Scott, bar'*. 


Pise, 12 janvier 1822. 

Je n'ai pas besoin de vous dire combien je vous suis recon- 
naissant de votre lettre, mais je dois avouer l’ingratitude dont 
j'ai fait preuve en ne vous écrivant pas depuis si longtemps. 
Depuis que j'ai quitté l'Angleterre (et ce n’est pas pour la durée 
ordinaire des déportations), j'ai griffonné à l'adresse de cinq 
cents imbéciles au sujet d’affaires, etc., sans peine, mais 
sans grand plaisir, et pourtant, ayant eu cent fois en tête et 
toujours au cœur l'intention de vous écrire, je n'ai pas fait ce 
que j'aurais dû. 

Je ne puis l'expliquer que par cette même anxiété tremblante 


1. Romancier (1571-1832.) 
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à laquelle on est souvent en proie lorsqu'on fait la cour à une 
ravissante femme de sa condition et de laquelle on est sincè- 
rement épris, tandis qu'on attaque une fraîche camériste (je 
parle, naturellement, des temps passés!) sans remords senti- 
mental ni scrupules vertueux. 

Je vous dois bien plus que l'obligation habituelle que l’on 
a pour la courtoisie littéraire et la vulgaire amitié, car 
vous vous êtes dérangé en 1817 pour me rendre service, 
alors qu'il fallait non seulement de la bonté, mais du courage 
pour le faire : il eût été flatteur, à n'importe quel moment, 
d’avoir son nom cité par vous, et de cette manière ; mais à ce 
moment où « tout le monde et son père », comme dit le pro- 
verbe, essayait de me fouler aux pieds, c'était quelque chose 
de plus encore pour moi. Je fais allusion à l’article de la Quar- 
terly Review sur le troisième chant de Childe Harold, article 
que Murray m'a dit avoir été écrit par vous : je l'aurais deviné, 
du reste, sans lui, car il n'existait pas deux hommes qui eussent 
pu ou voulu faire une telle chose à ce moment-là. La critique 
eût-elle ressemblé à toutes les critiques, même aussi éloquente 
et élogieuse que possible, j'en aurais été incontestablement 
heureux et reconnaissant, mais pas au point où Je le suis. Je 
n'aurais pas ressenti cette reconnaissance que l'extraordinaire 
bonté du procédé doit susciter dans tout esprit capable de 
pareils sentiments. Le retard même que j'ai apporté à vous 
remercier vous prouvera du moins que je n'ai pas oublié ma 
dette, et je puis vous assurer que ma gratitude a été placée à 
intérêts composés pendant ce temps-là. Je n'ajouterai plus 
qu'un mot là-dessus, c'est que vous, Jeffrey, et Leigh Hunt, 
vous êtes les seuls hommes de lettres, parmi tous ceux que je 
connais (ct il y en a quelques-uns auxquels j'avais rendu 
service), qui, à cette époque, ayez osé élever la voix, füt-ce 
anonymement, en ma faveur : de ces trois, je n'avais jamais 
vu le premier, et le second bien moins que je ne l'aurais 
désiré; le troisième n'était pas mon obligé, mais les deux autres 
avaient été attaqués par moi précédemment, celui-ci après 
provocation, il est vrai, mais celui-là sans raison. Vous voyez 
donc que vous avez amassé des & charbons ardents, etc. » à la 
manière de l'Évangile, et Je puis vous assurer qu'ils ont brûlé 
Jusqu à mon cœur. 
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Je suis heureux que vous ayez accepté la dédicace’. Je vou- 
lais vous dédier les Foscari, au lieu de Caïn; mais, première- 
ment, j'ai appris que ce dernier était considéré comme le moins 
mal des deux au point de vue de la composition ; secondement, 
après avoir injurié Southey comme un pickpocket dans une 
note des Foscari, je me suis souvenu qu'il était de vos amis, 
bien qu'il ne soit pas des miens : — il ne serait pas élégant de 
dédier à quelqu'un un livre contenant des choses de ce genre 
sur un ami. — Malgré cela, je ne tiendrai pas le Lauréat pour 
quitte avant de l'avoir persécuté, et cela dès que j'aurai appris 
l’argot de Billingsgate*. J'aime la lutte; je l’ai toujours aimée 
depuis mon enfance, et je dois dire que j'ai trouvé par la suite 
que ce goût était des plus faciles à satisfaire, personnellement 
et poétiquement parlant! Vous vous défendez d’éprouver de la 
& Jalousie », mais je dirai comme Boswell dit de Johnson : 
De qui pouvez-vous être jaloux? D'aucun des vivants certes, et, 
tout bien considéré, de qui parmi les morts? Je ne voudrais 
pas vous ennuyer à propos des romans écossais (ainsi qu'on 
les nomme, bien que deux soient purement anglais et les autres 
à moitié); mais rien ne peut ni ne pourra jamais m enlever la 
conviction que m'ont donnée nos dix premières minutes 
d'entretien : vous en êtes l’auteur. Pour moi, ces romans ont 
tant de Auld lang syne* (j'ai été élevé en Écossais depuis l’âge 
de dix ans) que je ne me déplace jamais sans eux, et, quand 
J'ai quitté Ravenne pour Pise, l’autre jour, et que j'ai envoyé 
ma bibliothèque en avant, ce sont les seuls livres que j'aie 
gardés auprès de moi, bien que je les sache déjà par cœur. 


27 janvier 1822. 


J'ai remis la fin de ma lettre jusqu'à maintenant, dans 
l'espoir que j'aurais reçu le Pirate qui est en route vers moi, 
mais je ne l'ai pas encore aperçu, même en embuscade. J'ap- 
prends que votre fille est mariée et je suppose qu’à l'heure 
qu'il est vous êtes presque grand-père, — un jeune grand-père, 
par parenthèse. 


1, La dédicace de Cain. 
2. Halle aux poissons de Londres. 


3: For auld lang syne..….. chanson écossaise attribuée à Burns. 
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P. S. — Pourquoi ne faites-vous pas un tour en Italie? 
Vous vous y trouveriez aussi connu et aussi fêté par les indi- 
gènes que dans les Highlands. Quant aux Anglais, vous seriez 
parmi eux comme à Londres; et je n'ai pas besoin d'ajouter 
que je serais enchanté de vous revoir, — ce que je n'éprou- 
verais ou ne dirais pas pour] l'Angleterre ni (sauf quelques 
exceptions en faveur de « mes amis, parents et alliés ») pour rien 
de ce qu’elle pen contenir. Mais mon « cœur se réchauffe à la 
vue du tartan‘ » ou de quoi que ce soit qui vienne d’ Écosse, 
et qui me rappelle Aberdeen et d’autres régions, moins éloi- 
gnées des Highlands, du côté d'Invercauld et de Braemar, 
où l’on m’envoya en 1795-1796 pour boire du lait de chèvre, 
parce que j'étais menacé d’anémie après ma fièvre scarlatine… 

Je vois qu'un de vos supports est une sirène (comme Sir 
Hildebrand, j'aime Guillin *). Tel est aussi mon blason, et pré- 
cisément avec le même tour de queue. Voilà une transition : 
je suis en train de faire construire un petit canot à Gênes pour 
faire des croisières en été. Je sais que vous aimez la mer, vous 
aussi. 


XLV 
A M. Douglas Kinnaird. 


Pise, 6 février 1822. 


« Battez de nouveau le large sentier », jusqu’à ce que nous 
trouvions un éditeur pour la Vision, et, si nous ne trouvons 
rien de tel, faites imprimer cinquante exemplaires à mes frais 
et distribuez-les aux gens de ma connaissance : vous verrez 
alors que les libraires s’empresseront de la publier, même si 
nous nous y opposons. Qu'ils aient peur à présent, c ‘est naturel, 
mais je ne vois pas que je doive céder pour cela. Je ne connais 
rien de la Remontrance de Rivington, par « l’'éminent ecclé- 
siastique »°, mais Je suppose qu'il désire une cure. J'ai 


1. Walter Scott. 

2. Guillin (1565-1621), auteur d’un traité sur le blason. 

3. Remontrance adressée à M. Murray par un Oxoniensis, dont les lignes 
suivantes sont un spécimen : 

« Votre noble client vous a trompé, M. Murray : il a profité de la célé- 
brité de son nom pour vous couler de vieux fatras; mais moi, je vous dis 
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Le 


entendu parler d’un sermon contre Caïn prèché à Kentish 
Town. 

Le même tolle fut poussé contre Priestley, Hume, Gibbon, 
Voltaire, et tous ceux qui ont osé aborder ce sujet. 

J'ai la prétendue réponse de Southey *, à laquelle je suis 
surpris que vous ne fassiez pas allusion. Ce qui me reste à 
faire, c’est de le provoquer. Mais viendra-t-1l? Voilà la question : 
car, s'il ne venait pas et si je faisais un long et dispendieux 
voyage sans résultat, l'affaire semblerait ridicule. 

Il faut que vous soyez mon témoin et, comme tel, je désire 
vous consulter. 

Je m'adresse à vous comme à quelqu'un de versé dans la 
question du duello et de la monomachie. Je me rendrai natu- 
rellement en Angleterre aussi secrètement que possible et en 
repartirai (en admettant que je sois le survivant) de même : Je 
n'ai aucun motif de me rendre dans ce pays, si ce n’est pour 
régler les querelles accumulées durant mon absence. 

Je vous ai transmis par le dernier courrier une lettre à 
propos des redevances de Rochdale, qui semblent devoir rap- 
porter quelques deniers. Mon agent dit deux mille livres : sup- 
posons que ce ne soit que mille, ou même cent, c'est toujours 
de l'argent; et j'ai suffisamment vécu pour concevoir un très 
grand respect envers la plus petite pièce de monnaie courante 
de n'importe quel royaume, envers la moindre somme qui, 
si elle ne m'est pas nécessaire, peut rendre service à d’autres 
qui en auraient plus grand besoin. 

On dit que « le savoir fait la puissance »; je le croyais aussi, 
mais je sais maintenant que c'est l'argent, et, quand Socrate 
a déclaré que « tout ce qu'il savait, c'était qu'il ne savait 


que ce « mystère » avec lequel vous nous avez insulté n’est rien d’autre 
qu'un chant pris dans les romans de Voltaire et dans les plus mauvais 
articles du Dictionnaire de Bayle, et servi en maladroites coupures de dix 
syllabes afin de le faire passer pour de la poésie, ete., etc... » 


1. Allusion à une publication intitulée : Les ouvrages de Lord Byron envi- 
sagés au point de vue de leurs rapports avec le christianisme et les 
obligations de la vie sociale, sermon prèché dans Holland Chapel, par le 
Rev. John Styles, D. D. 


2. Lettre parue dans le Courrier de Londres, le 5 janvier 1822, en réponse 
à certaines critiques de Lord Byron sur la préface mise par le poète lauréat 
à sa Vision du Jugement. 
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rien », il voulait simplement dire qu'il ne possédait pas une 
drachme vaillant. 

Je ne puis pas me reprocher de grandes dépenses : la seule 
extraordinaire que j'aie faite (et c’est plus que je n'ai consacré 
à moi-même) consiste en une somme de deux cent cinquante 
livres que j'ai prêtée à Hunt, cinquante livres de meubles que 
J'ai achetés pour lui, un bateau que je me fais construire à 
Gênes et qui coûtera encore environ cent livres. 

Mais, pour revenir à mon sujet, je suis décidé à rassembler 
tous les deniers que je pourrai, que je les tire de mon fonds ou 
qu'il me viennent par succession, par procès, par manuscrits 
ou par tout autre moyen légal, quel qu'il soit. 

Je paierai — bien qu'avec la plus sincère répugance — mes 
derniers créanciers et tous les hommes de loi au moyen 
d’acomptes que les arbitres fixeront.… 

Rappelez-vous aussi que je m'attends à recevoir quelque 
chose pour les différents manuscrits (n'importe quelle somme) : 
bref, rem, quocunque modo, rem!!! Le noble sentiment de la 
cupidité grandit en nous avec les années. 


XLVI 
A M. Murray. 


Pise, 8 février 1822. 


Il faut s'attendre à des attaques contre moi, mais j'en aperçois 
une contre vous, dans les journaux, que je ne prévoyais pas, je 
le confesse. Il m'est impossible de comprendre comment vous 
pouvez être tenu pour responsable de ce que je publie. 

Si Caïn est un blasphème, le Paradis perdu en est un aussi: 
les propres paroles du monsieur d'Oxford : « O Mal, sois mon 
Bien », sont celles de Satan dans le même poème ; que dit de 
plus Lucifer dans le « mystère »? Caïn n’est rien d'autre qu'un 
drame, et non de la discussion philosophique. Si le langage 
de Lucifer et de Caïn se rapporte à l’idée que nous nous faisons 
du premier rebelle et du meurtrier, assurément tous les autres 
personnages parlent selon leur caractère, et les passions les 
plus violentes ont toujours été permises au drame. 

Je me suis même gardé d'introduire la Divinité comme 











? ç ‘ 
LETTRES D'ITALIE 393 


dans l'Écriture, — bien que Milton le fasse, pas très sagement 
d’ailleurs; — mais j'ai adopté son ange que j'ai député vers 
Caïn : ainsi ai-je évité de rester court, là où tout homme non 
inspiré doit rester court, lorsqu'il s’agit de donner une idée 
suffisante de l'effet produit par la présence de Jéhovah, et jai 
pareillement évité de froisser des convictions. Les anciens 
mystères mettaient sans cesse Dieu en scène; je me suis 
abstenu de le faire. 

Vous maltraiter, vous, parce qu'on se dit que cela ne pren- 
drait pas avec moi, c'est, à mon avis, la chose la plus atroce 
qui ait jamais déshonoré une époque. Quoi! lorsqu'on a permis 
aux éditeurs de Gibbon, de Hume, de Priestley et de Drumond 
de reposer en paix pendant soixante-dix ans, on s’en prend à 
vous pour un ouvrage de /iclion, qui ne traite ni d'histoire n1 
de critique ! Il doit y avoir quelque chose là-dessous, quelque 
ennemi personnel; sans cela, c’est incompréhensible. 

» Qu'on fasse retomber sur moi 
les attaques dirigées contre vous : je désire tout supporter et 
je le dois: si vous avez perdu de l'argent à cette publication, 
je rembourserai les droits d'auteur, en partie ou entièrement. 
Dites que vous et M. Gifford, vous vous êtes opposés à la publi- 
cation, ainsi que M. Hobhouse : seul, j'en ai été cause et Je 
suis la seule personne qui, légalement ou autrement, doive 
supporter le fardeau, voilà tout ce que je peux dire. 

En cas de poursuite, j'irai en Angleterre, si, en y allant moi- 
même, je puis vous couvrir. Faites-le moi savoir. Vous ne 
souffrirez pas pour moi, si je puis l'empêcher. 

Faites de cette lettre l’usage qu’il vous plaira. 


XLVII 
A M. Moore. 


Pise, 4 mars 1822. 


… Je regrette que vous estimiez Werner « presque » jouable, 
ce qui, avec l’idée que j'en ai, est très éloigné de mon inten- 
üon. En ce qui touche la publication, j'ai expliqué déjà que 
je n'ai pas, pour le moment, de prétention exorbitante à la 
gloire ou au profit; mais je désire qu’on publie tout ce que j'ai 
écrit : c'est le sentiment naturel de tous les écrivailleurs. 
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En ce qui touche la religion, ne pourrai-je jamais vous 
persuader que je n’ai pas les opinions des personnages de ce 
drame qui paraît avoir effrayé tout le monde? Pourtant elles 
ne sont rien à côté des expressions du Faust de Gœthe, — 
dix fois plus hardies, — et nullement plus audacieuses que 
celles du Satan de Milton. Ma conception d’un caractère peut 
m'entraîner : comme tous les hommes d'imagination, je prends 
naturellement corps avec le personnage quand je le dessine, 
mais cela se dissipe dès que j'ai posé la plume. 

Je ne suis pas un ennemi de la religion, au contraire, et la 
preuve en est que je fais donner à ma fille naturelle une édu- 
cation rigoureusement catholique dans un couvent des 
Romagnes : — si l'on doit avoir de la religion, on n’en a jamais 
trop. — J'incline beaucoup en faveur des doctrines catho- 
liques ; mais, si j'écris un drame, il faut que je fasse parler les 
personnages comme je conçois qu’il est naturel qu'ils parlent. 

Quant au pauvre Shelley, qui est un autre épouvantail pour 
le monde et pour vous, c'est, à ma connaissance, le moins 
égoïste et le plus doux des hommes. Il a sacrifié aux autres 
sa fortune et ses sentiments, plus que personne. Je ne partage 
en rien, par contre, ses opinions spéculatives, et je ne le 
désire pas. 

La vérité est, mon cher Moore, que vous vivez près du poêle 
de la société, et que vous subissez inévitablement l'influence 
de sa chaleur et de ses vapeurs. J'ai vécu ainsi autrefois, trop 
même, et cela a suffi pour donner le ton à toute mon existence 
à venir. Ayant eu dans le monde quelque succès, je ne suis 
assurément pas un juge prévenu sur lui, si ce n’est en sa 
faveur; mais j'estime que la société, comme elle est constituée 
de nos jours, est fatale à toute entreprise originale. Je ne 
l'ai jamais courtisée alors que j'étais un de ses € favoris »; 
croyez-vous que je le ferais maintenant que je vis dans unc 
atmosphère plus pure? Une seule chose pourrait m'y ramener : 
tenter derechef de faire quelque bien en politique, — mais 
pas dans la politique mesquine que je vois présentement miner 
notre malheureux pays. 

Pourtant ne vous méprenez pas sur ma pensée. Quand vous 
me donnez votre opinion personnelle, elle a toujours eu et aura 
toujours le plus grand poids pour moi. Mais, si vous vous 
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faites simplement l'écho de ce que l’on dit dans le monde, — 
et 1l vous est difficile de ne pas le faire puisque vous jouissez 
de ses faveurs et que vous en subissez la fermentation, —- je le 
regrette, car 1l m'est impossible d'y prendre garde. 


XLVIII 
A M. Moore: 


Pise, 8 mars 1822. 

… En ce qui regarde Murray, comme je suis vraiment le 
plus humble et le plus doux des hommes depuis Moïse (bien 
que le public et mon « excellente femme » ne s’en aperçoivent 
pas), je m étais déjà calmé.,. Mais je croyais avoir expliqué, 
à vous tout au moins, les causes de ma bile. Quelques signes 
de vacillement, de négligence occasionnelle et de sincérité 
gènante, vraie ou imaginaire, suffisent pour mettre en colère 
votre grand auteur et grand homme. Mais la réflexion, aidée 
par l’ellébore, m'a déjà guéri pro tempore: si elle ne l'avait 
fait, 1l aurait suffi de votre intervention et de celle de 
Hobhouse pour agir sur moi. En vérité, je me sens honteux de 
vous avoir causé tant d'ennuis dans ces derniers temps. Mais 
que pouvais-je faire? Vous êtes un ami, ami absent, hélas! et, 
comme je n'ai confiance en personne plus qu'en vous, je vous 
ennuie en conséquence. 

Cette guerre & de l'Église et de l'État » m'a étonné plus 
qu'elle ne m'a dérangé : je croyais Caïn une production spé- 
culative hardie, mais inoffensive. Je suis un grand admira- 
teur de la religion tangible, comme je l'ai déjà dit, et j'élève 
une de mes filles dans la religion catholique, afin qu'elle puisse 
en avoir plein les mains. C’est de beaucoup le culte le plus 
élégant, exception à peine faite pour la mythologie grecque. 
Avec l’encens, les images, les statues, les autels, les reli- 
quaires, les reliques et la présence réelle, la confession, l’abso- 
lution, on peut saisir quelque chose de sensible. C’est un 
culte qui ne laisse pas la possibilité d’un doute : car ceux qui 
avalent la Divinité, et croient en toute foi à la réalité de la 
transsubstantiation, auraient de la peine à trouver quelque 
chose qui ne soit facile à digérer. 
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J'ai peur que tout cela ne paraisse frivole, et ce n’est pas 
mon intention; mais mon esprit est si enclin à considérer 
les choses au point de vue absurde que cela éclate de temps 
à autre, en dépit de moi-même. Je vous assure pourtant 
que je suis très bon chrétien. Je ne sais si vous me croirez. 
mais j'espère que vous ajoutez foi à ma parole quand je me 
dis vôtre. 


XLIX 


A M. Murray. 


Pise, 19 mars 1829. 


.… Quant à un poème à l’ancienne mode, pour les femmes ». 
je ne tenterai rien de tel. Je suis le penchant de mon esprit, 
sans considérer s1 les femmes ou les hommes seront contents 
ou non; mais cela ne compte pas pour mon éditeur, qui doit 
juger et agir selon la popularité. 

Laissez donc les choses risquer leur chance: si elles rapportent, 
vous me paierez en proportion ; si elles ne rapportent pas, c'est 


moi qui paierai. 

J'espère que les affaires Noël ne m'obligeront pas d'aller en 
Angleterre. Je n’ai aucun désir de revoir ce pays, à moins que 
ce ne soit pour vous sauver de la prison (si cela se peut, en me 
mettant à votre place), — ou peut-être y entrer moi-même pour 
avoir exigé satisfaction d’une ou deux personnes qui profitent 
de mon absence pour m'injurier. À part cela, je n'ai pas 
d’affaires ni de relations avec l'Angleterre, et je ne désire pas 
en avoir, en dehors de ma famille et de mes amis, à qui Je 
souhaite toute prospérité. A vrai dire, j'ai si peu vécu en 
Angleterre (à peu près cinq années depuis mes vingt et un ans) 
que j'ai trop d'habitudes continentales; votre climat me plai- 
rait aussi peu que votre société. 

J'ai vu le rapport du chancelier dans un journal français. 
Pourquoi, je vous prie, ne poursuit-on pas la traduction de 
Lucrèce, la publication de l'original avec son Primus in orbe 
Deos fecit timor et son Tantum relligio potuit suadere malorum ? 
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L 
A M. Shelley. 


>3 avril 1822, 


Le coup a été étourdissant et inattendu’, car je croyais le 
danger passé, à cause du long intervalle qui s'était écoulé entre 
la nouvelle de l'amélioration et l’arrivée du courrier. Mais je 
l'ai supporté du mieux que j'ai pu, et j'ai si bién réussi que je 
puis montrer dans les occupations ordinaires de ma vie autant 
de tranquillité qu'auparavant, sinon plus. 

Il n’y a rien qui vous empêche de venir demain; mais il 
valait peut-être mieux que nous ne nous fussions pas rencontrés 
aujourd'hui, n1 hier au soir. Je n'ai rien à me reprocher, à ce 
que je sache, dans ma conduite, — en tout cas, rien dans mes 
sentiments ni dans mes intentions, — à l'égard de la morte; 
mais en de pareils moments nous sommes portés à croire 
que, si ceci ou cela avait été fait, un tel événement aurait 
pu être évité; pourtant chaque jour et chaque heure nous 


montrent que ces événements sont des plus naturels et des plus 
inévitables. | 

Je pense que le temps fera son œuvre habituelle ; la mort a 
fait la sienne. 


LI 


A Sir Walter Scott. 


Pise, ‘ mai 1822. 


Mon cher Sir Walter. 


Les nouvelles que vous me donnez de votre famille me font. 
très grand plaisir. (« Puissé-je à vos paroles de bien-être répondre 
de mème! » Mais je viens de perdre ma fille naturelle Allegra, 
à la suite d’une fièvre. La seule consolation, avec le temps, 
est la pensée qu’elle repose en paix, ou qu’elle est heureuse, 
car le petit nombre de ses années (cinq seulement) l’a gardée 


1, La mort de sa fille naturelle, Allegra. 
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de commettre le moindre péché, excepté celui que nous héri- 
tons d'Adam. 


Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que vos lettres sont les bien- 
venues quand elles ne grèvent pas trop votre loisir, ni votre 
patience, et, maintenant que notre correspondance a repris, 
j'espère qu'elle se continuera. 

J'ai éprouvé dernièrement de l'inquiétude, plutôt que de 
l'ennui, au sujet d’une affaire désagréable qui s’est passée ici, 
et dont vous avez peut-être entendu parler; notre ministre s’est 
très bien comporté, et le gouvernement toscan s’est conduit 
aussi bien qu'il est possible à un tel gouvernement de le faire, 
40 qui n'est pas beaucoup dire. — Quelques Anglais, des 
Ecossais et moi-même, nous sommes querellés avec un dragon 
qui avait insulté un des nôtres et que nous primes pour un 
officier parce qu'il était médaillé et qu'il montait un bon cheval: 
mais nous découvrimes que c'était un sergent-major. Il appela 
la garde qui est à la porte de la ville, pour nous faire arrêter 
(nous étions sans armes) : Je passai à cheval ainsi qu’un autre 
(un Italien) à travers ladite garde, mais ils réussirent à arrêter 
d’autres membres de notre groupe. J’allai jusque chez moi et 
j'envoyai mon secrétaire rendre compte aux autorités de cette 
tentative d’arrestation illégale, puis, sans descendre de cheval, 
je retournai à la porte de la ville, qui n’est pas loin de ma 
maison. À mi-chemin, je rencontrai notre homme, écumant, 
qui me menaça de son sabre : — j'avais un slick à la main, et 
pas d’autre arme. — Moi, le prenant toujours pour un officier, 
je lui demandai son nom et son adresse, et, là-dessus, je lui 
envoyai ma main et mon gant par la figure. 

Un de mes domestiques intervint, — sans ordre aucun, — 
mais le laissa aller, — sur mon ordre. — Le dragon partit alors 
à toute vitesse, mais, à environ quarante pas de là, il fut blessé, 
très sérieusement (jusqu’à être en danger de mort), par quel- 
que Callum Beg' ou par un autre de mes gens (car il y a de 
mes hommes qui ont la main dure) : inutile de vous dire que 
c'était sans ordre ni approbation de ma part. 


1. Jeune page, personnage du Waverley de Walter Scott. 
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Le dragon avait sabré nos compatriotes désarmés pendant 
qu'ils élaient en élat d'arrestation, à la porte de la ville, et 
tenus par des gardes; il en avait blessé un, le capitaine Hay, 
très grièvement. Enfin il eut ce qu'il méritait : s'étant con- 
duit en assassin, 1l fut traité comme tel. Bien que cela se fût 
passé devant des milliers de personnes, on n'a jamais pu 
savoir ni découvrir qui l'avait fait, ni de quelle arme on s'était 
servi : les uns disent que c’est d’un pistolet, les autres d’un 
fusil à vent, stylet, sabre, fourche, lance et quoi encore?... 
On a arrêté et interrogé des domestiques et des gens de toutes 
sortes, mais on ne peut rien trouver. M. Dawkins, notre 
ministre, m'assure qu'on ne nous soupçonne pas, ni MOI ni 
aucun de notre bande, d’avoir mis l'arme à la main du meur- 
trier … 

Voilà les seules affaires littéraires dans lesquelles j'aie été 
engagé depuis la publication et la querelle de Caïn, mais 
M. Murray détient plusieurs choses de moi dans ses mains 
obstétricales, un autre mystère, une & vision », un drame et 
autres écrits de ce genre. — Alors vous ne voulez pas me dire ce 
que vous faites? Écrivez ce qu'il vous plaira, je vous recon- 
naîtrai toujours. 

Je regrette que vous n’aimiez pas le nouvel ouvrage de Lord 
Orford. Mes goûts d’aristocrate, qui sont très farouches, font 
de lui un de mes favoris. Rappelez-vous que ces « petites fonc- 
tions » furent exercées par Lord Chatham... et que nous 


vivons, nous, en des temps gigantesques et exagérés, ce qui 
fait que tous les hommes au-dessous de Gog et de Magog 
paraissent des pygmées. Après avoir vu à notre époque Napo- 
léon commencer comme Tamerlan et finir comme Bajazet, 
nous ne prenons pas le même.intérêt à ce qui autrefois eût 
paru de l'histoire importante. 


LII 
A M. Murray. 


Montenero, près Livourne, 26 mai 1822. 


Le corps est embarqué, je ne sais sur quel bateau, et je n'ai 
pu m'occuper des détails ; mais la comtesse G. G. a eu la 
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bonté de donner les ordres nécessaires à M. Dunn, le com- 
mandant, qui vous écrira. Je désire qu'elle soit enterrée dans 
l'église de Harrow. Il y a un endroit dans le cimetière, près du 
sentier, sur la croupe de la colline qui regarde Windsor, où se 
trouve une tombe sous un grand arbre, et portant le nom de 
Peachie ou Peachy : je m'asseyais là, durant des heures, quand 
J'étais enfant. C'était mon coin favori; mais, comme je désire 
élever un marbre à sa mémoire, il vaut mieux que le corps 
soit déposé dans l’église. Près de la porte, à gauche, il y a un 
monument avec une plaque qui porte ces mots : 


Lorsque la Douleur pleure sur la poussière sacrée de la Vertu, 
Nos larmes sont naturelles et notre chagrin est juste! 

Telles furent les larmes que versa celle qui, reconnaissante, paye 
Ce triste et dernier tribut d'amour et de louange. 


Je me les rappelle, après dix-sept années, non parce qu'il y 
a quelque chose de remarquable en eux, mais parce que, de 
mon siège, dans la galerie, mes yeux étaient généralement 
tournés vers ce monument. Je désire qu’Allegra soit enterrée 
aussi près de là que possible, et je veux qu'on mette sur le 
mur une tablette de marbre avec ces mots : 


A LA MÉMOIRE 
D’ALLEGRA, 
FILLE DE G. G. LORD BYRON, 
QUI MOURUT A BAGNACAVALLO EN ITALIE, 
LE 20 AVRIL 1099292, 
A L'AGE DE CINQ ANS ET TROIS MOIS. 
« J'irai à elle, mais elle ne reviendra jamais à moi. » 


Second livre de Samuel, XI, 93. 


Je désire que l'enterrement soit aussi simple que les conve- 
nances le permettront, et j'aimerais que Henri Drury lût le 
service. S'il s’y refusait, on s’adresserait à l'officiant ordinaire 
en exercice ce jour-là. Je n'ai pas autre chose à dire, que je 
sache, pour l'instant. 

Depuis que je suis venu ici, j'ai été invité par les Américains 
à bord de leur escadre, où j'ai été reçu avec toute l’amabilité 
que je pouvais désirer, et avec plus de cérémonie que je n'aime. 
J'ai trouvé leurs bateaux plus beaux que les vôtres de la même 
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classe, l'équipage ct le corps des officiers excellents. Il y avait 
à bord, à ce moment-là, un certain nombre d'Américains et 
quelques dames. Comme je prenais congé, une Américaine 
me demanda une rose que J'avais sur moi, € pour envoyer en 
Amérique, dit-elle, à titre de souvenir, quelque chose que 
j'avais porté ». Inutile d'ajouter que je fus aussi sensible 
au compliment que je le devais. Le capitaine Chauncey me 
montra une très jolie édition américaine de mes poèmes et 1l 
me proposa de me faire faire la traversée, si je voulais aller 
aux États-Unis. Le commodore Jones ne fut pas moins 
aimable et empressé. 

J'ai reçu, depuis, la lettre ci-incluse, où quelques Améri- 
cains me demandent de poser pour mon portrait. Il est sin- 
gulier que, l'année même où Lady Noël interdit à ma fille, 
par son testament, de voir le portrait de son père pendant de 
nombreuses années’, des représentants d’une nation qui n'est 
pas réputée pour aimer spécialement les Anglais, ni pour flatter 
les hommes en général, me demandent de poser pour ma 
& pourtraicture », comme dit le baron Bradwardin. On me 
parle aussi des grands honneurs qui me sont rendus en Alle- 
magne. Gœthe, me dit-on, est mon patron et mon protecteur 
déclaré. À Leipzig, le prix le plus important a été offert, cette 
année, à une traduction de deux chants de Childe Harold. — 
Je ne suis pas sûr que ce soit à Leipzig; mon autorité cest 
M. Rowcroft, un jeune Américain, très fort en allemand et 
qui connaît (Gœthe. 

Gœthe et les Allemands aiment tout particulièrement Don 
Juan, qu'ils regardent comme une œuvre d'art. J'avais déjà 
entendu parler de cela par le baron Lutzerode. Il y a de nom- 
breuses traductions de la plupart de mes ouvrages, ct Gœthe a 
fait un parallèle entre Faust et Manfred. 

Tout cela compense votre brutalité anglaise, qui s’est déve- 
loppée cette année jusqu’au plus haut point... 

1. Par le testament de Lady Noël, légalisé aux « Doctors Commons » par 
le D' Lushington et Nicholas Ridley Colbourne, Esq., exécuteurs testamen- 
taires, un portrait de Lord Byron, décrit comme se trouvant dans une caisse, 
est laissé aux tuteurs, avec l’ordre de le garder, soigneusement emballé et 
renfermé, jusqu'à ce qu'Ada Augusta atteigne l’âge de vingt et un ans, époque 
où il devra lui être délivré; mais, si Lady Byron était alors en vie, le por- 


trait ne devrait être délivré qu'après la mort de celle-ci, à moins que Sa 
Seigneurie n'y consente, (Note de Moore.) 


19 Mai 1911. 
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LIIT 
A M. Ellice'. 


Montenero, Livourne, 12 juin 1822 

Il y a longtemps que je ne vous ai écrit, mais je n'ai pas 
oublié votre bonté et je vais la mettre à contribution, — pas 
trop, je l'espère, ne vous alarmez pas : ce n’est pas un emprunt, 
mais une informalion que je vais solliciter. Grâce à vos rela- 
lions étendues, personne n’a de meilleures occasions que vous 
d'apprendre quelle est la véritable situation de l'Amérique du 
Sud, — je veux dire le pays de Bolivar. 

J'ai, depuis de nombreuses années, des projets d'installation 
transatlantique, et ce que je désire de vous, ce serait quelques 
renseignements sur la meilleure marche à suivre et quelques 


lettres d'introduction dans le cas où je m'embarquerais pour 
Angostura. On me dit que la terre y est à très bon marché, et, 
bien que je ne dispose pas de fonds considérables, mes revenus 
seraient suffisants dans n'importe quel pays, l'Angleterre 
exceplée, pour parer à tous les conforts de la vie et à la plupart 


de ses luxes. 

La guerre est terminée à présent, là-bas, et comme je n’y vais 
pas pour spéculer, mais pour m y installer, sans autre objet 
que l'indépendance et la jouissance des droits publics ordi- 
naires, je pense que cet exode ne serait pas mal vu. 

Je ne vous demande pas de me décourager, ni de m'encou- 
rager, mais de me faire un exposé tel que vous le jugerez pru- 
dent et convenable. Je ne dis rien de ce projet à d’autres 
amis, qui ne feraient que mettre des bâtons dans les roues et 
qui me persécuteraient pour me faire revenir en Angleterre, 
— ce que je ne ferai jamais à moins d'y être obligé par quelque 
événement insurmontable. — J'ai une quantité de meubles. de 
livres, etc., etc., que je ne puis embarquer aisément à Livourne : 
mais je désire « voir, avant de sauter » par-desssus l'Atlantique. 

Est-il vrai que pour quelques milliers de dollars on puisse 
acheter une vaste étendue de terre? Rappelez-vous que je parle 
de l'Amérique du Sud. J'ai lu quelques publications sur le 


1. Edward Ellice, homme d'État (1:83-1863). 
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sujet, mais elles m'ont paru des œuvres de parti pris, violentes 
et vulgaires. 


LIV 
À M. Murray. 


Pise, 8 juillet 1822. 


Je vous ai retourné le paquet d'épreuves la semaine der- 
nière. Vous ferez peut-être mieux de ne pas publier le P6 et 
la traduction de Rimini dans le même volume. 

Pour ce qui est de votre & manque de mémoire », comme 
vous l’appelez, je ferai observer seulement que vous avez 
inséré la note sur Marino Faliero contre ma défense absolue, 
et que vous avez omis la Dédicace à Gœthe du Sardanapale 
(placez-la au début du volume qui est maintenant sous presse) : 
ce sont deux choses qui ne m'ont pas été fort agréables, et je 
désire que vous évitiez de recommencer. Cela ne vous deman- 
dera que très peu de soins, ou bien une simple note sur votre 
calepin. 


Il n'est pas impossible que trois ou quatre chants du Don 


Juan soient prêts vers l'automne, ou un peu plus tard, car j'ai 
obtenu de ma dictatrice la permission de le continuer, pourvu 
loutefois qu'il soit plus circonspect, plus convenable et plus 
sentimental désormais que dans son commencement. Jusqu'à 
quel point ces conditions ont été remplies, ce sera à voir peut- 
être plus tard, mais l'embargo n’a été levé qu'à ces conditions. 


LV 
A M. Murray. 


Pise, 8 août 1822. 
Vous aurez su, à cette heure, que Shelley et un autre, le 
capitaine Williams, se sont noyés, il y a un mois environ, 
— un mois hier, — dans une bourrasque, près du golfe de la 
Spezia. Voilà donc parti un autre de ceux que le monde a 
méchamment, stupidement, brutalement méconnus. On lui 


rendra peut-être justice maintenant, mais 1l ne s’en trouvera pas 
mieux. 
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Je n'ai pas vu la chose dont vous me parlez’ et je n'ai aucun 
désir de la voir, j'en ai seulement entendu parler en passant. 
Le prix en est de quatorze shillings, comme je l'ai su par 
quelques annonces, et c’est payer trop cher un libelle sur soi- 
même. Quelqu'un a dit dans une lettre que l’auteur était un 
D' Watkins, qui fait le commerce des biographies et des 
libelles. Le plaisir naturel que vous avez éprouvé comme ami 
(vide La Rochefoucauld) a dû diminuer en vous voyant 
nommé. 

Si vous croyez que Je doive faire quelque chose au sujet de ce 
livre de Watkins, je ne demanderais pas mieux que de publier 
mes Mémoires dès maintenant. Mais alors je désirerais en sur- 
veiller moi-même l'impression. Dites-moi ce que vous en 
pensez : peut-être ferai-je mieux de ne pas les publier? Il ne 
peut être question, en tout cas, de la seconde partie, qui touche 
aux confins mêmes d’affaires encore pendantes. 

J'ai écrit trois autres chants de Don Juan, et j'hésite au seuil 
du neuvième. La raison pour laquelle je désire revoir Îles 
stances que je vous ai envoyées, c'est qu'elles contiennent un 
récit détaillé (comme l'orage dans le deuxième chant) du siège 
et de l’assaut..., avec beaucoup de sarcasmes contre cette 
espèce de bouchers qu'est votre soldatesque mercenaire. Quelle 
bonne occasion pour décorer le poème du nom de...! Avec ces 
choses et ces gens-là, il est nécessaire, dans le conflit actuel de la 
philosophie et de la tyrannie, de jeter le fourreau. Je sais 
qu'on se trouve dans une terrible inégalité, mais il faut que la 
bataille se livre ; elle produira ses effets dans la suite des temps. 


pour le bien de l’humanité, quoi qu'il puisse en advenir pour 
l'individu qui se sera dévoué. 


LVI 
A. M. Moore. 
Pise, 27 août 1822. 
L'autre jour, à Viareggio, j'ai trouvé bon de gagner à la 
nage ma goëlette (le Bolivar) qui était au large, et puis de 


1. Un livre qui venait de paraître et qui était intitulé 


: Mémoires du Right 
Hon. Lord Byron. (Note de Moore.) 
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retourner au rivage, — à peu près trois milles en tout, sinon 
plus : — comme c'était à midi et qu'il y avait un soleil brûlant, 
jai eu un accès de fièvre et toute ma peau est partie, après 
n'avoir formé qu'une seule et même ampoule soulevée par le 
soleil et la mer. J'ai beaucoup souffert, car je ne pouvais pas 
me coucher sur le dos, ni même sur le côté : mes épaules et 
mes bras étaient comme ceux de saint Barthélemy. Mais c'est 
fini, j'ai fait peau neuve et je suis luisant comme un serpent 
dans son vêtement nouveau. 

Nous avons brûlé les corps de Shelley et de Williams sur la 
côte, afin de pouvoir les transporter et les inhumer régu- 
lièrement. Vous ne pouvez pas vous faire une idée de l'effet 
extraordinaire que produit un tel bûcher funéraire sur une côte 
désolée, avec des montagnes à l'arrière-plan et la mer devant, 
ni de l'apparence singulière que le sel et l’encens donnent à la 
flamme. 

Le cœur seul de Shelley n’a pas voulu brûler ; il est conservé 
à présent dans de l’esprit-de-vin.… 

J'ai presque terminé quatre nouveaux chants de Don Juan... 
J'ai obtenu de mon censor morum féminin la permission de 
le continuer, pourvu qu'il fût chaste : j'ai donc été aussi décent 
que je le devais. Il y a beaucoup de guerres, un siège, et le 
tout dans le style pittoresque et technique du naufrage du 
deuxième chant qui a pris, à ce qu'on dit, dans le Row. 


P.-S. — Ce... de Galignani contient dix mensonges par 
alinéa. Ce n’est pas une Bible qu’on a trouvée dans la poche 
de Shelley, mais les poèmes de John Keats. D'ailleurs la Bible 
eût été normale, car il était grand admurateur du style 
des Écritures. Je n'ai pas envoyé mon buste à l'Académie de 
New-York; mais j'ai posé devant le jeune West, artiste amé- 
ricain, que plusieurs membres de cette Académie avaient prié 
de peindre mon portrait, pour l’Académie, je crois. 

J'avais, et Jai encore des projets de voyage dans l’Amé- 
rique du Sud, mais j'hésite entre l'Amérique et la Grèce. Je 
serais parti depuis longtemps, n'était ma liaison avec la com- 
tesse G' : l'amour, de nos temps, est peu compatible avec la 
gloire. Elle serait enchantée d’y aller aussi, mais je ne veux 
pas l'exposer aux désagréments d’un long voyage, aux dangers 
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de vivre dans un pays désorganisé où je jouerai probablement 
un rôle. 


LVII 
A M. Moore. 


Gênes, 9 décembre 1822. 


J'espère que vous avez eu un hiver moins rigoureux que 
le nôtre. Nous avons subi des inondations dignes de la Trent et 
du Pô, et le paratonnerre de ma maison (un Franklin) a été 
frappé par la foudre; — en tout cas, on l’a cru. — J'étais si 
près de ma fenêtre que j'ai été ébloui et que les yeux m'ont 
fait mal pendant plusieurs minutes ; tout le monde dans la 
maison a senti, sur le moment, un choc électrique. Madame 
Guiccioli a eu peur, comme vous pouvez le penser. 

J'ai réfléchi, depuis, que vos bigots auraient vu là un effet 
de la justice divine..…., si quelque chose de sérieux était 
arrivé. Ces gens oublient toujours le Christ dans leur chris- 
tianisme… 

C'est aujourd'hui le 9, et le 10 est l'anniversaire de la fille 
qui me reste. J'ai commandé, comme régal, une côtelette de 
mouton et une bouteille d’ale. Je crois qu'elle a sept ans. Vous 
ai-je jamais dit que, le jour où J'ai atteint ma majorité, j'ai 
dîné d'œufs, de jambon et d’une bouteille d’ale? C’est ma 
nourriture et ma boisson favorites, de temps en temps; mais, 
comme elles ne me conviennent ni l’une ni l’autre, je ne les 
prends qu'aux grands jubilés, — à peu près une fois tous les 
quatre ou cinq ans... 


LVIII 
À M. Murray. 


Gênes, 25 décembre 1822. 


Une Revue peut diriger et « faire dévier » le courant de l'opi- 
nion, mais elle ne doit pas l’attaquer directement. Plus tard, on 
reconnaîtra Don Juan pour ce qu'il est, c’est-à-dire une satire 
contre les abus de l’état actuel de la société, et non pas un éloge 
du vice. Il est voluptueux, par-ci, par-là, c’est possible, je n y 
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peux rien. L’Arioste est pire; Smollett (voyez Lord Strutwell 
dans le deuxième volume de Roderick Random), dix fois pire; 
et Fielding n'est pas meilleur. Aucune jeune fille ne sera 
séduite pour avoir lu Don Juan : non, non! A sa perversion 
suffiront les poèmes de Little et les romans de Rousseau, et 
même l’immaculée Staël. Ceux-là l’encourageront, et non 
pas ce Don Juan qui s’en rit et de beaucoup d'autres choses 
encore... 

J'ai des projets de fugue vers Naples pour ce printemps (solus 
ou, du moins, cum sola) et je veux écrire, quand j'aurai étudié 
le pays, un cinquième et sixième chant de Childe Harold; pour 
le moment, ce n’est qu'un projet, car j'ai d'autres excursions 
et d’autres voyages en tête. 


LIX 


A Mrs... 


J'espère que vous, au moins, me connaissez assez pour 
savoir que je n'avais nulle intention d'insulter à la pauvreté 


de Hunt. Je l'honore, au contraire, pour cette pauvreté, car je 
sais ce que c'est : J'ai été plus gêné qu'il ne l’a jamais été, et 
je n'ai rien vu là qui pût diminuer l’amour-propre d’un homme 
d'honneur. 


Si vous croyez que j'aurais colläboré à son journal dans le 
cas où 1l aurait été riche, vous vous trompez. Je me suis 
engagé à écrire dans ce journal par bienveillance, et par res- 
pect pour son caractère d'homme et d'écrivain, ainsi que pour 
son courage politique et pour le regret que me causent les 
circonstances où 1l se trouve. 

Quant à l'amitié, c'est un sentiment vers lequel mon esprit 
est très peu porté. Je ne connais pas d’être humain mâle pour 
lequel je ressente rien de ce qui mérite ce nom, excepté Lord 
Clare, mon ami d'enfance. En dehors de lui, je n’ai que des 
amitiés d'homme du monde. Je n’en ai pas même éprouvé de 
vraie pour Shelley, si grandes qu'aient été mon admiration 
et mon estime pour lui. Vous voyez donc que la vanité mème 
n'a pas pu me corrompre, car, de tous les hommes, Shelley 
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était celui qui avait la plus haute opinion de mes talents, et 
peut-être de mon caractère. 

J'accomplirai mon devoir à l’égard de mes intimes selon le 
principe : faire aux autres ce que vous voudriez qu on vous 
fit (et je crois avoir agi ainsi dans la plupart des cas); je puis 
me plaire aux conversations de mes semblables, me réjouir 
de leurs succès, être heureux de leur rendre service et de 
recevoir en échange leurs conseils ou leur aide. Mais quant 
aux amis et à l'amitié, j'ai nommé plus haut le dernier homme 
pour lequel je ressente quelque chose de cette sorte, en dehors 
peut-être de Thomas Moore. 

J'ai eu, et j'ai peut-être encore un millier d'amis, puis- 
qu'on nomme ainsi, dans la vie, ceux qui sont nos parte- 
naires dans la valse de ce monde, — ceux dont on ne se sou- 
vient guère, une fois le bal terminé, bien qu'ils aient été fort 
agréables, un instant. 

L'habitude, les affaires et la camaraderie du plaisir sont des 


liens d’un même genre, et les mêmes croyances en politique en 
sont un autre... 


LX 


A M. Moore. 


Gènes, 2 avril 1823. 

Je viens de voir des amis à vous qui m'ont rendu visite hier : 
pour vous, autant que pour eux, je suis allé les voir aujour- 
d'hui, car je réserve ma peau d'ours, mes dents, mes pattes et 
mes griffes pour nos ennemis. J'ai aussi vu Henry Fox, le fils 
de Lord Holland, que je n'avais pas vu depuis sept ans, depuis 
mon éclipse... C'était alors un doux et joli garçon de consti- 
tution délicate, le cou libre, en petite veste. Je trouve qu'il a 
l'expression la plus douce et la plus aimable que j'aie jamais 
vue, et une éducation en rapport avec sa figure. S'il joint à ces 
qualités les talents héréditaires, il conservera, j'espère, le nom 
de Fox dans toute sa pureté pendant le demi-siècle à venir. Je 
parle d’après un rapide aperçu ; mais je cède volontiers à des 
impressions de ce genre, car j ai toujours trouvé que les per- 
sonnes que j'ai le mieux aimées, et le plus longtemps, étaient 
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celles à qui je m'étais attaché dès le premier coup d'œil. J'ai 
toujours aimé ce garçon, peut-être un peu à cause d’une res- 
semblance dans la partie la moins heureuse de nos destinées ; — 
précisons, afin d’éviter toute erreur, étant donnée sa boiterie : 
il y a entre nous cette différence qu'il a l'air, lui, d'être un ange 
estropié qui a buté contre une étoile, tandis que moi, je suis 
«le Diable boiteux ». Je m'étonne que les orthodoxes ne soient 
pas tombés sur ce sobriquet.… 

D'autres de vos amis, que j'ai trouvés très agréables, sont 
Milord Blessington et son épouse, qui voyagent avec un très 
beau compagnon, sous la forme d’un « comte français ‘ » (pour 
employer la phrase de Farquhar dans /e Stralagème des Beaux) 
qui à tout l'air d’un Cupidon déchainé. C'est un des rares 
spécimens que j'aie vus de l'idéal que nous nous faisons d’un 
Français d'avant la Révolution, un vieil ami avec un nouveau 
visage, et dont je n'avais jamais cru retrouver le pareil. Milady 
parait fort littéraire : c'est à ce goût et aux rapports de Votre 
Honneur avec la famille que j'attribue le plaisir de les avoir 
vus. Elle est aussi très jolie, même le matin; c’est une sorte de 


beauté sur laquelle le soleil d'Italie luit moins fréquemment 
que la clarté des lustres 


LXI 
Au Comle de Blessinglon. 
9 avril 1823. 

Comment va votre goutte ? ou, plutôt, comment allez-vous? 
Je vous retourne le Journal du comte d'Orsay, qui est une 
œuvre remarquable et des plus mélancoliques sur tout ce qui 
regarde la haute société en Angleterre. Je connais, ou plutôt 
j'ai connu personnellement la plupart des gens et des salons 
dont il parle, et, après avoir lu ses remarques, j'ai la sensation 
toute fraiche de les avoir vus hier. Je voudrais pourtant plaider 
ici en faveur de quelques rares exceptions que Je signalerai 
plus tard. Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est comment il a 
fait pour pénétrer, à l’âge de vingt-deux ans, non le fait, mais 
le mystère de l'ennui anglais. J'avais à peu près le mème âge 


1. Le comte Alfred d'Orsay. 
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quand j'ai fait la même découverte, et justement dans les 
mêmes cercles (car c’est à peine s’il cite une personne que je 
n'aie vue toutes les nuits ou tous les jours, et j'étais lié plus ou 
moins intimement avec la plupart), mais je n’aurais jamais pu 
les décrire aussi bien : à! faut être Français pour cela. 

Il aurait dû se trouver aussi à la campagne à l’époque de la 
chasse à courre, avec «une réunion select d'hôtes de distinc- 
tion », comme disent les journaux. Il aurait dû voir les hommes 
après le dîner, un jour de chasse, la soirée qui s'ensuit, les 
femmes qui paraissent avoir chassé ou plutôt avoir été chassées ; 
et J'aurais voulu qu'il assistât à un diner dont je me souviens 
et qui eut lieu en ville chez Lord Cowper, petit diner select 
composé des gens les plus amusants. Le dessert était à peine 
posé sur la table que, sur douze convives, j'en comptais cinq 
endormis : de ces cinq étaient Tierney, Lord... et Lord 
Darnley; j'oublie les deux autres, mais c'étaient des hommes 
d'esprit ou des orateurs, peut-être des poètes. 

Le Journal de votre ami est, dans son ensemble, une œuvre 
formidable. Hélas! vos bien-aimés compatriotes ont découvert 
seulement qu'ils étaient fatigués, sans se rendre compte qu'ils 
étaient fatigants, et je devine que la révélation de cette dernière 
et déplaisante vérité ne sera pas mieux reçue que les vérités 
ne le sont en général. J’ai lu le tout avec beaucoup d'attention 
et de profit. Je suis trop bon patriote pour dire avec plaisir, et 
je ne le dirai pas, quelle que puisse être ma pensée. J'ai 
montré le Journal (j'espère ne pas avoir trahi de confidence) à 
une jeune dame italienne bien née, très instruile et qui passe, 
ou plutôt qui passait, pour une des trois plus célèbres beautés 
de la partie de l'Italie où résidaient sa famille et ses relations, 
à une époque où la politique était moins gênante qu'elle ne 
l’est maintenant : elle en a été enchantée, et elle dit que par ce 
Journal elle s’est fait une idée plus juste de la société anglaise 
que par toutes les discussions métaphysiques de madame de 
Staël sur le même sujet, dans son ouvrage sur la Révolution. Je 
vous prie de remercier le jeune philosophe et de présenter mes 
hommages à Lady B., et à sa sœur. 
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Au Comte d'Orsay. 
22 avril 1823 !. 


Mon cher comte d'Orsay, — voulez-vous me permettre de 
vous appeler avec cette familiarité? — vous devriez ètre 
satisfait d'écrire dans votre propre langue comme Gramont, et 
de réussir à Londres comme personne n’a réussi depuis 
Charles IT et les jours mémorables d'Antoine Hamilton, sans 
vous égarer dans notre langue barbare, que vous comprenez 
et que vous écrivez pourtant bien mieux qu'elle ne le mérite. 

Mon « approbation », comme il vous plaît de le dire, était 
fort sincère, mais peut-être pas fort impartiale, car, bien que 
j'adore mon pays, je n'aime pas mes compatriotes, du moins 
tels qu'ils sont à présent. Et, malgré la séduction du talent et 
de l'esprit, qui émane de votre ouvrage, je crains que celui-ci 
n'ait eu pour moi l'attrait de la vengeance. J'ai tant vu et si 
fortement senti ce que vous décrivez si bien, — j'ai connu les 
personnes et les réunions que vous dépeignez, du moins presque 
toutes, et les portraits sont si ressemblants, que je ne puis 
qu admirer le peintre autant que son œuvre. 

Mais je m'attriste sur vous, car, si vous connaissez tellement 
bien la vie à votre âge, qu’adviendra-t-il lorsque vos 1llusions 
se dissiperont tout à fait? Mais n'importe, en avant! Puissiez- 
vous jouir pleinement des nombreux avantages que vous don- 
nent la jeunesse, le talent, la physique! Tel est le désir d'un. 
Anglais : il n'y a là,.de ma part, aucune trahison, car ma mère 
était Ecossaise, mon nom et ma famille sont normands, et moi 
Je ne suis d'aucun pays. Quant à mes ouvrages, dont 1l vous 
plaît de parler, laissez-les aller au diable, — d'où ils sont 
venus, si vous en croyez beaucoup de gens. 


LORD BYRON 


(Traduit de l'anglais par 3EAN DELACHAUME). 


1. Trois mois plus tard, en juillet 1823, Byron devait s’'embarquer pour 
la Grèce. On sait qu'il y mourut, le 19 avril 1824. 
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. C'est au retour d’un voyage, après un assez long séjour 
d'études à Rome et à Florence, que je trouve à Paris, dans une 
exposition triomphale, les tableaux et les dessins de ce grand 
homme. 

Ingres et Corot m'ont poursuivi pendant ces derniers mois, 
mêlés à l'enchantement des visites aux musées et des prome- 
nades à travers la campagne et les villes d'Italie. 

Pour un Français de mon âge, un peu du plaisir toujours 
nouveau qu'offre cette terre de beauté et de joie est dû au 
souvenir de conversations, de récits, où certains noms de poètes, 
de romanciers, d'artistes disparus, revenaient sans cesse. Quant 
à moi, je ne puis songer à Rome sans qu'aussitôt la silhouette 
de M. Ingres se dresse devant moi, entre Corot et Stendhal. 

Récemment, par des matinées grises et douces de fin d'hiver, 
un jeune pensionnaire de la Villa Médicis me contait ses 
troubles, ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans les quin- 
conces de chènes-lièges, sur la charmante terrasse. Tous les 
lauréats ne sont pas des sots, et certains, forcés de demeurer 
quatre ans sur les hauteurs du Pincio, traversent une crise 
pénible, entrevoient un avenir douteux, se sentant suspects, 
démodés, avant de s'être exprimés. La vie à la Villa devient 
une sorte d'anomalie, d’anachronisme. 
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Je l’ai connue, cette Académie de France, déjà somnolente, 
mais où M. Hébert, fort âgé, maintenait la tradition ingresque. 
Ses récits et ceux de Gounod, si vifs, évocateurs, étaient pleins 
d'anecdotes sur M. Ingres à Rome, anecdotes qui nous faisaient 
rire, mais qui nous le faisaient aimer : — figure déconcer- 
tante, tenant du maitre d'école, de Joseph Prudhomme et 
d'Ézéchiel ; non sans ridicules, très grave, enthousiaste, pas- 
sionnée. — Avec son air de notaire de province, haut cravaté, 
sanglé dans une redingote à grosse rosette rouge, nous l'ima- 
ginions courbé dans un salut à madame la comtesse d'Hausson- 
ville ou à la princesse de Broglic, ou, sujet aux emportements 
et aux caprices, susceptible et pincé, prenant congé de M. le 


duc de Luynes, à Dampierre, dans des circonstances histo- 
riques. 


Solennel et comique dans ses manifestes d'esthétique, buté, 
partial, injuste jusqu’à l’étroitesse dans ses haineux jugements, 
— mais émouvant, sublime, admirable, M. Ingres à dit plus 
de paroles importantes, sous leur forme doctorale et bour- 
geoise, que le romantique Delacroix avec toute sa culture 
intellectuelle et son génie. — Du petit volume d'Amaury-Duval 


et des autres souvenirs recueillis par des amis du maître, plus 
de sens se dégage que du Journal d'Eugène Delacroix. 

PIlût au ciel que nous eussions été gourmandés par lui, 
eussions nettoyé sa palette ou même subi les exercices de ce 
violon que M. Jan Kubelik vient de faire résonner derechef, 
— hommage naïf qui prête un peu à rire, comme d'ailleurs 
tout ce qui touche au singulier et vénérable bonhomme. 

Rappelez-vous le beau dessin où le Directeur de l'Académie 
de Rome apparaît de face, les sourcils froncés, prêt à bondir 
sur le premier romantique qui va passer devant lui. Il écrit 
au-dessous : /ngres à ses élèves. Quel bienfait serait-ce, aujour- 
d'hui, pour les pensionnaires de la Villa Médecis, d'être 
regardés ainsi par un maître furieux, qui sait pourquoi il l'est, 
contre quoi il va partir en guerre, et devant l'autel de quels 
dieux s’incliner pour leur demander la victoire. 

M. Ingres fut un tyran bienfaisant, — sans hésitation, sans 
un doute sur les vérités qu'il enseignait et dont il s'était fait 
un code. Il eut une école, des disciples, — tous intéressants, 
quoiqu'on en ait dit, — et dont nul ne nous cest indifférent, 
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— par leur absolue communion d'idées et leur foi dans le 
maître. 


Sous sa férule, nulle place pour le doute et l'ennui : quel 
€ professeur d'énergie », quelle âme vibrante, ce cher vieux 
magister, duquel on a envie de baiser filialement le visage 
exsangue, dans les portraits qu'il nous laissa de lui! 

Avec ses airs guindés de pédagogue intransigeant et réac- 
tionnaire, il eut l'esprit le plus original, le plus personnel ; 


son œuvre, la plus variée qui soit, reflète ses qualités comme 
ses défauts, poussés à l'extrême limite, mais surtout sa passion, 
sa sensibilité que tout émeut. Il est influencé par les artistes 
les plus divers, d'Orient et d'Occident; il est aussi mobile, 
€influençable », que Raphaël. 

Nous ne voyons plus qu'un peintre, M. Degas, qui réunisse 
ainsi les particularités d’un maître moderne, et reste théori- 
quement, profondément, pieusement traditionnel. 

M. Ingres, s’il avait beaucoup d'autels privilégiés dans son 
église, nous devinons celui vers quoi s'élevait sa prière quoti- 
dienne : l’une de ces figures sacrées de son culte intime, c’est 
la Madone au pied de laquelle il agenouilla, dans le Voœu de 
Louis III, le monarque anguleux, élancé comme une flèche 
de cathédrale gothique, ardent, sous son manteau fleurdelisé. 
Nous savons de quel sanctuaire viennent les deux garçons qui 
« hanchent » et roulent des yeux dessinés comme des nom- 
brils, au bas de cette toile officielle, dépourvue de charme, 
mais si intéressante dans ses défauts mêmes. C'est l'Italie, 
c'est Rome, qui est le lieu de cette théophanie. Et M. Ingres 
aurait pu se dépeindre, sous les plis du velours royal, ravi 
d'extase et d'amour, en face de la Vierge et de l'Enfant divin, 
tels que le Sanzio les conçut. 


Le type féminin — idéal — de M. Ingres, c'est un com- 
posé de la Fornarina (la belle voilée du palais Pitti) et de sa 
première femme, — Fornarina de 1830, moitié Italienne, 
moitié Française. — Un modelé uni et plein arrondit les 
visages, les arrondit exagérément, dans ses tableaux de 
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fiction, je veux dire dans ceux qui ne sont pas seulement 
des portraits. Ce modelé plat simplifie tout, mais amplifie les 
formes, développe le cou jusqu'au goître, les joues jusqu'à 
la forme sphérique. L’ossature, les cartilages s’effacent; les 
yeux sont des amandes où resterait le fruit, mais détaché. 
Les oreilles, remontées dans la racine des cheveux, sont des 
coquillages, de toutes petites huîtres fines. Quelquefois on 
dirait que M. Ingres ne peint pas d’après le modèle vivant : 
tels ces maîtres qui auraient souri d'un tableau exécuté, 
séance après séance, d'après nature. La nature arrête l'élan, 
tire le peintre de son rêve, le distrait de son idéal. La nature, 
et les formes qu'elle lui propose, c'est à lui de les recréer, 
de les faire siennes. 

On eût trouvé, sans doute, imprimée sur la rétine de notre 
maitre l’arabesque même que décrit la « Vierge à la chaise » 
dans le cercle où elle se replie comme un serpent. La combi- 
naison de ces lignes souples, se fondant l’une dans l'autre, 
cette continuité de la ligne courbe, qui descend du turban à la 
toscane, le long du châle, remonte avec le bras droit, se mue 
en l'Enfant Jésus, ce savant jeu oriental d’entrelacs, on dirait 
des allées qui se côtoient, feignent de se pénétrer, mais restent 
distinctes, — celles d’un labyrinthe. 

Ingres se complaît à ce jeu, même dans certains de ses par- 
traits (Madame Rivière, née Robillard, Madame de Sénonnes): 
mais, surtout dans ses toiles de chevalet, il s’y joue, comme 
un ornemaniste. Est-ce à cela qu'est dü le style décoratif, si 
particulier, de ses ouvrages”? | 

Dans le Saint Symphorien, — qui date de la maturité du 
maître, — l'arabesque va jusqu'à la folie et la déformation 
est sur le point de devenir difformité. Cette toile reste pour- 
tant la dernière expression d’une manière, à son apogée. Les 
corps masculins? d’une anatomie michelangélesque, des sortes 
d'écorchés stylisés, avec des muscles que nous ne connaissons 
plus : tout est concerté en vue de l'effet et du style, tout est 
réduit presque à des nombres. C’est un problème, de l’algèbre. 
L'artiste en fut-il conscient? c’est peu vraisemblable, mais son 
intelligence classique, grecque, a pressenti les règles de rythme 
et les accords mêmes qui allaient, dans l'avenir, préoccuper 
tant de peintres sculpteurs. 
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Malheureusement, ce surprenant tableau n’est pas à la 
galerie Georges Petit. Rappelez-vous la mère qui serre son bébé 
dans ses bras enflés ; les autres enfants dispersés dans la foule ; 
le cheval de bois du soldat dominant la composition pyrami- 
dale, au centre. Chaque figure, poussée dans le sens le plus 
approprié à l'équilibre général, n’est plus qu’un signe dans un 
langage convenu, nouveau, créé par le peintre, quoique éminemn- 
ment classique. Langue italienne, mais combien française ! Si 
l'on en connait l’origine, comme elle appartient à notre pays, 
comme elle est nôtre! 

La Bain ture, commandé par le Prince Napoléon, de carré 
qu'il était d'abord, fut coupé en un rond : la cause en fut. 
dit-on, l’indécence de l’almée située à droite qui, dans une 
esquisse dont j'ai la photographie, sc renverse avec une atti- 
tude si voluptueuse que l'auteur dut par la suite supprimer 
les parties basses du corps. Ici, la déformation est plus mar- 
quée, si c'est possible, que dans le Saint Symphorien. C'est 
un étrange tableau, froid d'aspect et pourtant plus capiteux 
que les cassolettes fumantes du harem, plus oriental qu’un 
ballet russe ou qu'une miniature persane. Ces dames aux yeux 
hagards sont des bêtes de plaisir, des chattes amoureuses 
dont les membres se confondent dans un pêle-mêle de vers 
de terre, si j'ose m'exprimer ainsi à propos de ces damnées..…. 
Les poèmes de Baudelaire n’ont pas, plus que cette toile grise 
cet plate, de piments mystérieux et de fiévreuse morbidesse. 
C'est la vision maladive ct perverse d’un vieillard qui fut un 
prêtre exalté de la beauté féminine. OEuvre étonnante, sen- 
suelle par son lourd parfum et peinte comme une porte, avec 
de la géométrie, de la mathématique et une grâce de chaste 
primilif. — Dans la première version (carrée), deux négresses 
coiffées de singuliers capuchons, les yeux blancs brillant dans 
l'encre de leur peau, ajoutent encore à la bizarrerie de cet 
ouvrage savoureux et caplivant. Où est, quand nous sera 
montrée celle préparation ? 

La perle de l'Exposition est, sans contredit, l'exquise Odu- 
lisque à l’esclave, réduction de l'Odalisque de la collection 
Péreire. Ici, la couleur a la séduction de l’inattendu, le piquant 
d'un Piero della Francesca ou d’une gouache hindoue. Et quel 
« métier » mystérieux dans sa simplicité, quelle réalisation 
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étourdissante! On n’a jamais mieux peint. Terburg, Vermeer 
de Delft, Giorgione, Titien, enfin tous les plus prestigieux 
exécutants sont rejoints par le candide J.-D. Ingres. 

Dans l’Angélique, — dont nous revoyons la réduction, belle 
comme un parfait émail, précieux joyau; — dans les diffé- 
rentes Odalisques, dans la Thétis qui touche le menton du 
formidable Dieu, il siérait de distinguer, sous l'exécution qui 
déconcerte nos yeux, «descendue », sans (reprises », — comme 
Gérome enseigna plus tard à le faire et comme le fait aujour- 
d'hui, en son néo-classicisme, M. Vallotton, — sous cette 
exécution irréprochable et sans taches, imperturbable, admirez 
la sensibilité de la ligne et la transcription si subtile de formes 
classiques, grecques où même franchement orientales, avec 
l'animalité du Bain turc et cette & chinoiserie » qui choqua les 
contemporains de M. Ingres. La Thélis est empruntée à un 
camée antique (musée du Vatican), comme les Baigneuses de 
Renoir à un bas-relief de Versailles. Tous les maîtres se sont 
ainsi permis des emprunts à leurs devanciers. 


* 
* * 


Ingres s’imposa par la volonté et la décision de son tempé- 
rament, grâce aussi à cette apparence d'académisme, sous 
laquelle sourd une étrange fantaisie, modérée toutefois par son 
respect de la nature. Il ne fut pas compris et traversa toutes 
les vicissitudes, qui sont le lot des novateurs; mais la perspi- 
cacité de Baudelaire, le seul vrai critique du x1x° siècle, lui 


rendit justice, — un peu à contre-cœur, semble-t-il. 
Le caractère moral, l’intransigeance agressive du vieux 
maître de Montauban. ses vertus, pourrait-on dire, — car la 


conviction et l'honnêteté sont les plus essentielles vertus d’un 
artiste, surtout d'un peintre moderne, si malaisément renfermé 
dans la paix de sa tour d'ivoire, — son idéal, sa parfaite 
dignité d'homme : voilà ce qui le rend sacré à tous et l'impose 
définitivement. Il impose la terreur à ceux qu'il ne charme 
pas ; il brandit son appui-main, comme pour vous flageller. 
Si vous n'aimez pas ses tableaux, vous vous écartez, un peu 
honteux, car vous sentez tout de même la force qui est là. 


19 Mai 1911. 13 
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Vous vous sentez petit devant lui, gèné, mais pas indifférent. 

Ingres est à la mode. enfin ! Hélas ! aussi... Ingres aurait un 
accès de colère, s’il s’entendait défendre par certains hommes 
nés longtemps après sa mort, s’il voyait le travail de tels 
d'entre ceux qui se réclament de lui. 

Pourquoi est-il à la mode? Toutes les écoles le revendiquent 
et si peu de personnes le comprennent ! Connaissez-vous quel- 
qu'un, à l'heure présente, qui le nie?... Il faut beaucoup de 
courage ou de naïveté, ou arriver de loin, pour attaquer le 
grand homme, soit dans un atelier, soit dans le monde. 

Le « mouvement » ne s'arrêtera plus : il n’y aura bientôt 
plus de limites à l'enthousiasme des peintres et des esthéticiens 
d'avant-garde. La manière exotique et inquiétante qui séduisit 
chez Chassériau, — mélange d’Ingres et de Delacroix, — c'est 
à peine si aujourd'hui on la remarque chez l’auteur du Bain 
lurc. 

Bientôt Ingres sera remercié surloul pour avoir négligé 
de suggérer la troisième dimension... Ce n’est un secret pour 
personne, aujourd'hui, que l’on ne veut plus de la troisième 
dimension dans la représentation des objets sur une surface 
verticale. Et il sera loué pour son sens — inconscient, avons- 
nous dit — de la déformation. 

Dans l'anarchie où nous nous débuttons, son nom est 
prononcé pour la défense d'écoles et d'intérêts opposés, son 
nom est inscrit sur les boucliers d’ennemis irréconciliables 
et toujours prêts à s'insulter. C'était sa destinée, à ce pas- 
sionné croyant, de présider à la formation de sectes irré- 
conciables. 

En effet, l'originalité, l'invention, même la cocasserie, 
disent certains, fraternisent chez lui avec la tradition. Les 
incertitudes, les faiblesses, les tares de notre Décadence dési- 
reuse d'une Renaissance voudraient s'expliquer et s’excuser par 
lui. Le personnage officiel qui peignit traditionnellement son 
rêve d'Oriental, dans le caprice de sa déformation linéaire, 
devait, au début du xx‘ siècle, connaître l’apothéose. 

Toutefois quelques-uns lui refusent le « génie ». On veut 
classifier, donner des prix : la hiérarchie correspond, sans 
doute, à un besoin inné des juges et des critiques. Les musées 
sont là pour nous prouver cette vérité, — les musées qu'il 
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faudrait déblayer et modifier, chaque décade, pour qu'ils 
répondent à des exigences fréquemment renouvelées. 

M. Bernhard Berenson, l’indiscuté historien de l’art italien, 
dans un brillant morceau sur Raphaël, aboutissement de la 
Renaissance, ne dénie-t-il pas à Raphaël « le génie »? A côté 
de Michel-Ange et de Paul Cézanne, — favoris en 1911, — 
M. Ingres va être invité à s'asseoir. 

Qu'importent, me direz-vous, ces opinions de la mode? 


Ce n'est pas pour les raisons qu'en donnent les plus auda- 
cieux ( déformistes » que l’œuvre de M. Ingres est si captivante. 
C'est par son infinie variété, la richesse de son émotion et la 
prestigieuse qualité d'une technique, variée aussi, mais toujours 
atteignant à la perfection, quelque style qu'ait inspiré au 
maitre le personnage à représenter. 

Il faudrait avoir le loisir — qui nous est refusé — de se 
promener longuement autour des galeries Georges Petit, en 
commençant par le torse d'homme qui obtint le prix de 
la demi-figure peinte à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris 
en 1800. Ce torse explique l'œuvre entier du maître. Qu'un 
élève, presque un enfant, ait, en 1800, vu dans un modèle 
d'atelier, et rendu avec cette noblesse, cette intelligence, ce 
scrupule et ce sentiment profondément hellénique, ce qui est 
la Beauté, cela tient du miracle. Pas le moindre trompe-l'œil : 
c'est plat comme un primitif; point de bitume, aucune trace 
de l’enseignement en faveur chez David. Ne passez pas légère- 
ment devant ce devoir d’écolier, car cet écolier allait être 
l’auteur des portraits de madame de Sénonnes et de M. Bertin, 
de l'Hémicycle et de l'Age d'or, c'est-à-dire des plus impor- 
lantes effigies et des plus belles décorations du x1x° siècle. 
Attardez-vous devant ces innombrables petits cadres de dessins, 
— têtes ou & nus », — où l'on peut toucher du doigt, pour 
ainsi dire, palper le génie du maître. 

Ingres est transporté d'une frénésie sacrée dès qu'il est en 
face de la nature, mais il ne donne pas un coup de crayon 
sans penser, malgré lui, à ce qui a été fait de plus grand et de 
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plus beau. C’est l'antique, c'est Michel-Ange, c’est Raphaël, 
c’est Florence et c'est Rome. Voyez deux paysages minuscules 
de la Ville éternelle : deux Fra Angelico modernes. Un dessin, 
— étude de femme nue pour cet Age d’or qui est à Dampierre : 
— la réalisation, toute ingénue, de ce que Puvis de Chavannes 
a poursuivi sans jamais l’atteindre ; le même sentiment pur, 
le rythme et la beauté tranquille, parfaite... Ne laissez passer 
aucun des portraits à la mine de plomb qui vont de 1797 
à 1840, surtout! Car ce sont les tours de force d’un virtuose 
à la Paganini qui aurait l'âme d’un Holbein. Je ne crois pas 
exagérer. 

Hanté par le souvenir des fresques et des musées que je viens 
d'étudier en Italie, je suis allé à l'Exposition Ingres méfiant, 
inquiet même. Mes premières visites m'ont laissé incertain, 
et, à la dernière minute, pressé par le temps, je me suis 
contraint à retourner rue de Sèze ; en hâte, maintenant que ma 
conviction est faite, je me risque à l'affirmer : notre maître est 
légal de ses maîtres. 

Il faut se placer au milieu de la grande salle, de façon à voir 
d'ensemble tous les panneaux; il faut comparer le portrait de 
la Princesse de Broglie (1853) à celui de madame de Sénonnes, 
ou à la Vicomtesse de Tournon (1812); le Bartolini (Florence, 
1820), au Comle Molé (1834). — Le sculpteur, avec ses tons 
chauds, la matière grasse de ses chairs, de son habit, des 
breloques pendues à sa chaîne, est un étourdissant morceau 
de nature morte, où la rigidité de la forme cernée ne nuit point 
à la ressemblance évocatrice du personnage. Le comte de 
Molé, au contraire, est lisse comme une toile cirée, plat, par 
endroits, d’un modelé creux ; sa main exagérément « écorchée », 
dépouillée comme une pièce anatomique, se tend en avant... 
Pourquoi ce tableau gris, qui devrait être froid et ennuyeux. 
a-t-il cet accent, cette chaleur interne? L'harmonie est 
réchauflée par ce surprenant fauteuil de damas — amarante 
et vert — peint comme par Van Eyck : ce meuble est trivial 
et assez médiocre, mais dans tout ce gris-olive son éclat de 
rubis fait penser à une verrière gothique dans la nef embrumée 
d'une cathédrale. 

Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe : une 


merveille! Oublions les lithographies et autres documents sur 
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la famille royale de France. Le type, si falot, si édulcoré, de ce 
prince blond aux yeux vagues, qui, dans ses habits civils, dut 
être une sorte de dandy à la manière anglaise de 1830, voilà ce 
que M. Ingres a fait de lui, c’est ainsi qu'il l’a interprété : un 
séduisant prince héritier, un prince Charmant, plein de majesté 
dans le plus ennuyeux des uniformes et la tête prise dans un 
carcan. Le génie du portraitiste a su, d’un trait indescriptible, 
donner à son bras, à son gant, à son pantalon, la majesté. C'est 
une toile de musée, — comment en expliquer les raisons? — 
par la même mystérieuse loi qui fait du Fifre de Manet une 
figure aussi noble qu'un Masaccio. 

Ces ors, dont pas un détail de passementerie n'est omis, 
pourraient sembler fastidieux, n’était leur mystérieuse « enve- 
loppe », et l’on ne supporterait pas ce drap rouge, ces bandes 
noires du pantalon, s'ils n'étaient coulés à plat, comme une 
porte. Ingres modèle les vêtements comme à la fresque. Le 
fond lie-de-vin, derrière le prince, est d’une trame qui défie 
l'analyse et toute imprégnée d’atmosphère, avec un motif d'or 
vert, très compliqué... Mais je m'arrète! 

Dirigeons-nous maintenant vers le portrait de la seconde 
madame Ingres, — peint alors que l'artiste avait soixante-dix- 
neuf ans ! — C’est le plus irritant, le plus rebutant de tous, — 
à première vue, — mais un de ceux qui retiennent, dès que 
l’on a fait un effort d'intelligence. Si vous pensez à Vermeer 
pour l'exécution, pour la franchise de la couleur, et si vous 


suivez le contour, vous serez pris et conquis, de même que 
par la Princesse de Broglie. Dans cette toile, il est un 


morceau de nature morte qui n’a jamais été dépassé, n1 
pour la perfection de la matière, de la technique, ni pour 
le goût. 

Voilà le mot lâché... Le goût!... Il faudrait des pages pour 
s'expliquer sur cette qualité à laquelle nos contemporains 
tiennent plus qu’à leur honorabilité. Ne pas confondre le goût 
d'Ingres et sa distinclion, qui me semblent exquis, avec le goût 
pour les couleurs, les étoffes, l’ameublement, de nos précieux. 
Il ne s’agit ici ni de couturiers ni de tapissiers, il ne s'agit pas 
de ce & goût » si répandu, de nos jours, en France et ailleurs. 
Tel amateur, expert en ce qui touche au décor de la maison, 
en présence de l'œuvre d'Ingres s'avouera glacé : c'est qu'elle 
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n’est pas d’un accès facile à ceux qui n’ont pas pratiqué le 
métier de peintre. 


La beauté et le goût ingresques seront lettre morte pour la 
plupart des étrangers, comme du Racine. Les Français qui les 
aiment sans « snobisme » sont déjà parvenus à un degré assez 
avancé d'éducation. 

Un jeune critique d’art anglais fut envoyé à Paris par un 
journal officiel de Londres, pour rendre compte du Salon des 
Indépendants, découvrir les nouveaux génies, interroger les 
€ triangularistes » de la saison... Cet aimable homme est venu 
saluer Ingres, en passant, avant de s’en retourner à la gare du 
Nord. Comme il sortait de la galerie Georges Petit, il me 
déclara : 

« Quel malheur que votre grand Ingres ait, à ce point, 
manqué de goût! » 


JACQUES-É. BLANCHE 
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Par désir de revanche, par souci de précaution et de pres- 
tige, par intérêt, les Japonais tiennent à la Mandchourie, où 
quatre-vingt mille des leurs sont morts. 

Par revanche : en 1895, le traité de Shimonoseki leur avait 
cédé la province du Kouang-tong; une note collective de la 
Russie, de l'Allemagne et de la France la leur arracha : «Un 
bijou qui vous a été volé, on le considère toujours comme 
sien * », répètent-ils, oubliant qu'il y a quinze ans ils accep- 
tèrent une compensation en argent. 

Par précaution : tenir la Mandchourie du Sud, c’est pour le 
Japon « insulariser » la Corée toujours prête à la révolte, la 
couper de la Chine, l'isoler des Russes. La Mandchourie est 
aussi un boulevard de l'Empire japonais contre la Chine, que 
guettent les ambitions des Occidentaux, que remue le Nou- 
veau Savoir et qui ne se prête pas aux directions que Tôkyô 
lui offre. Le premier choc de la Chine, le Japon désire le rece- 
voir aussi loin que possible de ses rivages; l'occupation de la 
province méridionale de Ching-King permet d'entretenir des 


1. Cf. la Revue du 15 avril. Voir la carte. 


2. Cf. Harper's Weekly, février 1910, What does Japan want in Man- 
churia? par M. Adachi Kinosuke. 
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troupes japonaises à proximité de Péking : en cas de troubles, 
les Japonais joueraient entre la dynastie mandchoue et les 
puissances le rôle d’honnêtes courtiers. Enfin la Russie double 
son Transsibérien, construit la ligne de l'Amour, « assiste les 
immigrants russes en Sibérie, leur donne des terres, des mai- 
sons; faire front à la Russie quand elle se sera installée en 
Sibérie est autre chose que la combattre à l'extrémité d’un 
chemin de fer à voie unique, à 6000 milles de la Russie. » 
Par souci de prestige : entre les 3 ou 400 millions de Chinois, 
les 155 millions de Russes et les 90 millions d’Américains, 
50 millions de Japonais ne sont qu'une masse chétive. et les 
îles japonaises sont trop étroites pour qu'y croisse un peuple 
dont la masse impose. Les Japonais sont honteux de tenir si-peu 
de place sur les cartes et les recensements du monde, et voilà 
pourquoi ils se renforcent de 12 millions de Coréens et veulent 
envoyer en Mandchourie des émigrants japonais. Tous les 
peuples de civilisation occidentale émigrent et il est ridicule 
qu'une nation de l'initiative du Japon vive entassée dans les 
quelques plaines centrales de ses îles. Il serait excellent que de 
nombreux Japonais, acclimatés à la Mandchourie, s’habituassent 


à juger de là, en continentaux, les problèmes d'Extrêème-Orient. 
Par intérèt : la Mandchourie sera le grenier du Japon. 


Consacrer notre étroit territoire {le Japon) à l’agriculture et 
pourvoir ainsi ‘aux besoins d’une population décuplée n’est certaine- 
ment pas un procédé habile. Heureusement l'esprit scientifique a 
fait de grands progrès parmi nous au point d’étonner les étrangers ; 
il y a partout dans le pays des mines de charbon; les pentes de nos 
montagnes sont raides : on peut aisément y utiliser l’eau comme 
force motrice. Nous devons abandonner complètement l'idée d’être à 
l'avenir un peuple agricole, devenir un peuple industriel et commer- 
çant et laisser l’agriculture à la Chine et à la Corée; autrement 
nous ne pourrons pas résister à l'Europe et à l'Amérique *. 


1. Dès 190, en pleine guerre, on publiait au Japon de nombreux livres 
sur la Mandchourie, destinés à la propagande, — tel ce guide, avec le sous- 
titre : « Mandchourie, le grenier de l'Orient », publié par le Japon indus- 
triel et commercial, préface du Comte Okouma. 


2. En 1903, la part du Japon dans le commerce total de la Mandchourie, 
par Nieou-tchoang alors seul port ouvert, était d’un quart, et de moitié 
pour les seules exportations. Et mis à part le commerce de la Mandchourie 
avec les autres parties de la Chine, pour le seul commerce avec l'étranger, 
le Japon en 1903 prenait 12 p. 100 des importations, 92 p. 100 des expor- 
tations, les deux cinquièmes du commerce total. 
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Usine japonaise, ferme coréenne et mandchoue : entre 
ces forces productives, s’installeront des échanges rationnels 
auxquels des capitaux étrangers donneront le branle. « Les 
Européens et les Américains apporteront en Mandchourie de 
gros capitaux, se livreront activement au commerce et à 
l'industrie, et cela aura les mêmes effets qu'une importation 
de gros capitaux dans une possession réelle du Japon ». 

Car, principaux acheteurs de la principale exportation de 
la Mandchourie, les Japonais s’y croient assurés de l’avan- 
tage sur tous leurs concurrents : les articles ouvrés venant du 
Japon sont déchargés à Fousan, Chemoulpo (Corée) et à 
Dairen, où les cales s’emplissent de haricots et de tourteaux ‘ ; 
les usines du Japon sont plus proches du marché mand- 
chourien que ne le sont les usines anglaises, allemandes ou 
américaines, les salaires beaucoup plus bas, et les Japonais 
connaissent bien les besoins du marché de Mandchourie qui, 
en leur modicité, sont plus proches des leurs que des nôtres LE 

Mais le gros avantage des Japonais tient à leur installation 
au Kouang-tong, position avancée entre le golfe de Pé-tchi-li 
et la baie de Corée : ces rades abritées en eau profonde et 
libres de glace sont le terminus du chemin de fer transasia- 
tique qui amène passagers et marchandises d'Europe; en cette 
zone franche, toutes les matières premières, qu'elles viennent 
de Chine ou d’ailleurs, ne payent aucun droit d'importation ; 
et la facile alimentation en charbon destine ce territoire aux 
industries d'exportation ‘. 


1. En 1896-98, les navires japonais relächant à Nieou-tchoang repré- 
sentent 57 524 tonnes, les Anglais 17 116 tonnes: en 1903, les Japonais, 
249 699 tonnes, les navires anglais, 205 500 tonnes. La navigation anglaise 
est en recul dans la mer Jaune et le golfe de Pé-tchi-li; les pavillons alle- 
mand et américain ne s'y montrent pas fréquemment : le Japon y partage 
le monopole avec les jonques chinoises qui circulent par milliers entre la 
Chine du Nord et les ports de Mandchourie, C’est sous pavillon japonais 
que beaucoup de marchandises européennes et surtout américaines arrivent 
en Mandchourie. 

>. La Mitsui Bussan Kaisha, la principale société japonaise trafiquant 
avec la Mandchourie, a ses agents parlant chinois : un voyageur de com- 
merce japonais coûte 10 dollars par mois. Le commerce des autres nations 
passe par les compradores chinois de Nieou-tchoang. Seuls le pétrole, les 
cigarettes, la farine et le sucre sont poussés par les étrangers eux-mêmes. 

3, Huile et tourteaux extraits des fèves, savon, distillerie d'alcool de 
kaoliang, papeterie avec les tiges de kaoliang, verrerie, briqueterie, mou- 
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Dalny, le port de commerce du Kouang-tong, à peine 
achevé, les Russes durent l’abandonner. Construite à l'échelle 
des Russes, la ville porte trace de leur mégalomanie. Les 
menus Japonais sont installés trop au large dans les rues 
qu'ils sillonnent de leurs étroites kouroumas, dans les massives 
maisons russes, auxquelles ils ont juxtaposé de frèles cases 
Japonaises. De Dalny devenu Dairen, ils entendent faire le 
grand port d'exportation des fèves mandchouriennes, le grand 
port d'importation de la camelote japonaise, et la gare centrale 
entre le monde jaune et le monde blanc. 

Le port ne gelant pas, les expéditions et les importations 
peuvent y être réparties sur l'année entière, tandis que le 
Liao-ho qui mène au Nicou-tchoang des Chinois, se glace 
l'hiver et s’ensable l'été. Au surplus la Compagnie japonaise 
du chemin de fer sud-mandchourien établit ses tarifs en 
faveur de Dairen‘. Les marchandises japonaises ou euro- 
péennes, y entrant, ne payent de droits que si elles doivent 
sortir du territoire pour pénétrer en Chine et les marchandises 
arrivant de Chine ne payent de droits d'exportation que lors- 
qu'elles sortent du port de Dairen. 

Le bureau des Douanes est chinois, mais tous les fonc- 
tonnaires en sont japonais. Cette organisation assure un pri- 
vilège au commerce japonais dans toute la Mandchourie : 
les autorités chinoises se plaignent qu'une quantité considé- 
rable de marchandises étrangères entrent sans payer de droits 
au gouvernement chinois”. Mêmes plaintes des négociants et 


linage de soie grège, exploitation du sel. En 1908, 17 fabriques chinoises 
de tourteaux ; deux grands moulins japonais, l'un avec installation hydrau- 
lique appartenant à la Mitsui Bussan Kaisha. — La superficie totale des 
marais salants est de 2 424 hectares; leur rendement annuel dépasse 
190 000 kokou (345 454 hectolitres). C’est au Kouang-tong et à Formose 
que s’approvisionne de sel l’État japonais détenteur du monopole de vente 
au Japon. — Sur Dairen et le Kouang-tong, cf. Diplomatic and Consular 
Reports, Dairen 1906-1909. 

1. Le chemin de fer Sud-Mandchourien en 1909 a transporté 1 million et 
quart de tonnes à Dairen et seulement un quart de million à Nieou-tchoang; 
quant aux marchandises apportées de l’intérieur par voitures, Nieou-tchoang 
n'a sur Dairen que l’avantage de quelques tonnes. Diplomatic and Consular 
Reports, Newchwang, 1909. 

2. C'était vraisemblablement au bénéfice des marchandises japonaises 
que ces douaniers japonais et ces employés japonais du Chemin de fer frau- 
daient le fisc chinois; les Japonais accusèrent M. Cloud, consul général 
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consuls anglais ou américains. En 1908, il est entré à Dairen 
pour 69272025 francs de marchandises étrangères, dont 
17 419 025 francs seulement ont été déclarés à destination de 
l'intérieur : 52 500 000 francs d’importations auraient été con- 
sommés par les Japonais (30 000 environ) et les Chinois rési- 
dant dans le Kouang-tong : chiffre énorme, même si l’on fait 


la part du rapide développement du chemin de fer et de la 
ville ‘. | 


Grâce à tous ces avantages naturels et artificiels, Dairen 
est devenu le grand port d'exportation de la Mandchourie et 
il menace la primauté de Nieou-tchoang pour les importa- 


hons?. Par Dairen passent de plus en plus les voyageurs 
entre la Chine, le Japon et l'Europe : le service vers Londres 
économise deux jours sur le passage par Vladivostock. 
Enfin, par l'ouverture au public du câble Dairen-Tchefou le 
20 juillet 1909, le Kouang-tong est devenu le centre des com- 
munications télégraphiques : la section du câble jusqu à sept 
milles et demi de la côte de Tchefou appartient au Japon, 
l'autre section à la Chine, mais la poste japonaise de Tchefou 
n'accepte et ne transmet que des télégrammes en japonais”. 


des États-Unis à Moukden, d’avoir poussé les Chinois à réclamer. Cf. Japan 
Weekly Chronicle, 20 janvier 1910. 

1. On suggère comme remède l'établissement d'un poste de douanes 
chinoises non pas à Dairen, mais à la frontière du territoire japonais du 
Kouang-tong et de la province mandchourienne de Ching-king, ou bien une 
entente entre les Douanes chinoises et le chemin de fer Sud-Mandchourien 
qui s'engagerait à ne transporter que les marchandises portant le timbre 
d’acquit des droits d'entrée. — Cf. l'Asie francaise, février 1910. 

2. Ses progrès sont des progrès japonais. En 1908, son commerce était 
de 50 p. 100 en avance sur 1907, et au Japon revenaient les deux tiers des 
importations et exportations réunies, le solde des exportations allant sur- 
tout à la Chine du Sud. Le pavillon japonais y tient la première place : en 
1908, sur les 1 525 bateaux entrés, les deux tiers étaient japonais, représen- 
tant 1 930 947 tonnes, en augmentation de 270 bateaux et de 461 06g tonnes 
sur 1907. À vant l'épidémie de peste, on avait commencé de construire un 
deuxième port à Dairen pour les navires de forts tonnages et, le 1°" juillet 1910, 
le gouvernement japonais, pour désencombrer Dairen, a ouvert au commerce 
international Port-Arthur, qui, négligé depuis la guerre, n’était guère qu’un 
musée du fameux siège. Maintenant on projette d'en agrandir le port pour 
recevoir des navires de 5 et 6 000 tonnes. 

3. De mème, à l’intérieur de la Mandchourie, les lignes télégraphiques 
construites par le Japon pendant la guerre et se trouvant en dehors des 
limites des terrains du chemin de fer, quoique achetées par la Chine, auront 
un personnel japonais qui recevra et transmettra les télégrammes des Japo- 
nais résidant dans les villes ouvertes. 
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Dairen et le Kouang-tong sont encore la base de l’action 
politique et financière du Japon en Mandchourie. Les Japo- 
nais, par excès d'imitation, commencèrent par y hériter des 
errements des Russes : en rattachant la direction du chemin 
de fer de l’Est-Chinois au Ministère des Finances, les Russes 
avaient créé en Mandchourie un pouvoir indépendant de leurs 
consuls et de leur ministère des Affaires étrangères. Ce fut 
naguère la même mésentente sous la règle japonaise. A la 
suite de conflits entre le général Oshima, gouverneur du 
Kouang-tong, et les consuls, le général réclama qu'on con- 
centrât les pouvoirs dans ses mains; s'étant heurté à un refus, 
il démissionna, puis il reprit sa fonction. 

Militaires et diplomates s'accordaient sur la nécessaire occu- 
pation de la Mandchourie du Sud par le Japon; mais les pre- 
miers tenaient pour la manière brusque et forte, les autres 
pour une méthode lente et douce. Grâce au prince Ito, les 
diplomates d’abord l'emportèrent. Mais, en juin 1910, avec 
la signature du nouvel accord russo-japonais, la politique 
énergique prit le meilleur. En Corée, ce fut l'annexion. En 
Mandchourie, le général Oshima eut gain de cause : désor- 
mais les consuls japonais ne peuvent y arrêter aucune déci- 
sion d'ordre diplomatique sans lui en référer, et le 22 juin a 
été formé à Tôkyô un Conseil des Colonies qui, administrant 
les affaires de Formose, de Karafouto (partie japonaise de 
Sakhaline), de la Corée et du Kouang-tong, unifiera la poli- 
tique de l'Empire. 

L'avance russe en Mandchourie s’appuyait sur une banque, 
une armée, un chemin de fer : les Japonais calquent leur 
politique sur celle des Russes. La Yokohama Specie Bank, 
banque privilégiée en Mandchourie, commence d'introduire 
un peu d'ordre et de clarté dans le système financier. A Nieou- 
tchoang, c'est un invraisemblable chaos monétaire, chaque 
administration publique imposant à ses clients la monnaie 
qui lui plaît, taëls, dollars mandchouriens, dollars mexicains, 
dollars de Peiyang, dollars allemands, yen d'argent et yen 
d'or. À Dairen, plus simplement, ont cours les billets de la 
Yokohama Specie Bank ou yen d'argent et les billets de la 
Banque du Japon ou yen d'or et ils circulent dans presque 
toute la Mandchourie du Sud. 
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Mais la Yokohama Specie Bank était encore insuffisante 
les Japonais de Mandchourie y empruntaient, à 3 ou 4 p. 100 





par mois, des sommes de à à 10 000 yen; parmi les milliers 
de marchands, 800 seulement faisaient des affaires avec leurs 
capitaux qui ne dépassaient pas 3 millions de yen. En mai 1910, 
la banque reçut l'ordre du gouvernement d'avancer à long 
terme sur hypothèques foncières et propriétés bâties 3% ou 
À millions de yen au taux le plus bas possible, d'escompter les 








lettres de change au plus juste et de multiplier ses agences. 
Le bureau de Dairen devient l’office central qui émet les traites 













sur l'étranger, reçoit directement par le câble de Tchefou, 





sans passer par Nieou-tchoang, le taux du change sur Lon- 
dres, et contrôle toutes les avances d'argent proposées par les 






agences‘. 
Ouverture et agrandissement de Dairen et de Port-Arthur, 






réformes administratives. politiques et financières, toutes ces 
mesures mandchouriennes coïncidèrent en juin-juillet 1910 






avec l’annexion de la Corée : c'étaient les suites de l'accord | 






russo-japonais et de la décision des Japonais de s'installer soli- 





dement sur le continent. 











Nieou-tchoang existait avant le chemin de fer : chaque 


année 40000 jonques y remontent le Liao-ho; Dairen, sans | 





rivière pour le relier à l'intérieur, est une création du rail. 

En 1906, le gouvernement du Japon constitua la Compa- 
gnie des chemins de fer du Sud-Mandchourien et lui concéda : 
la ligne de Port-Arthur, Dairen, Moukden, Kouang-tcheng- 
tsé (827 kilomètres) qu'il tenait de la Russie ; l'embranchement 
Moukden-Antoung (310 kilomètres): les mines de Foushoun 
et de Yentai au nord-est et au sud de Moukden:; enfin le droit 
sur les terrains du réseau d'installer des entreprises électriques, 
de construire des maisons et de les louer. La compagnie, dont 
le capital était de 200 millions de yen, assumait la répa- 
ration ou le doublement des voies et la reconstruction de la 


















1. Japan Weekly Chronicle, 15 janvier, 12 mai, 16 juin 1910. 
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ligne Moukden-Antoung. La voie du Sud-Mandchourien fut 
élargie aux dimensions des voies japonaises, doublée sur 
138 milles entre Dairen et Soutchiatoun au sud de Moukden. 
Comme sà capacité de transport en 1908 était de 5 000 tonnes 
par Jour, et que la capacité d'exportation du port de Dairen 
n'était que de 4 000 tonnes, on se hâta de bâtir des entrepôts 
à grain sur les wharwes. Aux principales stations, on cons- 
truisit des hôtels, des routes, des jardins, des cimetières, des 
écoles, des hôpitaux, des stations électriques pour l'éclairage 
et la traction. 


Après avoir quitté Dairen et s'être raccordé à la ligne qui 
vient de Port-Arthur, le chemin de fer reçoit l'embranche- 
ment d'Ing'keou, port de Nieou-tchoang. Ing’keou est sur la 
rive gauche du Liao; sur la rive droite, un peu à l'ouest du 


port, est le terminus de la voie qui à Koupangtze se détache 
de la ligne Péking-Tientsin-Takou-Chanhaïkouan-Isinmin- 
ting-Moukden (1180 kilomètres), ligne chinoise construite 
avec de l'argent anglais. 

Haitcheng, Liao-yang, Moukden par où passe ensuite la 
ligne principale, sont des villes remparées, assises à la lisière 
des montagnes et de la grande plaine lumineuse, sur trois 
affluents de gauche du Liao-ho. Moukden, avec sa double 
enceinte, ses murs de 5 kilomètres de tour, ses rues droites, 
rappelle Péking. C'est la gare centrale de la Mandchourie; là 
se raccorde au Sud-Mandchourien japonais la ligne chinoise 
qui vient de Péking. Le 15 avril 1907, le Japon vendit 
h 150 000 francs aux Chinois les 58 kilomètres de voie étroite 
qu'il avait construite depuis Hsinminting après la bataille 
qui lui livra Moukden, à charge pour eux de l’élargir à 

1. Les fèves et le charbon, voilà le gros fret du chemin de fer. Les mines 
de Foushoun (Nord-est de Moukden) sont les meilleures de la Mandchourie : 
leur charbon riche en matières volatiles est un excellent charbon à gaz et 
vaut le charbon japonais pour les chemins de fer et les steamers; on pré- 
voit un rendement quotidien de 5 000 tonnes. Les mines situées à 10 milles 
de Yentai (Sud de Moukden) et qu'un embranchement unit à la ligne princi- 
pale sur la section Moukden-Liao-yang, sont facilement inondées : dans le 
Liao-tong, les mines situées à 60 milles E. de Dairen, dont on escomptait la 
concurrence possible contre le charbon venant du Japon et de Tientsin, sont 
de qualité médiocre. — Par l'accord sino-japonais du 24 août 1909, la Chine 
reconnaît au Japon un droit de possession sur les mines de Foushoun et de 


Yentai; mais aucun accord n'est intervenu concernant la juridiction sur ces 
régions minières. 
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l'écartement de la ligne qui monte de Péking, et d'emprunter 
à la compagnie japonaise du Sud-Mandchourien la moitié du 
capital exigé par la reconstruction de la section à l'Est du 
Liao, c'est-à-dire des trois quarts de l’embranchement. Cet 
emprunt, gagé sur les recettes du chemin de fer, ne pourra 
être remboursé avant dix-huit années, pendant lesquelles 
l'ingénieur en chef et le chef comptable seront Japonais, et 
les recettes seront versées à une banque japonaise. 

À Moukden aboutit aussi la ligne qui vient d’Antoung. Pen- 
dant l'hiver de 1909, le Japon décida de reconstruire à dimen- 
sions normales la voie hâtivement établie pendant la guerre; 
grâce à ses détours, à ses pentes, à ses courbes pour éviter 
les travaux d'art, l’exploitation en était lente. dangereuse 
et dérisoire; mais la Chine refusa d'approuver le plan de 
reconstruction; le Japon commença les travaux: Péking dut 
s'incliner; le 19 août, un mémorandum fut signé à Moukden. 
La voie, qui sera achevée en 1911, aura mème écartement que 
sur le Péking-Moukden (condition imposée par la Chine qui a 
le droit de racheter ces 310 kilomètres quinze ans après l’achè- 
vement de la reconstruction). De Moukden, la ligne passera 
par le centre charbonnier de Pentchiho ‘, débouchera sur Fen- 
ghouangtcheng, centre d’une région riche en maïs, millet, blé, 
fèves, cocons sauvages, et atteindra Antoung, port ouvert par 
le traité de commerce signé entre les États-Unis et la Chine le 
8 octobre 1903. Là un pont sur le Yalou reliera cette ligne au 
Transcoréen. Des jonques de 3 à 4oo-tonnes peuvent remonter 
l'estuaire du Yalou jusqu'à Antoung; une population de 
15 000 Chinois y habite l'hiver, qui triple en été, au moment de 
la coupe des bois, et à l'automne quand les charrettes arrivent 
avec. leur cargaison de cocons; 4 000 Japonais y sont installés, 
qui jouissent du droit d'importer à un tarif réduit des deux tiers?. 

L'hinterland d’'Antoung est la Mandchourie montagneuse 
dont les principaux produits sont les haricots, les cocons, le 


1. Une compagnie à capital mixte y a été formée entre Japonais et Chinois. 
2. Un bureau des Douanes chinoises y a été ouvert le 14 mars 1907. En 
1907, les importations étrangères s’élevèrent à 206 357 livres sterling : 
90 p. 100 de bière, cotonnades, cigarettes, allumettes, porcelaines, lampes 
japonaises; 10 p. 100 de riz coréen; 6 p. 100 de pétrole de Sumatra; 


29 p. 100 de farine américaine, — Cf, Diplomatic and Consular Reports, 
China, Antoung, 1907-1908. 
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bois. Les haricots, une fois l'huile extraite, sont pressés en 
tourteaux, expédiés au Japon et dans la Chine du Sud, où ils 
fertilisent les champs de canne à sucre. Les cocons trouvent 
à Antoung deux moulinages de soie grège, l’un japonais, 
l’autre chinois. Les deux grands centres d’exploitatioi fores- 
tière sont la vallée du Yalou aux entours de Maoerhshan, à 
200 milles de l'embouchure, où travaille une colonie de 
1 000 Japonais et de 2500 Coréens, et la vallée du Hun. 
principal affluent de droite du Yalou : bois durs ou tendres 
sont coupés en été, glissés sur la neige en hiver, puis, après 
la débâcle, flottés vers les scieries japonaises en Corée, envoyés 
de là au Japon, grand consommateur de charpentes pour ses 
maisons de bois, et aussi à Tientsin, Tchefou, Changhaï, et 
en Corée. 

Les seuls obstacles à la prospérité de toute cette région sud- 
orientale de la Mandchourie où la population, travailleuse et 
tenace, vit dispersée en petites fermes, en petits villages, où 
les vallées sont fertiles, où les forêts et les mines * abondent, 


sont les cinq mois d'hiver si rigoureux qu'ils doivent être 
chômés, et les routes qui sont détestables. Un chemin de fer 
était indispensable. Le voyage d’Antoung à Moukden qui 


prenait deux jours sur l’ancienne ligne durera désormais huit 
ou neuf heures ; on ira de Fousan, port méridional de la Corée. 
à Moukden en quarante-trois heures. 

Au croisement des lignes qui montent de Port-Arthur. 
descendent de Sibérie, arrivent de Péking et, par la Corée, de 


1. Une exploitation scientifique des Japonais va-t-elle remédier au gâchage 
de ces forêts par les Chinois ? La Chine considère que les bois du Hun sont 
en dehors des concessions à exploiter par la Compagnie Sino-Japonaise, 
formée selon le traité de Péking en 1909 : c'est-à-dire sur 20 milles de 
largeur les forêts qui s'étendent depuis le premier affluent à Maoerhshan 
jusqu'au 24° affluent. La Compagnie commenca l'exploitation en octobre 1908. 
Le directeur est le taotai de Toungpien, les deux directeurs de l'exploita- 
tion sont un Japonais et un Chinois. Le capital est fixé à 3 millions de dol- 
lars, les parts étant égales entre les gouvernements chinois et japonais : 
quand la Compagnie sera transférée à une association de marchands, le 
capital primitif sera retiré. En plus de son monopole d'exploitation dans cette 
zone, la Compagnie forestière du Yalou contrôle la vente du bois exploité 
dans tout le bassin, y compris la vallée du Hun, mais hors la zone réservée 
à la Compagnie le bois continue d’être exploité par l'entreprise privée. 

2, Un syndicat japonais est devenu propriétaire par moitié d’une conces- 
sion minière de plusieurs milles sur la rive droite du Yalou. L'autre moitié 
reste nominalement aux Anglais. Japan Weekly Chronicle, 13 octobre 1910. 
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Tokyd, Moukden est le point où se heurteront les races, les 
intérêts, éventuellement les armes’ des Russes, des Japonais 
et des Chinois. 


De Moukden, le chemin de fer gagne au nord Tichling, 
Kaï-yuen puis Kouang-tcheng-tsé?, où la ligne japonaise du 
Sud-Mandchourien se relie au chemin de fer russe de l'Est- 
Chinois*. Un énorme trafic converge à Kouang-tcheng-tsé", 
situé sur le rebord méridional de la plaine alluvionnaire du 
Moyen-Soungari et du Nonni, région la plus fertile de la 
Mandchourie du Nord. C’est tout le fret de cette région que 
le chemin de fer japonais voudrait drainer et diriger sur 
Dairen. Malgré la concurrence du chemin de fer russe vers 
Vladivostock, on estime à 150 000 tonnes les fèves qui, en 1908, 
ont passé par la route japonaise grâce à la meilleure organisa- 
tion des transports, au meilleur ajustement des frets, grâce 


1. En plus des cinq bataillons de gardes distribués le long de la ligne 
principale du Sud-Mandchourien et du bataillon disséminé le long de la 
ligne Antoung-Moukden, les Japonais entretiennent une division (la 11°) en 
Mandchourie du Sud : Quartier général, plus deux bataillons d'infanterie à 
Liao-yang; un régiment d'infanterie à Port-Arthur, un deuxième à Tiehling, 
un troisième à Lioushoutoun:; un régiment de cavalerie à Moukden, un 
autre à Koutchouling; deux régiments d'artillerie et deux bataillons du génie 
à Sanshihlipn et à Haitcheng (Japan Weekly Chronicle, 16 juin 1910). L’Asahi, 
cité par Japan Weekly Chronicle, 5 janvier 1911, se plaint que les forces 
japonaises aient décliné en Mandchourice (une division au lieu de deux), 
alors que la Russie et la Chine 1ugmentent les leurs, La Chine pendant les 
deux dernières années aurait doublé ses effectifs, surtout à Girin et sur la 
frontière N.-E. de la Corée au Chien-tao, d'où elle menace de flane le Sud- 
Mandchourien. Elle les renforcerait encore pour combattre les pilleurs 
Honghouses et placerait toutes les forces chinoises cn Mandchourie sous la 
seule autorité du vice-roi. 

2, En 1896, M. Alexander Hosie (Wanchuria, Loudon, 1904), consul anglais 
à Niéou-tchoang, rencontra sur la route entre Moukden et Kaï-yuen, 
1 000 charrettes et 5 000 animaux par jour. Le chemin de fer n’a pas sup- 
primé tous ces charrois. 

3. En juin-juillet 1907, le statut de la station de Kouang-tcheng-tsé, 
qui était resté indécis, depuis le traité de Portsmouth, à été réglé : les 
Russes ont reconnu aux Japonais un droit de copropriété ; les Japonais l'ont 
rétrocédé aux Russes contre indemnité; ils ont construit à peu de distance 
au Sud une gare japonaise; les deux gares sont reliées par deux lignes, 
l’une russe, l'autre japonaise. Le 23 février 1909, le raccordement des deux 
réseaux a été définitivement réglé. 

4. La Compagnie du Sud-Mandchourien y a acheté des terrains entre la 
vieille cité indigène et le settlement russe, et a construit en hâte un settle- 
ment japonais avec un hôtel, Les demandes de location avant l'épidemie y 
étaient nombreuses. Kouang-tcheng-isé àx été particulièrement éprouvé 
par la peste. 

19 Mai 1911. 14 
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surtout à ce que les acheteurs sont au Japon et dans la Chine 
du Sud. Mais Vladivostock reste le plus gros exportateur pour 
satisfaire aux nouvelles demandes de l’Europe’, des Etats- 
Unis, de l'Amérique, et, la production s’accroissant au nord 
de la Mandchourie plutôt qu'au sud, ce fret empruntera le 
fleuve Amour ou le rail russe. 

Le Japonais ont donc un intérêt immédiat à délimiter avec 
les Russes leurs zones respectives d'exportation *. Quant aux 
lignes chinoises, susceptibles de rabattre le fret sur le réseau 
japonais, ils les contrôlent; celles qui détourneraient le fret, 
ils les interdisent. 

Pour construire la ligne Kouangtchengtsé-Girin, il fut con- 
venu, le 15 avril 1907, que la Chine emprunterait à la Com- 
pagnie japonaise du Sud-Mandchourien la moitié du capital, 
soit 10 millions, qui, gagés sur le chemin de fer, ne pourraient 
être remboursés avant vingt-cinq ans et seraient surveillés par 
un ingénieur en chef et un chef de la comptabilité japonais. 
Le terrassement était achevé en 1910; le trafic commencera 
à la fin de 1911. Mais pour en tirer le maximum de bénéfices 
personnels, le Japon veut prolonger cette ligne à travers le 
Kan-to jusqu'à un port coréen. Le Kan-to ou Kien-tao, dans 
la vallée du Toumen, est une région qui a toujours été indécise 
entre la Chine et la Corée, où vivent 100 000 Coréens. L’ac- 
cord sino-japonais du 24 août 1909 a reconnu ce territoire à la 
Chine; mais plusieurs villes sont ouvertes au commerce et aux 
consuls du Japon qui doivent être avertis par les autorités 
1. Les fèves de Mandchourie prennent la place en Angleterre des graines 
de lin et de coton; d'importantes cargaisons ont passé par Suez. Cette 
concurrence internationale a fait monter les prix. Fin 1908, le prix à Dairen 
était d'environ 70 shillings par tonne. Au printemps de 1909, sur de nom- 
breuses commandes anglaises et sur l'annonce d’une courte récolte, les 
marchands chinois rompirent leurs contrats et, en février 1910, la tonne 
était à 196 fr. 25. À ce prix, Chine et Japon ne pouvaient plus être ache- 
teurs. Diplomatic and Consular Reports. Newchwang, 1909. — A la fin de 


1910, c'est une plus grande demande du Japon qui a fait monter les cours. 
Japan Weekly Chronicle, 12 janvier 1911. 

2, En avril 1909, dans une conférence à Saint-Pétersbourg les représentants 
des réseaux japonais et russe, les délégués des compagnies de navigation, 
Osaka Shôsen Kaisha et Flotte volontaire russe, ont fixé les tarifs des mar- 
chandises et des passagers par Vladivostock et Dairen; de nouvelles négo- 
ciations conduites en mai 1910 à Pétersbourg par M, Tanaka, directeur du 
Sud-Mandchourien, ont ajusté les tarifs entre les deux réseaux; enfin un 
article de l'accord russo-japonais, juillet r910, prévoit de nouvelles ententes. 
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chinoises quand un Coréen est condamné à mort. Un chemin 
de fer à travers ce territoire nantira les Japonais de sérieux 
avantages économiques et stratégiques contre Vladivostock. 
Prolongé jusqu'au port japonais de Chong-jin, recevant les 
importations étrangères en franchise et relié par un service de 
bateaux au port japonais de Tsourouga, ce sera la ligne la plus 
directe entre le Japon et la Mandchourie. 

A l’ouest de Kouang-tcheng-tsé, symétriquement au chemin 
de fer de Girin, les Japonais projettent un chemin de fer 
vers les districts, nouvellement ouverts à la colonisation, de 
Ankouan, Kaïton et Tsinan, à l’est de la Mongolie. Mais là ils 
se heurtent à la concurrence des Chinois dont c’est l’ambi- 
tion de pousser leur chemin de fer de Hsinminting jusqu'à 
Tsitsikar. Le 8 novembre 1907, le gouvernement de Péking 
avait accordé à un syndicat anglais la construction d'un tronçon 


de 8o kilomètres à travers un pays riche et peuplé. En jan- 


vier 1908, Tôkyô s’y opposa en invoquant les clauses annexées 
au traité sino-japonais de Péking (1905) : la Chine s'était 
engagée alors à ne pas construire de chemin de fer parallèle 
à la ligne japonaise, or le tronçon Hsinminting-Fakoumène 
devait passer à une cinquantaine de kilomètres du Sud-Mand- 
chourien. Tôkyô ayant publié le procès-verbal signé par la 
Chine, le gouvernement anglais s'inclina. Le 13 mars 1908, 
la chambre du commerce de Niéou-tchoang, port dont cette 
extension du réseau chinois eût agrandi l'hinterland, protesta 
vainement. Ce n’est pas l’intérêt du Japon que se développe 
Niéou-tchoang et que s’établissent entre la Chine et la 
Russie des relations directes; sur les confins de la Mongolie, 
se trouve la région d'avenir de l’agriculture mandchourienne 
et de sa principale exportation : les fèves. 

En 1907, la production des haricots dans toute la Mand- 
chourie du Sud était de 580000 tonnes, de 830000 tonnes 
en 1908, de plus de 1500000 tonnes en 1909, — sur quoi 
plus de 1 300 000 tonnes étaient exportées'. Des 10 millions 
d'acres cultivées en 1908, 60 p. 100 étaient en millet, 10 à 
20 p. 100 en autres céréales, — tout cela consommé sur 
place par les hommes, les vaches et les porcs, ou distillé en 


1. Diplomatic and consular Reports, Newchwang, 1909. 
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alcool. Restaient 20 ou 30 p. 100 pour les fèves, — proportion 
stable, car l’ordre des assolements doit être respecté : millet 
une année, céréales la deuxième, haricots la troisième. Or, au 
sud de Kouang-tcheng-tsé, 1l n'y a presque plus de terre à 
réclamer et, dans le district de Moukden, tout est occupé. 
Mais vers l’ouest jusqu'au massif du grand Khingan, c’est 
une terre de vaine pâture, un & pays de l'herbe » analogue à 
ces steppes de Mongolie intérieure, que gagnent méthodi- 
quement à la culture depuis quelques années les Chinois du 
Chansi'. Sur ces confins de la Mandchourie et de la Mongolie, 
on estime que 2500000 acres pourraient être facilement 
ouvertes à l'exploitation, dont 350 000 acres plantées en fèves 
produiraient annuellement 300 000 tonnes : 500 000 acres dans 
le district de Hsin-an-chin au nord; plus de 330000 acres 
dans le district de Takia, au nord-est; enfin du nord au sud, 
tout le long de la frontière, 1 650 000 acres dans les quatre 
districts de Yonan-fou, Tsinan, Kaiton et Ankouan. Mais ce 
fret nouveau à qui reviendra-t-1l? Au Sud-Mandchourien japo- 
nais ou au chemin de fer chinois prolongé d'abord jusqu'à 
Fakoumène puis traversant le & pays de l'herbe » jusqu'à Tsi- 
tsikar? Voilà qui domine présentement la politique des chemins 
de fer en Mandchourie du Sud, les rapports sino-japonais et, 
par contre-coup, la politique extrème-orientale. Les Japonais 
dont la réussite en Mandchourie dépend de la prospérité du 


1. Le chemin de fer de Péking à Kalgan (196 kilomètres, inauguré le 
> octobre 1909) qui double l’antique route caravanière vers la Mongolie, et 
qui sera prolongé à l'Ouest, le long du plateau mongol jusqu'au fleuve 
Jaune, facilite dès maintenant aux Chinois l'approche de cette zone de colo- 
nisation : 


Les Chinois sont des colons incomparables et nulle part peut-être leurs qualités 
ne se sont révélées de facon plus frappante que dans la facon dort ils font tache 
d'huile sur les terres pastorales de Mongolie. Sur un front de plusieurs centaines 
de kilomètres, les Chinois gagnent vers le nord sur la vaine pâture mongole au 
taux d'environ 6 kilomètres par an. Les Mongols ne peuvent résister à cette inva- 
sion pacifique d’un peuple qui leur est intellectuellement supérieur, qui a des 
habitudes industrieuses, des oulils aratoires et qui sait cultiver la terre. Là où 
quelques Mongols nomades ne pouvaient trouver que des moyens médiocres 
d'existence, en laissant errer leurs troupeaux sur un sol inculte, vivent mainte- 
nant des milliers de Chinois. Des villages et des écoles se construisent et toute 
la civilisation chinoise se transplante et avance. Le gouvernement chinois fait de 
son mieux pour encourager celte expansion agricole. La terre est cédée à un prix 
nominal. Grâce à la culture, le sol conserve mieux la chaleur, les saisons se 
modifient et les pluies deviennent plus abondantes. Le temps ne semble pas bien 
éloigné où les déserts de Gobi et des Ordos seront conquis à la culture. (Dépêche 
du D' Morrison au Jimes, cité par l'Asie française, octobre 1909.) 
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Sud-Mandchourien n'accepteront jamais une telle concurrence : 
ils se sont opposés au Hsinminting-Fakoumène, 1l y a trois 
ans; ils se sont opposés l'an dernier au projet américain de 
pousser une ligne chinoise jusqu'à Tsitsikar ; cette ligne chi- 
noise aurait affranchi les Chinois du passage forcé et du 
contrôle japonais sur le Sud-Mandchourien; elle aurait favo- 
risé sur les confins de la Mongolie l'installation de colons 
chinois contre lesquels les Japonais ne pourraient lutter. 

Avec son port, Dairen, ses deux grands marchés et gares de 
l'intérieur, Moukden et Kouang-tcheng-tsé, ses embranche- 
ments symétriques vers la Chine et Péking, vers la Corée et 
Tôkyô, sa zone de trafic qui gagne sur l'hinterland de Vladi- 
vostock et sur celui de Nieou-tchoang, avec ses gardes mili- 
taires le long de la voie, ses settlements où les consuls japo- 
nais parlent haut, ses mines et entreprises industrielles, enfin 
avec l'appui de la diplomatie de Tôkyô qui le garantit contre 
toute concurrence chinoise ou internationale, le chemin de fer 
Sud-Mandchourien assure l'empire du Japon sur la Mand- 
chourie du Sud, dont la Chine reste souveraine. 

C'était une bonne affaire avant la peste?. Survint le fléau 
dans la saison même où l'on exporte : la récolte avait été 
bonne; mais les acheteurs ne vinrent pas et l’on interrompit 


le transport des 500 000 coolies qui circulent chaque année 
entre la Chine du Nord et la Mandchourie”: le fléau passé, 
la vie reprendra. 


1. Par l'accord sino-japonais du 24 août 1909, la Chine s'est engagée à ne 
construire aucune voie ferrée dans le voisinage du Sud-Mandchourien ou 
qui lui soit parallèle, et à consulter le gouvernement japonais avant de pro- 
longer vers le nord le chemin de fer de Hsinminting. 

2, Du 51 mars au 30 septembre 1909, le bénéfice net fut supérieur de 
300 000 yen(— 2 fr.50) au bénéfice des 6 mois précédents (30 septembre 1908- 
31 mars 1909) et de 410 000 yen au bénéfice des 6 mois correspondants de 
l'exercice précédent (51 mars-30 septembre 1908). Du 30 septembre 1909 
au 31 mars 1910, le bénéfice net avait été de 4 millions de yen, plus de trois 
fois supérieur au bénéfice net de la période 30 septembre 1908-31 mars 1909. 
-- Japan Weekly Chronicle, 1910. En 1909 une douzaine de trains de mar- 
chandises, chargés de fèves et de tourteaux, entraient à Dalny toutes les 
24 heures, La récolte des haricots ayant été mauvaise en 1909, les recettes 
du Sud-Mandchourien pour la première moitié de 1910 avaient été plus 
faibles que pour la première moitié de 1909. 

3. Chaque jour, au printemps et à l'automne, les trains sont bondés : 
marchands, boutiquiers, commis chinois retournent pour l'été en Chine où 


ils ont leurs maisons et leurs familles, puis reviennent au début de l'hiver 
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Encore les bilans ne disent pas tous les profits commerciaux 
et politiques que les Japonais tirent de leur chemin de fer. 
Avant que Dairen fût ouvert au commerce étranger, le com- 
merce japonais eut le temps de prendre sur ses rivaux étran- 
gers de Nieou-tchoang une sérieuse avance : en 1906, les 
tarifs étaient de 6 fr. 25 moins élevés de Dairen à Kouang- 
tcheng-tsé (748 kilomètres) que de Nieou-tchoang à Kouang- 
tcheng-tsé (640 kilomètres). Puis lorsque l’organisation 
d'une douane chinoise à Dairen eut théoriquement égalisé les 
chances des importateurs de tous les pays, les Japonais surent 
conserver l'avantage sur la camelote rivale grâce aux détaxes 
de leur chemin de fer ‘. 

Le Japon est désormais le guichetier de toutes les relations 
territoriales entre l'Europe et l'Extrême-Orient septentrional. 
De l’île Sakhaline au nord jusqu'au territoire du Liao-tong 
au Sud, les terres japonaises (îles de l'Empire et Corée) décri- 
vent autour du continent une immense demi-circonférence 
dout les embranchements du Sud-Mandchourien figurent les 
rayons : la ligne Kharbine-Vladivostock se prolonge par les 
bateaux de la Flotte volontaire russe et de l’'Osaka Shosen 
Kaisha jusqu'au port japonais de Tsourouga, et le Japon, 
tenant tous les détroits de la mer Jaune, surveille Vladivo- 
stock; la ligne Kharbine-Kouangtchengtsé-Girin, continuée 
jusqu'au port coréen de Chong-jen, sera reliée aussi à Tsou- 
rouga ; la ligne Kharbine-Antoung-Fousan correspond avec le 
port japonais de Moji. Sans doute la ligne principale Kharbine- 
Kouang-tcheng-tsé, soit par le chemin de fer de Péking, soit 
par bateaux, peut mener à la Chine côtière et intérieure sans 
passer par le Japon ; mais elle ne peut échapper complètement 
à toute surveillance japonaise. Voyageurs, marchandises 
venant d'Europe par la ligne russe, passent au crible japonais 
de Kouang-tcheng-tsé, de Moukden ou de Dairen. Voilà donc 
conjuré le péril dont le Japon depuis vingt ans redoutait la 
menace : l'Europe rapprochée par rail de l'Extrème-Orient. 


en Mandchourie pour la levée de la moisson. Au contraire, les coolies 
montent de Chine au début du printemps et y repartent à l'automne, 


1. Monthly Consular Reports, Washington, janvier 1908. 
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Ses possessions continentales coûtent cher au Japon : en 
quinze ans, deux guerres, des milliards de francs, une centaine 
de milliers de vies humaines ; chaque année, 3 millions de yen 
pour le Kouang-toung, un million pour la Mandchourie, 
10 millions pour la Corée. 

Ces dépenses ; les difficultés nationales à prévoir en Corée ; 
les difficultés internationales à craindre en Mandchourie, lors 
de l'échéance du bail du Kouang-tong et du délai de rachat 
du Sud-Mandchourien par la Chine, — tout cela, joint à la 
versatilité de l'opinion japonaise, explique la politique exposée 
naguère par la presse : mieux vaudrait arrêter l'expansion 
vers l'Asie du nord et songer au Sud tropical où serait moins 
forte la concurrence des Européens et des Occidentaux peu 
résistants à la chaleur ‘. 


Souvent les Japonais s'inquiètent sur leur avenir en Mand- 
chourie : n'y prospèrent que les grosses entreprises soutenues 
directement par l'État. Or le capital dont dispose le Japon 
est limité et trouve immédiatement son emploi au Japon 


même; en Mandchourie, le taux des salaires et le prix des 
matériaux est tellement plus haut que les constructions y 
reviennent au double de ce que les Japonais ont accoutumé 
de payer chez eux: jusqu'à la récente réorganisation de la 
Yokohama Specie Bank en Mandchourie, les particuliers japo- 
nais, obligés d'emprunter à des taux exorbitants, ne brassaient 
que de petites affaires où ils se heurtaient aux Chinois; 
dans les grandes affaires les Allemands ou les Américains 
menaçaient de les supplanter”. Ce sont des Allemands qui 
ont fourni les installations électriques de Tiehling, des Amé- 


1. C'est l'opinion de M. Takchoshi, Osaka Mainichi; de M. TT. Nakahashi, 
autrefois un haut personnaze ofliciel à Tôkyd, maintenant président de la 
grande Compagnie de Navigation, Osaka Shôsen Kaisha (ef. North China 
Herald, 20 mai 1910). 

2. Opinion de M. Shirai, chef du Bureau administratif du gouvernement 
du Kouang-tong : il réclame la fondation d'écoles d'ingénieurs, de chi- 
mistes. L'administration japonaise en Mandechourie a été jusqu'ici trop 
militaire, trop politique (/apan Weekly Chronicle, 17 mars et 14 juillet 1910). 
— C’est surtout la concurrence de l'Allemagne qui effraye les Japonais en 
Extrême-Orient, Japan Weekly Chronicle, »1 juillet 1910. 
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ricains qui ont construit les locomotives et une bonne part du 
matériel sur le Transcoréen ct le Sud-Mandchourien*. L'Anglo- 
American Tobacco Co. est maîtresse du marché à Moukden 
d'où elle a évincé les cigarettes japonaises *; en 1909 à Nieou- 
tchoang, l'empire anglais a importé la moitié des cotonnades 
et des fils de coton; les Chinois conservent le contrôle des 
échanges à Nicou-tchoang; ils forment à Girin une compagnie 
rivale de la British American Tobacco Co. et du trust japonais 
To-a, et les marchands de Chang-haï, profitant de la prospérité 
du marché mandchourien en 1909, y ont importé cinq fois 
plus de toiles qu’en 1908, et aussi 7 000 tonnes de farine. 
Fait plus grave : ni en quantité ni en qualité, son émigra- 
tion ne garantit au Japon une emprise définitive sur la Mand- 
chourie. On pouvait estimer à 60 000 les Japonais installés 
dans la Mandchouric en 1910. pour moitié dans le territoire 
du Kouang-tong ct pour le reste réparti par groupes de 1 000 
à 3000 dans une douzaine de localités *. Chiffres médiocres, 
si on les rapproche du chiffre total de la population du Japon : 
5o millions; du chiffre de l'accroissement annuel de cette 
population : 500000; des beaux discours des politiciens sur 
l'exiguïté des plaines japonaises, sur les richesses et l'agrément 
de la Mandchourie, sur les aptitudes colonisatrices des Japo- 
nais capables de supporter le froid de Sibérie et le chaud de 
Formose, vraic race impériale en qui la sagesse de l'Orient se 
combine à la science de l'Occident. Demi-échec encore plus 
évident si l’on examine la qualité de ces émigrants. En 1905, 
c'étaient des excursionnisles curieux de visiter les champs de 
bataille, ou des aventuriers qui traitèrent la Mandchourie en 
pays conquis, occupant des terres sans titres ou avec des titres 


1. Osaka Mainichi (Japan Weekly Chronicle, 14 et 1 juillet 1910). 

2. Les Japonais se plaignent que cette Compaguie flatte les aspirations 
nationalistes du client chinois en lui vendant des cigarettes « Armée natio- 
nale » et « Dragon Jaune ». 


3. Le North China Herald(8 avril 1910) donne 53 650 à la fin de février 1910; 
le Japan Weekly Chronicle (26 mai 1910), 66 000, dont 28 000 femmes à la fin 
de mars 1910. Le Pekin Daily News, organe officieux du gouvernement chi- 
nois, cité par the Japan Weekly Chronicle (5 janvier 1911) donne 30 000 Japo- 
nais dans le territoire à bail, 36 000 dans la Mandchourie, plus 15 000 hommes 
de troupes. M. Shirai, directeur de l'administration civile du Kouang-tuong, 


donne 80 000 Japonais (y compris les troupes), et 3 à 5 000 Coréens. (Japan 
Weekly Chronicle 16 février 1911.) 
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faux, violant les domiciles, frappant les indigènes". Dès 1906, 
le gouvernement, pour neutraliser l'action de ces hommes de 
proie, favorisa le départ de petits commerçants, de petits arti- 
sans qui vivotèrent aux dépens des détaillants chinois qu'acca- 
blaient des droits de douane, des toxes intérieures, des droits 
d'entrée, de débarquement et de vente dans les villes, tandis 
qu'à la dérobée le petit marchand japonais introduisait les 
marchandises étrangères par son territoire à bail et son chemin 
de fer. 

Mais ces petites gens s'entredétruisaient dans les villes où 
ils rasaient les Chinois, les photographiaient, leur vendaient 
plaisirs et babioles; la réduction des effectifs japonais les 
priva de leurs meilleurs chalands. Il aurait fallu des agricul- 
teurs accrochés au sol, de solides pionniers de Shin Nihon, 
du Nouveau Japon. Le 2 février 1908, le comte Komoura 
préconisa une telle colonisation de la Mandchourie. C'était 
une utopie au même titre que la Compagnie de colonisation 
orientale en Corée donnée par le discours du trône en 
décembre 1907 comme un remède à l'exode vers les Hawaï et 
les États-Unis: mois ne fallait-il pas détourner sur d’autres 
terres l'attention des Japonais vexés, et persuader aux États- 
Unis que point n'était besoin d'interdiction blessante pour 
arrêter les départs pour l'Amérique, car les vraies terres d'émi- 
gration pour les Japonais étaient la Corée et la Mandchourie? 

Le comte Okouma dénonça cette illusion * : &« Le paysan de 
Mandchourie a un grand avantage sur son frère du Japon : il 
est de constitution plus robuste, plus fort musculairement; 
il a plus de persévérance à la tâche et son caractère est plus 
docile ; 1l fournit un travail des plus ardus et son genre de 
vie, comme son salaire, est plus modeste que celui des Japo- 
nais. L'ouvrier des champs mandchou pourrait être avec 
avantage employé au Japon, tous frais de voyage payés. » 

Les émigrants japonais qui vivent en Mandchourie sont 
employés dans des entreprises japonaises, ingénieurs, contre- 
maîtres, mécaniciens, cheminots, vendeurs, financiers et 
commis, consuls et burcaucrates; pour nourrir et entretenir 


1. North China Herald, 3, 10, 16 avril 1008. 
y 


2, Cité par l'Asie francaise, octobre 1909. 
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tous ces Japonais, qui militaires ou civils restent fidèles à leurs 
manies insulaires, il faut des détaillants japonais. 

Hormis ces emplois quasi officiels, comment vivre? Les 
terres près du chemin de fer sont occupées et les Japonais ne 
peuvent en traiter les occupants avec la désinvolture dont ils 
usent en Corée; plus au nord, sur les confins de Mongolie, 
loin de leurs chemins de fer, de leurs troupes, de leurs settle- 
ments, ils n'osent s’aventurer car ni les Chinois ni les Russes 
ne les tolèrent. Alors quoi? A défaut de capitaux, se louer 
comme ouvriers agricoles en concurrence avec des Mandchous 
arriérés, avec des Chinois du Chan-toung et du Tchi-li, 
ouvriers saisonniers qui resserrent encore leurs besoins pen- 
dant le temps qu'ils passent en Mandchourie ? mais à quoi bon 
sortir du Japon pour se heurter à des concurrents plus solides 
et encore moins gâtés que des tâcherons japonais? Des terres 
à mettre en valeur, il n’en manque pas dans le nord du Japon 
et dans l'Hokkaïdo. Au Japon, un travailleur moyen gagne 
aux champs 35 sen (90 centimes) par jour, pourquoi quitte- 
rait-1l ses chères petites habitudes pour gagner 20 sen (11 ou 
12 sous) par jour en Mandchourie? Par contre passer en Cali- 
fornie, où 1l peut gagner 1 dollar 50 par jour (7 fr. 80), voilà 
qui l’attire. Jamais les beaux discours des politiciens de Tôkyô 
ne rendront la Mandchourie aussi attrayante que la Californie : 
si le Japonais émigre, c'est à limitation des Européens, pour 
améliorer tout de suite et de beaucoup sa condition, pour 
s’émanciper surtout, prendre un air de vie occidentale, devenir 
un gentleman, aller étudier le dernier mot de cette science 
appliquée et de cette industrie dont les merveilleux débuts au 
Japon l’ébahissent, remplir une mission nationale, en dérobant 
de précieux secrets, en développant les exportations de son 
pays, en lui envoyant ses économies, en fondant surtout des 
Shin Nihon, de nouveaux Japons sur toutes les côtes de ce 
Pacifique qui un jour doit être un lac japonais. 

Cela, quoiqu'il ne l'avoue pas, le gouvernement japonais 
l’a compris : abandonnant toute tentative de colonisation 
agricole, 1l cherche à créer en Mandchourie l'équivalent japo- 
nais de ces grosses maisons d'importation et d'exportation que 
les Européens et les Américains ont multipliées en Chine ; il 
fait appel aux classes moyennes: il aide au groupement de 
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leurs capitaux. L'argent qu'il empruntera à l'étranger à des 
taux assez bas, il le prètera à des particuliers moyennant des 
taux plus élevés, mais encore assez bas pour l'Extrème-Orient, 
et c'est à mesure que le capital japonais créera lui-même des 
emplois pour ses nationaux que l’'émigration japonaise pourra 
se développer lentement, mais normalement en Mandchourie. 
À condition toutefois que l'État japonais reste derrière cette 
expansion pour l'étayer, sinon elle s’affaisserait du coup. 

Il faut tout le prestige du gouvernement de Tôkyô et toute 
la force qu'il étale en Mandchourie, pour imposer ses natio- 
naux à la défiance des autorités chinoises, provinciales ou 
locales, à l'aversion du commerçant chinois, à la haine de 
toutes les classes de la population. Un Japonais, M. Shirai, 
chef de l'administration civile du Kouang-tong, déclarait 
devant la Toho Kyolwaï (Association orientale) qu'il était peu 
optimiste sur l'avenir des 60 000 Japonais résidant en Mand- 
chourie, tant ils se montrent orgueilleux, arrogants et mépri- 
sants”. Naturellement ils sont payés de retour par les Chinois, 
que ce soit le gouvernement de Péking à propos de la formation 
de la Compagnie mixte des bois du Yalou, de l'organisation 
des télégraphes, des droits de pêche dans le golfe de Pé-tchi-h, 
de la reconstruction et de la police du chemin de fer Antoung- 
Moukden, de la prohibition d'importer en Mandchourie le sel 
recueilli dans le Kouang-tong ; que ce soient les autorités chi- 
noises, en multiplant les taxes arbitraires sur les marchandises 
étrangères et sur les marchandises chinoises entre les mains 
des étrangers, en intervenant dans les ventes de terrains 
de Chinois à Japonais, en entravant l'exportation des grains, 
en interdisant de résider hors des settlements* aux Japonais 
et aux Coréens qui, depuis l'annexion, jouissent, sous l’auto- 
rité du Japon, des droits d’exterritorialité, ou qu'il s'agisse enfin 


1. North China Herald, 15 avril 1910. 


>, Après l'annexion de la Corée, le gouvernement de Péking a ordonné 
que Coréens et Japonais résidant hors de ces settlements fussent déportés. 
Le vice-ministre des Affaires étrangères, M. Ishii, a répondu à une dépu- 
tation du Parti nationaliste qu'une telle mesure était conforme aux traités, 
mais que la Chine ayant jusqu'ici observé une politique libérale à l'égard 
des résidents étrangers, l'ordre du vice-roi de Mandchourie était considéré 
par le gouvernement de Tokyo comme inexécutable et que des négociations 
seraient entamées pour que les hommes d’affaires japonais et coréens de 
bonne réputation fussent protégés. Japan Weekly Chronicle, 6 octobre 1910. 
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de batailles et même de meurtres entre Chinois et Japonais. 
Mais, si la force de résistance de la Chine à la poussée des 
Japonais et des Russes ne consistait qu'en tracasseries et en 
refus que font toujours céder en définitive de péremptoires 
mises en demeure de Saint-Pétersbourg ou de Tôkyô, on 
pourrait conclure en toute assurance que la Mandchourie est 
perdue pour la Chine. Lamentable spectacle que ce pays 
d'étudiants criailleurs toujours prêts à s’ouvrir les veines pour 
protester contre le moindre emprunt étranger, de notables qui 
se laissent voler par les mandarins les capitaux qu'ils ont 
réunis pour faire pièce à une entreprise étrangère, que cette 
Chine où le populaire, à propos de vétilles, orgueilleusement 
proclame sa grandeur et qui, faute seulement d’une armée, 
d'une diplomatie et d’une opinion publique, a dû assister, 
passive, aux plus graves attentats contre sa souveraineté! 
Sans doute l’adminmistration chinoise en Mandchourie se 
réforme : les trois provinces naguère gouvernées par des géné- 
raux tartares sont placées sous l'autorité de gouverneurs et 
d'un vice-roi et l'on a pourvu ces postes d'hommes de pro- 
grès : le vice-roi Isu Shih-Chang et son lieutenant Tang- 
Chao-Yi, gouverneur de Moukden, puis Hsiliang le prédéces- 
seur du vice-ro1 actucl Tchao-Erkhsoun. Un Conseil de gou- 
vernement des Provinces orientales siégera périodiquement à 
Moukden, extraordinairement en cas d'alerte. Secouée par les 
empiétements des étrangers, l'administration chinoise sort de 
sa torpeur : une école de mines et une école d'agriculture ont 
été ouvertes à Moukden'; les fonctionnaires provinciaux et 
locaux occupent leurs loisirs à procéder au cadastre et s'oc- 
cupent d'assainissement. Les vicux résidents de Moukden 
déclarent qu'il ÿ a cinq ans ils n'auraient pas cru possibles 
les progrès réalisés dans la voirie, les écoles, les prisons, 
l’armée et la police : bon nombre de rues sont encore défon- 
cées, les prisons ne sont pas encore attrayantes, les écoles 
manquent de maitres et les troupes d'officiers, mais il y à 
progrès”. L'activité des étrangers gagnant les Chinois, la 
Mandchourie est le pays de l'Empire dont le développement 


1. North China Herald, 22 juillet 1910. 

2. Article du correspondant du 7imes daté de Changhaï, novembre 1910, 
après un voyage en Mandchourie, Les autorités chinoises, désemparées au 
début de l'épidémie, ont, depuis, lutté vaillamment contre la peste. 
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économique est le plus rapide, et c'est en Mandchourie que, 
dit-on, les nouvelles formations militaires de la Chine sont 
le mieux entrainées : des instructeurs militaires enseignent la 
gymnastique et le tir dans les écoles. 

Mais ces réformes administratives et militaires ne suffiront 
pas à reconquérir la Mandchourie sur les Russes et les Japo- 
nais ; elles n'ont valu à la Chine que de modestes succès diplo- 
matiques : reprise des services télégraphiques et postaux; 
reprise d’une part d'autorité dans l'administration de Khar- 
bine ; reprise d’une apparence de souveraineté par le vice-roi 
Hsiliang qui n'admit pas que les Étrangers eussent l'air de le 
recevoir chez eux quand il arriva à Moukden en 1909; reprise 
du territoire contesté du Chien-tao. Mais chacune de ces 
reprises de forme a été amplement compensée par de substan- 
tielles concessions aux Russes ct aux Japonais. 

La seule force réelle à l’actif des Chinois, c’est leur émi- 
gration. Qui peuplera la Mandchourie? Le Japon insulaire, 
ou bien la Russie et la Chine continentales? Problème que la 
peste rend encore plus critique : le souvenir du fléau ne s’effa- 
cera pas sur cette terre et le mal lui-même y restera endé- 
mique. La Russie est trop occupée à peupler la Sibérie; le 
Japon ne peut convaincre ses émigrants que la Mandchourie 
est leur terre promise. Russes ct Japonais tiennent trop à 
l'existence pour revenir en masse sur cetle terre où sommeille 
un mal contre lequel ils sont désarmés; mais les Chinois 
ignorants ou fatalistes continueront à monter du Tchi-hi ou 
du Chan-toung et à prendre la place des disparus. 

De 1890 à 1903, on peut estimer à 110000 environ le 
nombre des Chinois qui se sont fixés en Mandchourie : c'est le 
chiffre de l'excès des arrivées sur les départs à Nicou-tchoang, 

1. D'après les statistiques des Douanes. Voici un exemple pour les 
j années 1898-1Q01 : 


ARRIVÉES ET DÉPARTS DE CHINOIS À NIEOU-TCHOANG PAR BATEAUX : 


ARRIVÉES DÉPARTS 


PP I - Excès 
ar ar ; Jour our 2. des arrivées sur 

É AUTRE. Total. PE, : we. . lotal. s 

Tchefou, Tien-tsin, lchefou, Tien-tsin, les départs. 
1898 . . . . 28005 14592 43961 17408 6134 23058 — 20 303 
1000. < <." 5#308 13870 6687 28 182 11 791 ho 138 — 26 436 
FAO + où » » 20 802 » » 66 999 — 37 133 
[0 PNR » » 86 132 » » 45 4oû + ho 7:06 


+ 50 329 


Le chiffre de 110 000 Chinois s'ajoutant en dix ans environ à la population 
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alors que le port de Dalny n'était pas ouvert; la grande maJo- 
rité des immigrants arrivait par steamers du Chan-toung 


pour la plupart, ouvriers agricoles et coolies attirés par les 
travaux du chemin de fer. En 1900, pendant les troubles des 
Boxeurs, il y eut un fort exode ; puis l'immigration reprit en 
1901 et surtout après la guerre : 154 750 en 1905; 250 544 
en 1906, 231 895 en 1907 : il y avait des chemins de fer à 
construire et des champs à labourer, les indigènes ayant placé 
en terres l'argent qu'ils avaient gagné pendant la guerre. 

Contre ce Chinois du Nord, fruste, solide, encore moins 
gàté qu'eux par notre civilisation occidentale, les Japonais ne 
peuvent tenir. Ils ont bien soin d'en réclamer l'exclusion des 
mines ou des chantiers du Japon et voilà qu'ils le retrouvent 
en Mandchourie, mais plus redoutable, car là il est encore 
moins exigeant tandis qu'eux le sont plus : en Mandchourie 
les Japonais ont des prétentions de coloniaux à des salaires 
presque doubles, à des articles plus luxueux. Affaire de climat, 
et surtout de volonté de mieux vivre. 


stable de la Mandchourie, est confirmé indirectement par les statistiques 
des productions agricoles. Pendant cette période l'accroissement des expor- 
tations en fèves, en huile et en tourteaux de haricots suppose, d’après les 
experts, une augmentation de 50 000 acres mises en culture par 100 000 nou- 
veaux colons. Diplomatie and Consular Reports, Newchwang, 1904. 


1. Cf, Monthly Consular Reports, Washington, March 1908. — Article 
du Manchu Nichi Nichi Shimbun, 30 mars 1909, cité par Monthly Consular 
Reports, August 1909 : 


SALAIRES PAR JOUR EN DOLLARS AMÉRICAINS (5 fr. 25). 


A DAIREN A KOUANG-TCHÈNG-TSÉ 
un. 2 AS 
Métiers. Japonais. Chinois, Japonais, Chinois, 
Cherpentiérs.. .: : . . ... . + + ‘0:95 0,23 1,00 0, 
PRE Lim ut 4e 00 0,23 1,25 
DMQUELOUFS. . .. . . : … « . . . 1,00 0,22 1,00 
Maçons. . . . A 0,27 1,29 
Stiéurs deflong. : : . : : . + + ‘0300 0,20 1,29 
PORRÉFONS ;: . 4, + . .. où 0,27 1.25 
Couvrénrs ; . . - . . . . : ;: . 6:00 0,27 1,00 
ROIPRR 0 à ue ce ee + 010100 0,23 1,00 
Vitriers . . RE  . 0,27 1,29 0,30 
MODERB. us 2.20 à = « 208 + +0 (OI00 0,27 1,00 0,27 
Fabricants de nattes . . . . . . 0,90 0,20 1,00 0,27 
Colleurs de papiers peints . . . 0,90 0,13 1,00 0,27 
Travailleurs de la rue. , . . . . 0,50 0,10 0,60 0,12 


v : : 
DOPDASBICRS. : à + 49 … à + à se "OO 0,10 0,0 0,10 


Dans les deux villes, les salaires des Japonais sont plus que doubles de 
ceux des Chinois; mais à Kouang-tcheng-tsé, où le chemin de fer japonais 
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Non seulement les Japonais cèdent devant le cultivateur 
chinois, mais ils sont contraints d'admettre des Chinois dans 
des entreprises japonaises : sur le Sud-Mandchourien, quand 
presque tous les employés des stations et des trains seront des 
Chinois, ce sera une économie de moitié au moins, et aussi 
un gros bénéfice moral, car les employés japonais sont détestés 
de la clientèle chinoise. 

Et pourtant jusqu'ici le gouvernement de Péking s'est 
désintéressé des migrations de ses nationaux en Mandchourie : 
en 1910, des Chinois chassés du Hounan et du Houpé par 
la famine arrivèrent par milliers à Nieou-tchoang. Le taotai 
demanda des instructions au vice-roi, qui répondit que ceux 
qui étaient capables de durs travaux devaient être expédiés 
dans le district de l'Amour, et les autres renvoyés dans leurs 
provinces. Le gouvernement de l'Amour, faute de ressources 
financières, ne put retenir un grand nombre de ces famé- 
liques. 

Les paysans des vallées chinoises, habitués à deux récoltes 
de riz, ne sont peut-être pas attirés spontanément par cette 
Mandchourie où l'hiver ne permet que cinq mois de culture. 
Et puis la Chine des Dix-huit provinces n’est peut-être pas 
tellement surpeuplée de paysans laborieux qu'on le croit : le 
service des Douanes, les missionnaires et certains spécialistes 
estiment que le chiffre de 400 millions d'habitants est très exa- 
géré; ils le diminueraient volontiers de 100 ou 150 millions. 
Enfin Péking commence de s’émouvoir : le Prince régent a 
invité les ministres à élaborer un plan complet de colonisa- 
üon de la Mongolie et de la Mandchourie, et le ministre de 
Chine au Japon, après une visite en Mandchourie, a déclaré 
que, devant les progrès des Japonais, 1l serait vain d'attendre 


le salut des trois Provinces de pauvres hères affamés, qu'il 
faudrait que des notables, ayant déjà vécu à l'étranger et pos- 
sédant l'expérience des affaires avec les Occidentaux, fussent 
invités à réunir en Chine un gros capital et à exécuter en 


se raccorde au chemin de fer russe, la libéralité des Russes se fait sentir : 
il y a une hausse parallèle des salaires japonais et chinois par rapport à 
tous les salaires payés à Dairen, ville exclusivement japonaise. 

1. Les Chinois, en avril 1407, représentaient 40 p. 100 du nombre total 
des employés ordinaires, et 45 p. 100 au début de 1909. Monthly Consular 
Reports, juin 1909. 
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Mandchourie un grand plan d'exploitation agricole, forestière, 
minière ct industrielle . 

Ces projets de colonisation, rapprochés des tentatives 
heureuses des Chinois en Mongolie et des plans de peuplement 
des hautes vallées tibétaines, témoignent d’un parti général de 
chinoiser les marches de l’Empire. Ce fut toujours l'œuvre du 
sédentaire chinois contre les envahisseurs mongols et mand- 
chous : en dépit de ses dynasties étrangères depuis des siècles, 
en dépit de ses protecteurs occidentaux depuis un demi-siècle, 
la civilisation chinoise dure grâce à la ténacité de ses paysans 
et de ses marchands, grâce à la force d'assimilation de son 
corps d'annales, de son système d'écriture, de ses maximes 
morales et de ses souvenirs historiques, répandus dans le 
peuple entier par le théâtre et les contes. 

Elle peut donc quelque jour être remise en cause cette ques- 
tion de Mandchouric que Russes et Japonais croyaient réglée. 
Leurs intérêts sont solidaires : c'est la Russie qui attira les 
Japonais sur le continent où peut-être ils n'auraient jamais 
pris pied. Insulaires, ils sont trop à l'affût d'exemples tirés de 
l'histoire d'Europe pour ignorer le danger pour les thalasso- 
craties d'une politique et d’une expansion continentales. Les 
Grecs colonisateurs sont toujours restés des & paraliens » et ne 
se sont jamais risqués à pénétrer dans les € mésogées », sauf 
en Égypte dont ils tenaient le Nil; les Anglais, après cent ans 
de guerres, durent décamper de France, et ils restèrent long- 
temps massés sur la côte de l'Amérique, tandis que les Français 
exploraient l'intérieur et que les Allemands le peuplaient. 

Mais 1l est trop tard pour reculer : le Japon avance et c’est lui 
qui ramène sur la Mandchouric la Russie dont l'intérêt est désor- 


mais plus au nord. La menace chinoise les réconcilic chaque jour 
plus étroitement et leur fait envisager des mesures extrêmes. 

Que deviendrait la question de Mandchourie, si en concur- 
rence avec le capital, la technique et la main-d'œuvre médiocres 
des Russes et des Japonais, le capital et la technique des Améri- 
cains se mettaient un jour au service de l'abondante, solide et 
peu exigeante main-d'œuvre chinoise? 


LOUIS AUBERT 


1. Nortk China Herald, 31 juillet 1910. Un emprunt international de 
200 millions de francs vient d'être consenti à la Chine pour amorcer la 
réforme monétaire de l'Empire et développer la Mandchourie. 
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L'ESSAYEUSE 


COMÉDIE 


PERSONNAGES 


RENÉ 
LISE | _ GERMAINE 


A la campagne, — Un salon-vérandah. 

Au lever du rideau, RENÉ, assis, lit les journaux de Paris. Beaucoup 
de journaux gisent dépliés près de lui. Il est en costume d'intérieur, 
chemise de soie, tennis. LISE le regarde avec admiration. 


SCÈNE 1 
RENÉ, LISE 

LISE. — Mon chéri! 

RENÉ, lisant. — Quoi, ma chérie? 

LISE, sautant sur lui et l’embrassant. — Je l'aime ! 

RENÉ, essoufflée. — Ma petite Lise, tu es charmante !.… 

LISE, heureuse. — Vrai? Tu le penses ? 

RENÉ. — Je le pense... Mais tu n'as pas encore appris à 
m'embrasser sans me décoiffer. 

LISE, triste. — René, tu ne m'aimes plus! 

RENÉ. — Allons donc ! On le saurait ! 

LISE. — Non! tu ne m'aimes plus! Tu t’aperçois que je suis 
brusque !... Quand nous étions fiancés, j'aurais pu te dévisser la tête 
en t'embrassant, tu aurais été ravi. Maintenant, dès que je m’ap- 
proche, tu replies le bras comme pour parer le baiser. 

RENÉ. — Je protège ma coiffure, voilà tout ! 


1er Juin 1911. 
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LISE. — Tiens! la voilà, ta coiffure ! (Elle l'ébouriffe.) Mainte- 
nant, je peux t'embrasser!... Ah! mon grand, mon grand! (Æle 
s’assied sur ses genoux.) 


RENÉ. — Ah! mon petit ! mon petit! 

LISE. — On est bien, là !... Je voudrais ne plus bouger ! 

RENÉ. — J'y consens : je n’ai jamais eu une plus belle affaire 
sur les bras ! 

LISE.— Vilain !... Tu plaisantes toujours, quand on est sérieux. 
Tu vois que tu ne m'aimes plus ! 

RENÉ. — Si, je t'aime, absolument, uniquement. Je te l'ai juré 


sur toutes les personnes de ma famille auxquelles je tiens ! 

LISE. — Tu ne me tromperas jamais ? 

RENÉ. — Jamais. Je te l'ai juré aussi sur diverses tombes hono- 
rables et sur le succès de mes trois nouvelles sonates. 

LISE. — Alors, je peux être heureuse ? 


RENÉ. — Tu peux. 

Lise. — Songe donc! Ce serait terrible, si tu disais tout ça et 
si ce n'était pas vrai! Les hommes sont si menteurs! 

RENÉ. — Les hommes, oui, mais pas moi. D'ailleurs, c'est idiot 


de mentir, quand il est si facile de faire autrement : on n'a qu à 
garder la vérité pour soi !.. ou à la dire en riant. 


LISE. — Tu es rudement canaille, au fond !... Tu as dû en avoir, 
des maîtresses avant notre mariage !… 

RENÉ. — Pas tant que ça! 

LISE. — Si, si! On m'a dit que tu avais eu une jeunesse agitée. 


-(Le pincant.) Bandit ! comme tu as dû me tromper, à cette époque- 
là ! 


RENÉ. — Ma chère joie, tu ne vas pas être jalouse de mon 
passé ?... Fais comme moi, oublie-le ! 

LISE. — La partie n'est pas égale. Je n'ai pas de passé, moi! 
Avant mon mariage, je n'ai connu qu'un homme! 

RENÉ, étonné. — Ah !... Qui ça ? 

LISE. — Mon fiancé !... Tu étais rudement gentil! On t'aurait 
mis sur une pendule. 

RENÉ. — J'ai beaucoup changé ? (77 arrange ses cheveux.) 

LISE. — Non!... mais c’est autre chose : tu es un autre René! 


Tu es le maître, maintenant. Le fiancé était doux, timide, obéis- 
sant. Le mari est décidé, fort !... Tu sais, au fond, j'aime mieux 
le mari. (Elle lui saute au cou.) 

RENÉ. — Ma Lise adorée! (77 l'embrasse.) C'est curieux! On 
m'aurait prédit jadis que je vivrais six mois, seul, avec une pelite 
personne, à la campagne, à trois lieues de la moindre gare, j'aurais 
souri ! 

LISE. — Et tu ne t'es pas ennuyé, pendant ces six mois ? 
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RENÉ. — Pas une seconde! 

LISE. — Tu n'as aucun regret de ta vie mondaine ? 

RENÉ. — Pas le moindre! Vois! Je n'éprouve mème pas le 
besoin de m'habiller. Je passe ma vie en chemise de nuit et en 
tennis ! 

LISE. — Et tu ne désires voir personne ? 

RENÉ.— Non. Les châtelains des alentours m'ont fait des avances ; 
j'aurais pu m'enrôler dans la meilleure société; déjà, on m'appelait 
« Monsieur de Tournelle », on m’anoblissait. Si j'avais donné deux 
chandeliers à l’église, j'étais définitivement considéré comme une 
personne bien pensante. J'ai préféré me retirer à l'écart, avec mon 
bonheur... Le mois prochain, peut-être, ou le suivant, nous rentre- 
rons dans la vie, et nous commencerons à nous préoccuper des 
autres, à faire une foule de choses ennuyeuses pour leur plaire, à 
diner en ville, à jouer au bridge, à tremper des tziganes dans une 
tasse de thé. Mais nous penserons que, durant six mois, nous avons 
habité le merveilleux pays de solitude où l’on ne cultive que la fleur 
d'amour. 

LISE. — C’est gentil ce que tu dis là! 

RENÉ. — J'ai une àme de poète persan. 

LISE. — Seulement, je suis bien contrariée. 

RENÉ. — Pourquoi ? 

LISE. — J'ai peur d'avoir fait une bêtise ! 

RENÉ. — Allons donc! Tu es capable de folies, mais tu es inca- 
pable d'une bêtise ! 

Lise. — Si! sil... Tu vas être fâché. 

RENÉ. — Non !... J'ai une chose à te pardonner ? Quel bonheur ! 

LISE. — J'ai invité quelqu'un ! 

RENÉ. — Ah! diable! 

LISE. — Ça y est! Tu es fâché. 

RENÉ. — Non, non!... Mais, s'il est encore temps de décom- 
mander ce quelqu'un? 

LISE. — Ïl n'est plus temps! Elle arrive dans une demi-heure. 

RENÉ. — Elle? C'est une femme? 

LISE. — Oui... mon amie Germaine Frémine... Nous nous 
sommes connues au cours des demoiselle Fifrelin. C’est une amie 
délicieuse, et d'une sûreté à toute épreuve; nous nous écrivions tout 
le temps, même quand nous nous voyions tous les jours. 

RENÉ. — J'y suis!... C’est la divorcée? 

LISE. — Elle-même!... Elle à été si malheureuse! Elle avait 
épousé un vilain monsieur qui l’a trompée, qui l’a ensuite aban- 
donnée pour suivre une écuyère!.… 

RENÉ. — En croupe? 

LISE. — Je t'assure qu'elle a eu beaucoup de chagrin : elle 













































































































a pure. 


op D 


Pt mL Pre 









En 


2 





pes 


h52 LA REVUE DE PARIS 


aimait cet individu! Elle vient d'obtenir le divorce. Elle m'a 
demandé de venir à la campagne pour se remettre. Je n'ai pas pu 
refuser, n'est-ce pas ? 

RENÉ. — En effet. Mais notre beau pays de solitude est envahi 
par l’ennemi. Nous serons obligés de nous surveiller, d’être conve- 
nables et bien élevés! Et puis je suis superstitieux, je n'aime pas 
les personnes divorcées ! 

LISE. — Oh! Germaine est une très honnête femme! 

RENÉ. — Je n'en doute pas, mais, pour les amoureux, il n'y à 
rien de mauvais comme le voisinage d’une femme à qui l'amour 
n’a pas réussi. 


LISE. — Je suis persuadée que tu reviendras de tes préventions, 
dès que tu la connaîtras mieux. 

RENÉ. — Je ne la connais pas du tout! 

LISE. — Mais si! tu l’as vue, le jour de notre mariage, deux 


fois. D'abord, à la sacristie, lors du défilé; je te l'ai présentée. Elle 
t'a dit : « Oh! Monsieur Tournelle, vous avez écrit des mélodies 
exquises : je ne chante que ça! » 


RENÉ. — Ah? Je ne me souviens pas!... mais c’est une femme 
de goût! 
LISE. — Et puis, chez nous, au lunch, elle t'a parlé; elle l'a 


demandé ce que tu préparais pour cet hiver. Et tu as répondu : 
« Le bonheur de ma femme! » 


RENÉ. — Je ne me rappelle rien de cette journée, où j'ai vécu 
dans une sorte de brouillard. J'étais ahuri. 
LISE. — Souviens-toi! Germaine était habillée d’une robe kaki, 


très collante, avec un jabot d'Irlande; elle avait un amour de 
petit chapeau cabriolet, tout en roses pompon, et une grande canne- 
ombrelle. Tu la reconnaîtras. Germaine est très jolie, et très drôle, 
avec de grands yeux noirs, un petit nez spirituel ; elle est grassouil- 
lette et cependant elle a de la ligne... Y es-tu? 


RENÉ. — Non. Ça ne fait rien... Dis donc, je vais m habiller. 

LISE. — Oh! ne te donne pas cette peine! 

RENÉ. — Je tiens à être présentable!... Qu'on ne dise pas que 
tu as épousé un palefrenier ! 

LISE. — Alors, dépèche-toi! Je crois que la voici! Ne te fais 


pas trop beau! 
. (Àené sort.) 


SCÈNE II 
LISE, puis GERMAINE 


LISE. — Allons! il n’est pas fâché, au fond... Je vais recevoir 
Germaine! (A la porte d'entrée.) Par ici, ma chérie!… 
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GERMAINE, l'embrassant. — Bonjour, mon vieux! Que je suis 
contente !… 

LISE. — Et moi, donc!... Tu as fait bon voyage? 

GERMAINE. — Excellent. J'ai voyagé avec deux messieurs : un 
officier et un monsieur mür très chic. Ils m'ont regardée! Ils 
m'ont regardée! Ils n'en dormiront pas cette nuit!... À la gare, 
j'ai pris la vieille petite diligence, qui m'a secouée!... j'arrive, 
toute couverte de poussière, de baisers de mouches, de cendre, de 
charbon, mais bien joyeuse de vivre quelque temps auprès de ma 
petite Lise. 

LISE, la faisant asseoir. — Tu vas rester au moins un mois? 

GERMAINE. — Un mois? Impossible! 

LISE. — Ton divorce est prononcé, pourtant? 

GERMAINE. — Et à mon bénéfice! Si j'avais eu des enfants 
on m'en aurait confié la garde! Heureusement que je n’en ai pas! 
Enfin, succès sur toute la ligne. Le jour du jugement, j'ai offert un 
thé : tout le monde est venu me voir, me congratuler... Tu sais, 
je suis la divorcée la plus en vue, à l'heure qu'il est! 

LISE. — Ça ne t’a pas chagrinée de quitter ton mari, pour tou- 
jours? 

GERMAINE. — Ma foi, non... Ce que j'aimais, ce n'était pas 
lui, mais l'idée que je me faisais de lui. Quand j'ai découvert que 
l'objet n'était pas conforme au modèle, j'ai réclamé mon argent. 

LISE, pensive. — Alors, tu estimes que les hommes peuvent être 
différents de ce qu'ils paraissent? 

GERMAINE. — Presque tous sont des cabots, de vilains cabots 
qui jouent le personnage du jeune héros. Il ne faut pas les voir 
dans la coulisse... Et dire que si monsieur Frémine n'avait pas 
suivi une écuyère, je serais encore sa dupe! Enfin!... J'ai l'in- 
tention d'oublier tout ça, durant mon séjour ici! Je ne vous gène 
pas, au moins ? 

LISE. — Toi, me gèner?... Par exemple! … 

GERMAINE. — Et ton mari? Qu'a-t-il dit quand tu 
appris l’arrivée d’une raseuse ?.… 

LISE. — [l a été enchanté, ravi, aux anges ! 

GERMAINE. — C'est bien vrai?... Jure-le!.…. 

LISE. — Je te le promets! 

GERMAINE. — Îl est toujours amoureux fou, monsieur 
nelle ? 


LISE. — Oui... Il ne fait que ça du matin au soir. 
GERMAINE. — Et toi, tu l’aimes? 

LISE. — De toutes mes forces. Je suis à lui, pour la vie! 
GERMAINE. — Mâtin!.. C'est grave !… 

LISE. — C'est très grave, en effet. 
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GERMAINE. — Enfin, tu es heureuse, c’est l'essentiel ! 
LISE, faiblement. — Oui, je suis heureuse. 
GERMAINE, surprise. — Tu dis ça d'une étrange façon... Tu 
n'es pas heureuse. 

LISE. —- Non, là! 

GERMAINE. — AÂïe!... Déjà! Tu as ton écuyère? 

LISE, éndignée. — Jamais de la vie! René m'adore! 

GERMAINE. — Eh bien?... Pourquoi es-tu malheureuse ? 

LISE, presque pleurant. — Parce que je suis une dinde! 

GERMAINE. — Ah! 

LISE. — Oui, une petite dinde!... Au lieu de profiter de mon 
bonheur carrément, j'y cherche des fèlures, des pailles! Et puis, 
tout ça c’est ta faute ! 


GERMAINE. — À moi?... Ga, c'est roide!.… 
LISE. — Pourquoi as-lu été malheureuse, aussi ?... Quand mon- 


sieur Frémine t'a épousée, il était charmant, amoureux, tendre, 
comme René ! On n'aurait jamais supposé que cet homme-là te trom- 
perait un jour! | 

GERMAINE. — Pas un jour, plusieurs jours! 

LISE. — Eh bien, je me dis que peut-être René est un homme 
pareil aux autres, avec les mêmes défauts, les mêmes faiblesses. II 
y a beaucoup de chances pour que je m'abuse; mais il ÿ en a une 
petite pour que j'aie raison. Et c’est la petite qui gâte les autres. 
Songe donc! J'ai donné toute mon âme, toute mon existence à un 
monsieur, je le juge parfait : si je m'étais créé une illusion? Si 
j'avais, à ton exemple, aimé l'idée que je me fais de lui, et non le 
vrai René!... Ma vie serait en miettes! 

GERMAINE. — Bah!... On brise sa vie!... Et puis on recolle les 
morceaux. Chaque personne refait cinq ou six fois la sienne. 

LISE. — Moi, je ne pourrais pas! Je sens que je suis partie pour 
les plus grandes folies : j'aime mon mari d’une façon absolue. 

GERMAINE. — Mais tu te défies de lui! 

LISE. — Non : je me défie de moi. C'est pourquoi je veux 
savoir, suivant lon expression, si l'objet est conforme au modèle! 
S'il est conforme, tout est bien. Je renonce à toute inquiétude, et je 
me laisse être heureuse, sans arrière-pensée… 

GERMAINXE. — Et s’il n’est pas conforme? 

LISE. — Alors! oh! alors!... je rentre le grand amour, j'aban- 
donne mes prétentions... Je suis assez malheureuse, certes, mais je 
n'ai pas l’humiliation d’avoir été dupée, bafouée, ridiculisée. 

GERMAINE. — Hé là!... prends garde! je suis là! 

LISE. — Enfin, s'il arrive un moment où mon mari me trompe, 
j'aurai moins de chagrin, puisque je m'y serai attendue, et j'aurai 
moins de honte, puisque je pourrai dire : « Je l'avais prévu! » 
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GERMAINE. — Quelle drôle de petite bonne femme tu fais! 

LISE. — Je veux savoir à quoi m'en tenir. 

GERMAINE. — Tu n'as pas tort : si j'avais eu ta prudence, je me 
serais épargné bien des chagrins. 

LISE, — Ah! tu m'approuves! 

GERMAINE. — Seulement, je ne devine pas comment tu vas y 
prendre pour « essayer » ton mari? 

LISE. — En effet, au premier abord, cela paraît difficile. 

GERMAINE. — Cela paraît même impossible. Premièrement, tu 
l’adores, tu es donc myope. C'est déjà très délicat d'examiner un 
homme quand on ne l'aime pas. Quand on l'aime, on fait une foule 
d'erreurs d'autant plus importantes qu’elles sont volontaires. 

LISE. — Aussi je ne l'examinerai pas moi-même! Je cher- 
cherai une personne de confiance, une personne éprouvée par le 
chagrin, ayant l'expérience du mariage; cette personne, je la choi- 
sirai jolie, jeune, un peu coquette, et même troublante. Et je lui 
demanderai : « Voulez-vous me rendre un service? Faites la cour 
à mon mari! » 

GERMAINE. — Eh bien, ma petite, vrai! tu auras tort. La dame 
fera la cour à ton mari : si elle est adroite, elle arrivera peut-être à 
ses fins. Et tu seras bien avancée! 


LISE. — Non... Je choisirai une personne sûre, ayant pour moi 
une de ces affections sincères qui défendent la trahison; je prendrai 


celte & essayeuse » parmi les rares honnêtes femmes de ce temps!.. 

GERMAINE. — \h! mon Dieu! 

LISE. — Quoi? 

GERMAINE. — Mais c'est de moi que tu parles! 

LISE. — Bien entendu. 

GERMAINE. — C’est à moi que tu veux confier ton rôle 

” «essayeuse »? 

LISE. — Dame! ça te revient de droit! 

GERMAINE. — Merci! je ne réclame rien! 

LISE. — Dès que tu m'as écrit pour me demander de t'inviter, 
mon premier mouvement a été pour te refuser... Tu le comprends! 

GERMAINE. — J'avoue que je ne comptais pas sur ton invitation. 

LISE. — Mais j'ai réfléchi que toi seule pouvais me rendre ce 
grand service! Et j'ai télégraphié : « Viens ». 

GERMAINE. — Mon enfant chérie, c'est vrai, tu es une petite 
dinde! 

LISE. — Pourquoi ? 

GERMAINE. — Parce que tu vas démolir ton bonheur! Il ne faut 
pas tenter Dieu! À plus forte raison, il ne faut pas tenter l'homme, 
qui a encore moins de résistance ! 

LISE. — Ah! tu t’imagines qu'il cèderait ? 
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GERMAINE. — Je n'en sais rien! Je n'en veux pas courir 
l'aventure ! 

LISE. — Tu as peur de tomber amoureuse de mon mari ? 

GERMAINE. — Oh! ça, non! Monsieur Tournelle n'est pas du d 
tout mon numéro! Ce n’est pas que je le trouve mal... mais. 3 

LISE. — Tu le juges suffisant pour moi... 

GERMAINE. — Non, ma petite! Je veux dire que, pour faire la 


cour à un homme, il faut y mettre un peu de soi! Et Je t'avoue 
que monsieur Tournelle ne m'inspire pas! 
LISE. — À merveille! Tu ne l'en observeras que mieux! 
GERMAINE. — Non, encore une fois, non!... Je ne me charge 
pas de cette mission. 


LISE, vexée. — C’est bien. Je te croyais une meilleure amie :.… 


GERMAINE. — (a, c’est un comble! Tu te fâches parce que 
je ne veux pas faire la cour à ton mari! 
LISE. — Je me fâche parce que tu refuses de m'aider... et voici 


ce qui va certainement arriver... Comme je ne puis rester dans 
l’état d’affolement où je me sens, je chercherai une autre essayeusc. 
Celle-là n'aura pas tes scrupules, ni ton honnêteté : au lieu 
d'arrêter mon mari à temps, elle l'engagera bien à fond. Et elle 
l'essaiera tout à fait ! 

GERMAINE. — Alors, renonce à ce projet stupide ! 

LISE, — Je ne peux pas! Il faut, tu entends, il faut que 
j'en aie le cœur net! Je te répète que j'en suis malade! Tant pis, 
je serai « cornette », comme disaient nos aïeules!... Et tu l'auras 
voulu !.…. 


GERMAINE. — Sapristi! Tu fais du chantage | 

LISE. — Tu n'es pas une amie dévouée!… 

GERMAINE. — Bon! 

LISE. — Ou bien tu as peur de succomber à la tâche! 

GERMAINE. — Moi?... Peuh!... J’en ai roulé d’autres que ton 
mari ! | 

LISE. — Tu dis ça! 

GERMAINE., — Ton mari! Mais en vingt minutes, même pas! 


en dix minutes! je saurai tout ce qu'il a dans la tête. C'est un 
jeu d'enfant! 
LISE. — Bon!... Ainsi tu acceptes? 
GERMAINE. — [l le faut. Tu me prends par l’amour-propre…. 
Bien que, à la réflexion… 
LISE, vivement. — Non! ne réfléchis pas... Tu as consenti!.…. 
GERMAINE, — Quand faudra-t-il commencer les hostilités? 
LISE. — Tout à l'heure. J'ai préparé une sortie pour moi : Je 
dirai que je dois aller à Verville, t'acheter un oreiller de crin. 
GERMAINE. — Et si ton mari ne veut pas te laisser partir? 
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LISE. — Ce sera signe qu’il aura crainte de rester avec toi! 

GERMAINE. — Ou qu'il ne voudra pas se séparer de sa femme, 
même un instant. 

LISE. — ‘Très juste! Comme c’est ennuyeux qu'il y ait 
toujours deux façons d'interpréter la moindre chose! On s'y 
perd! 

GERMA:NE.-— Laisse! Combien de minutes faut-il pour aller ‘ 
en auto à Verville ? 

LISE. — Quinze minutes. 

GERMAINE. — Quinze et quinze, trente! Et cinq minutes pour 
l'oreiller!.. C’est plus qu'il n’en faut! Sois de retour dans trente- 
cinq minutes. 

LISE. — Et tu me jures de me dire toute la vérité! rien que la 
vérité ? 

GERMAINE. — Je te le jure. 

LISE, l'embrassant. — Ah! ma chérie! Que tu es gentille! 
Et comment te remercier? 

GERMAINE. — En me donnant un Santa cruz sour. Je meurs 
de soif! 

LISE. — Je vais te le préparer moi-même. (£lle va vers un néces- 
saire à boissons, l’ouvre et prépare le « sour ».) 

GERMAINE. — Voyons! Je ne suis pas trop flapie? (£lle se 
regarde dans la glace.) 

LISE. — Tu es délicieuse! Le divorce.te va très bien! 

GERMAINE. — Comme esssayeuse, il ÿ a plus mal! 

LISE. — Ïl n’y a pas mieux! Ote ton paletot, qu'on distingue 
ta ligne! 

GERMAINE, obéissant. — Et mon chapeau... Là, maintenant, 
j'ai soif. 

LISE, apportant le verre. — Voilà! Oh! ma chérie! 
(Elle l'embrasse.) 

GERMAINE. — Prends garde!... tu me décoiftes! 

LISE. — Ah!... toi aussi! 

RENÉ, à la cantonade. Ces dames sont dans le salon? Bien! 

GERMAINE. — Ah! c’est l'ennemi? 

LISE. — Oui!... Attention! 

(Entre René. Il est habillé avec une élégance irrévro- 


chable.) 
SCÈNE III 
LES MÈMES, RENÉ 


RENÉ, entrant. — Madame! 
LISE. — Ma chérie, tu connais déjà mon mari? 
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GERMAINE, froide. — Certainement! Vous allez bien, monsieur 
Tournelle ? 

RENÉ. — Pas mal, merci, madame Frémine. 

Lise. — Non. Plus de madame Frémine! Germaine a repris son 
nom de jeune fille. 

GERMAINE. — C'est mème bien gênant pour mes amis! Je 


devrais envoyer une carte avec ces mots : Changement d'état civil. 
(Un temps.) 

RENÉ. — Vous avez fait bon voyage? 

GERMAINE. — J'ai changé cinq fois de train!... Ah! vous êtes 
bien défendus contre les importuns!.…. 

LISE. — Tu n'es pas une importune, ma chérie! (Bas.) Tu sais, 
il n'a pas l'air de faire attention à toi! 

GERMAINE, bas. — Les hostilités ne sont pas engagées! 
(Haut.) Quelle vue splendide on a d'ici! 

LISE. — Oui. 

GERMAINE. — On embrasse toute la campagne. 

RENÉ. — Heureuse campagne! 

LISE. — René, tu es bête, mon ami! 

RENÉ. — Tu es fâchée?... (A Germaine.) Quand ma femme 
m'appelle son ami, c’est qu'elle ne m'aime plus! 

Lise. — Je t'adore! (Elle veut l’embrasser.) 

RENÉ, bas. — Prends garde à ma raie! 

(Un temps.) 

GERMAINE. — Et?... vous avez beaucoup travaillé, monsieur 
Tournelle? 

RENÉ. — Beaucoup! J'ai mis en train un grand ouvrage, le 
premier acte est délicieux. 

GERMAINE. — Ah! Qu'est-ce que c'est? 

RENÉ. — Mon ménage. 

GERMAINE. — Parlez sérieusement. Qu'est-ce que vous avez 
écrit? 

LISE. — Trois sonates exquises. 

GERMAINE. — Vous me les jouerez? 

RENÉ. — Un de ces jours... quand je les aurai oubliées. 

GERMAINE. — Non! Tout de suite!... Quand j'ai un désir, il 
faut qu'il soit réalisé à l'instant ! 

RENÉ. — Eh bien, ce soir, pour vous endormir. 

LISE. — Mais... j'y pense... Tu n’as pas encore pris possession 
de ta chambre! 

GERMAINE. — Oh! ça m'est égal : je dors bien partout... Ah! 
à une condition, cependant, c’est que j'aie un oreiller de crin! 

LISE. — Sapristi!... [l n'y en a pas dans la maison! 

GERMAINE. — Ça ne fait rien!... Je m'en passerai! 
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RENÉ. — Je puis aller en chercher un à Verville, en auto? 

LISE, vivement. — Non!... Les hommes ne savent pas acheter 
les oreillers : j'irai moi-même. J'ai, d’ailleurs, plusieurs emplettes à 
faire. 

GERMAINE. — Je t’accompagne ? 

LISE. — Tu es fatiguée : reste... René te tiendra compagnie. 
J'en ai pour une demi-heure, à peine. 

GERMAINE. — Puisque tu le désires. 

LISE. — René, dis au chauffeur qu'il prépare l'auto. 

RENÉ. — Bien. (// sort.) 


SCÈNE IV 
GERMAINE, LISE, puis RENÉ 


GERMAINE. — Eh bien! Tu vois, ma présence n'a guère troublé 
ton mari. Il ne tenait pas à demeurer seul avec moi! 

LISE. — Pardon! quand j'ai dit que je m'en allais, il n'a pas 
insisté pour courir là-bas à ma place. 

GERMAINE. — Preuve d’une conscience tranquille! Le tête-à- 
‘tête avec moi ne l’effraie pas. 

LISE. — Mais il est allé bien vite prévenir le chauffeur! 

GERMAINE. — Ma pauvre petite!... Tu me fais de la peine! 
La moindre des choses te paraît louche! 

LISE. — Enfin, tu n'as pas remarqué? Il s’est habillé, en ton 
honneur! Il n’a pas voulu que je le décoiffe!... Et il s’est parfumé! 
GERMAINE. — Je ne pense pas que ce soit en mon honneur! 
LIsE. — Ce n'est pas pour moi : il sait que j'ai horreur de ça! 

GERMAINE. — Moi aussi!... Comme ça se trouve! 

LISE. — (a n'est pas naturel! 

GERMAINE. — Voilà où tu en arrives, après six mois de vie 
cloîtrée : faute de distraction, tu t’acharnes à examiner ton mari, tu 
es devenue inquiète, nerveuse... Si ça continue, tu seras insuppor- 
table! 

LISE. — Je m'en rends compte... C'est pourquoi je veux me 
prouver, à moi-même, que j'ai tort... Tiens, je te promets que, ce 
soir, si mon mari n'a pas succombé à la tentation, je renoncerai à 
toute idée de jalousie. 

GERMAINE. — Comment! tu tiens toujours à ce que je l’essaie ? 

LISE. — Plus que jamais!... Il s’est parfumé! 

GERMAINE. — Alors je le tenterai! 

LISE. — Tu sais, ne le ménage pas!... sois très coquette! impru- 
dente même! 

GERMAINE. — J'aime ces recommandations ! Si on t'entendait!…… 
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LISE. — Il faut bien faire les choses !... Gare! Le voilà! 
RENÉ, entrant. (Il apporte un chapeau et un cache-poussière.) — 
La voiture est prête... Ah! en passant à la poste, tu rapporteras le 
courrier. 

LISE. —- Bien!... (René l'aide à passer son cache-poussière.) 
Merci! (Elle met son chapeau.) Ne fais pas la cour à Germaine,fen 
mon absence ! 


RENÉ. — Oh! moi!... Je suis retraité! 

GERMAINE, s’approchant. — Oh! qui t'a fait cet amour de petit 
chapeau ? 

LISE. — Les sœurs Lotte!... (Bas.) Tu vois, il m'apporte mon 
manteau pour que je parte plus vite! 

GERMAINE, bas. — Tues stupide! 

LISE. — Là... Je suis prête! (S’en allant à regret.) Je m'en 


vais... Je serai de retour dans une demi-heure... quarante minutes 
au plus... Je m'en vais... Tu n'as pas d'autres commissions ? 


RENÉ, énmpalienté. — Non! non! 

LISE. — Alors, c’est bien!... Je m'en vais!... je m'en vais! 
Tu ne veux pas que je prenne à la gare les journaux de ce matin? 

RENÉ. — Merci : ça te retarderait !… 

LISE. — Je pars... Embrasse-moi, mon René! 

wENÉ. — Voilà!... (// l’embrasse.) 


LISE. — Mon chéri! (Ælle l'embrasse: René, vexé, se 
recoiffe.) À tout à l'heure! (Ælle sort.) 


SCÈNE V 





GERMAINE, RENÉ 





GERMAINE, à part, après un temps. — Tiens! C'est vrai! il 
s'est parfumé ! 

RENÉ, @ part. — Elle n’est pas vilaine, la divorcée! 

GERMAINE. — Vraiment, je m'en veux d'être pour vous un tel 
trouble-fête ! 

RENÉ. — Bah! Lise n’était pas sortie et la promenade lui fera du 
bien. 

GERMAINE. — Mais vous, monsieur Tournelle, ça ne vous 
ennuie pas trop de me tenir compagnie ? 

RENÉ. — Je suis ravi, au contraire! Et vous, ça ne vous ennuie 
pas trop de m'avoir pour compagnon ? 

GERMAINE. — Je vous dirai ça dans une demi-heure. 

RENÉ. — Je vous préviens, je ne suis pas très distrayant : les 


musiciens n'ont pas d'esprit. 
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GERMAINE. — En somme, je ne suis pas exigeante. Faites-moi 
un peu la cour, ça suffira. 

RENÉ. — Je serai très gauche : j'ai perdu l'habitude. 

GERMAINE. — Mes compliments! Vous êtes un bon mari! 

RENÉ. — Faut-il accepter ça pour un compliment? 

GERMAINE. — Dame! Je n’ai pas eu l’idée de vous blesser. 

RENÉ. — Ce n’est pas très reluisant d’être « un mari », c'est 
presque humiliant d’être un « bon mari ». Ce mot-là vous donne.dix 
ans de plus! 


GERMAINE. — Mettons que vous n'êtes pas encore un mauvais 
mari ! 

RENÉ. — Merci pour « l’encore »! Vous m'ouvrez l'avenir! 

GERMAINE. — Tiens! tiens! Vous avez donc l'intention de mal 
tourner ? 

RENÉ. — Nullement! Mais j'aime à me dire que, si je voulais, 
je pourrais compter parmi les débauchés : ça me permet de les 
blâmer sans arrière-pensée d'envie. 

GERMAINE. — Cela vous permet-il le f/irt? 

RENÉ. — Hem! Je vous dirai ça dans une demi-heure! 

GERMAINE, vexée. — Dites donc! Vous êtes presque insolent! Je 
n'ai pas le temps d'attendre; passez-moi les journaux illustrés. 

RENÉ. — Je vous prie de m'excuser. Vous voyez, j'ai perdu la 
main! Mais que penseriez-vous de moi si je me mettais à vous conter 
fleurette? 


GERMAINE. — Je penserais : « Voilà un homme qui sait rece- 
voir »! 


RENÉ. — Pas du tout; vous penseriez : « Comment? Tout de 
suite?... A peine sa femme a-t-elle le dos tourné qu'il en profite 
pour se jeter sur l'invitée!.. Fi! pouah! pouah!... » 

GERMAINE. — (Ces scrupules vous honorent; mais de trois 
choses l’une : ou bien vous êtes un parfait mari. 

RENÉ. — Je le suis! 

GERMAINE. — Que non! 

RENÉ. — Que si! 

GERMAINE. — Que non!... Ou bien je ne vous plais pas. 

RENÉ. — Vous n'en croyez pas un mot! 

GERMAINE. — ... Où bien vous êtes un malin et vous vous 
dites : « Laissons venir! » 

RENÉ, vexé. — Tenez, voilà les illustrés. (77 les lui donne.) 
« Armes et Sports, Femina, la Vie Parisienne... » 

GERMAINE. — Vous êtes vexé! J'ai deviné juste! 

RENÉ. — Et vous, chère madame, vous vous êtes dit : « Tous 
les hommes sont des polichinelles. En voici un qui passe pour 
aimer sa femme! Je vais m'amuser à l'emballer, rien que pour me 
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prouver à moi-même que j'ai raison de mépriser ses semblables. Ça 
ne traînera pas. Je lui tendrai l'appâi : il sautera dessus. Et, quand 
il sera pris, je l’abandonnerai là, sur le sable, tout seul... » Eh bien, 
non! Je ne me laisserai pas prendre. Je ne tournerai même pas 
autour de l’hameçon. Et je ne vous donnerai pas la joie de dédaigner, 
une fois de plus, le sexe auquel j'ai le malheur d’appartenir. Voilà 
les Illustrés!... (77 les lui tend.) 

GERMAINE. — Monsieur Tournelle, vous venez de m'offrir une 
petite leçon que j'ai méritée : je ne vous en veux pas. Au contraire, 
je reconnais que je vous avais mal jugé. Déposez les Armes et 
Sports, et causons comme de bons amis que nous serons. 


RENÉ, posant les illustrés. — Bravo ! vous êtes un brave garçon 
de femme. 

GERMAINE. — À mon tour, dois-je accepter ça pour un compli- 
ment ? 


RENÉ. — Certes ! Cela signifie que l’on peut se fier à vous. 

GERMAINE. — En eflet, ça signifie : « Vous n'êtes pas dange- 
reuse ! Vous êtes de tout repos! Vous n'êtes pas la femme qui me 
ferez tourner la tête ! » 

RENÉ, s’asseyant près d'elle. — Ça signifie tout honnêtement : 
« Vous n'êtes pas la femme banale et coquette avec qui l’on s'occupe 
à ce passe-temps stupide du flirt. » 


GERMAINE. — Pas si stupide! D'abord, vous ignorez ce que 
c'est! 
RENÉ. — Si fait! C'est l’art de chuchoter aux femmes des polis- 


sonneries ingénieuses, de leur proposer, d’une façon subtile et délicate, 
des choses d’une brutalité révoltante, de leur manquer de respect 
avec toutes les formes de politesse et de les traiter comme des filles, 
sans leur dire un mot de trop. Tel est le flirt, entre gens civilisés. 

GERMAINE. — Il y a du vrai, là-dedans. 

RENÉ. — Et vous m'estimez capable de gâcher ainsi une amitié 
qui peut être si charmante, une intimité où la confiance ne saurait 
s'inquiéter d'un peu de tendresse inavouée ?... Près de vous, je 
n'aurai plus la contrainte de me montrer meilleur que je ne le suis, 
et vous n'aurez plus le souci fatigant de chercher à plaire. Mais vous 
sentirez, sans que je vous l'aie dit, que vous me plaisez infiniment ; 
et il y aura entre nous un lien plus fort que la complicité d’une 
coquette et d’un voluptueux. 

GERMAINE. — C'est fort bien ! Mais si vous continuez ainsi, vous 
allez me faire une déclaration bien nette. 

RENÉ. — Jamais ! Qu'’allez-vous inventer là ! 

GERMAINE. — J'ai l'expérience : je n'ignore pas qu'une déclara- 
tion débute par des compliments! Et il me semble bien en avoir 
eutendu quelques-uns ? 














L'ESSAYEUSE 163 


RENÉ. — Est-ce que l'on débite des compliments à une femme 
telle que vous ? Je serais vite grotesque; à chaque phrase prévue 
vous opposeriez une réponse toute prête. 

GERMAINE. — (a, c'est probable. 

RENÉ. — Je ne vous dirai pas que vous avez une robe délicieuse. 

GERMAIXE. — Je vous répondrais que c'est une vieille robe de 
l'agnée dernière. 

RENÉ. — Je ne vous dirai pas que vous êles jolie comme un 
cœur. 

GERMAIXE. — Je vous répondrais que vous exagérez et que je me 
trouve très vilaine aujourd'hui. 

RENÉ. — Je ne vous dirai pas que vous avez la figure la plus 
malicieuse du monde. 

GERMAINE. — Je vous répondrais que je suis amusante, tout au 
plus, et que c'est la beauté des laides. 

RENÉ. — Enfin, je ne vous dirai pas que je vous adore. 

GERMAINE. — Je vous répondrais que vous n'en pensez pas un 
mot et que vous vous exprimez ainsi par politesse. 

RENÉ, — Alors, je ne vous dirai rien de tout ça. Mais je vous 
dirai que vous n'êtes pas comme les autres, que vous vous révélez 
spirituelle, artiste, jusque dans votre façon de vous vêtir. Je vous 
dirai qu'il y a sur votre visage une lumière de gaîté qui le ferait 
distinguer entre mille; que la ligne de votre corps est souple et 
robuste; je vous dirai enfin que l’on ne saurait vous oublier lors- 
qu'une fois on vous a vue, et que l’on ne saurait ne pas vous aimer, 
orsque l’on se souvient de vous. 

GERMAINE. — Allons! Vous me répétez sous une autre forme ce 
que vous ne vouliez pas me dire tout à l'heure. 

RENÉ. — Vous croyez ? 

GERMAINE. — J'en suis sûre ! La forme est moins banale, voilà 
tout ! 

RENÉ. — La sincérité seule en fait le mérite. 

GERMAINE. — Toutefois, vous me paraissez orné d’une belle 
audace ! Il y a dix minutes, vous ne me connaissiez pas, vous ne 
m'aviez jamais vue. 

RENÉ. — C'est vous qui avez mauvaise mémoire : je vous ai vue 
deux fois. 

GERMAINE. — Ah! oui... à l'église, le jour de votre mariage! 
Vous ne m'aviez même pas remarquée ! 

RENÉ. — Je n'ai fait attention qu'à vous! 

GERMAINE. — Bon apôtre! 

RENÉ. — Je puis même vous dire comment vous étiez habillée ! 

GERMAINE. — Je vous en défie! 

RENÉ. — Soit! Vous aviez une robe kaki, avec un jabot 
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d'Irlande : un petit chapeau de roses pompon, très drôle, et une 
grande canne ombrelle qui vous donnait un air très hardi. 
GERMAINE. — Oh! c'est surprenant !... Vous avez une mémoire 5 


de couturière ! ë 
RENÉ. — N'est-ce pas ?.. Et vous avez causé avec moi longuement ! 
GERMAINE. — Allons donc! 

RENÉ. — Vous avez prononcé de ces paroles qui vont droit au 
: cœur d’un homme! Vous m'avez dit : « Monsieur, je ne chante que 


votre musique ! » 

GERMAINE. — Maintenant, je me rappelle !... Et vous avez gardé 
ce petit souvenir de rien du tout, au milieu de tant d’autres, plus 
importants ? 

RENÉ. — Oui!... À mon insu, il s'était créé entre nous deux un 
lien mystérieux, ce lien dont je vous parlais tout à l'heure. Très 
souvent, j'ai demandé de vos nouvelles. J'ai appris ainsi toutes les 
tristesses de votre vie... Vous n'avez pas été heureuse | 

GERMAINE. — Parbleu! J'étais mariée à un homme comme 
vous !.. Et, vous savez, les hommes comme vous, ça fait de déplo- 
rables maris. 

RENÉ. — Oui, mais ça fait des amants exquis. 

GERMAINE. — Je vous vois venir !... Non, mon brave homme, 
vous repasserez ! On a déjà donné à votre frère, l’autre jour. 

RENÉ. — Ce n'est pas votre dernier mot ! 


GERMAINE. — Je ne marchande même pas! Vous m'offrez un 
objet dont je n'ai aucun besoin. 

RENÉ. — Acceptez toujours ! 

GERMAINE. — Non!... D'abord je ne vous aime pas. d 

RENÉ. — Peut-être que vous raffolerez de moi... ensuite ?... Est- 


il nécessaire de s'aimer pour... s'aimer ? Il suflit de se plaire. Vous 
me plaisez : le plus fort est fait. 















GERMAINE. — C'est effrayant d’immoralité, ce que vous racontez 

| là ! 

f RENÉ. — Je préfère vous avouer que je n'ai aucune espèce de 
| moralité ; je remplace ça par beaucoup de délicatesse. 

| GERMAINE. — Parlons-en, de votre délicatesse! Vous essayez de 
i] séduire la meilleure amie de votre femme. 

à RENÉ. — Est-ce ma faute si ma femme ne m'en a pas présenté 
‘] d'autre ? 

| GERMAINE. — Tenez! vous êtes cynique ! 

| RENÉ. — Je suis nature. 

| GERMAINE. — Cynique et inexcusable!.. Vous auriez une 
1} excuse si vous n’aimiez pas votre femme, mais vous l’aimez ! 
fi! RENÉ. — Oui, je l'aime! J'ai pour elle un respect infini, une 


sincère affection, elle est l’associée de ma vie; elle me montre, à 
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tout instant, une tendresse, un dévouement que je ne mérite pas. Je 
l’'admire, mais ça n’empèche pas les sentiments. 


GERMAINE. — Non! Vous voulez dire : « Ça n'empêche pas les 
sensations. » 
RENÉ. — Si vous préférez! Mais Lise est encore une petite 


lille, elle sort à peine de chez ses parents; il y a des nuances, des 
recherches qui lui échappent. 

GERMAINE. — Îlest de fait que cette pauvre Lise est restée un 
peu pensionnaire. 


RENÉ. — C'est tout à sa louange; mais il y a dans le caractère 
d’un artiste une part de fantaisie qu'elle ne peut comprendre. 

GERMAINE. — Et vous vous imaginez que je me prêterai mieux 
qu'elle à cette fantaisie ? 

RENÉ. — Îl ne vous coûte rien de tenter l'expérience. Refu- 
serez-Vous ? 

GERMAINE. — Que penserez-vous de moi, si je ne refuse pas? 

RENÉ. — Ne vous inquiétez pas de ça : je suis très indulgent 
pour les péchés dont je profite. 

GERMAINE. — Tout de même, vous êtes un peu... comment 
dire? tartufe! 

RENÉ. — Moi? 

GERMAINE. — Vous avez commencé par solliciter mon amitié, 
rien de plus! 

RENÉ. — Mais ce que je vous demande à présent, fait partie de 
l'amitié, telle que je la désire. 

GERMAINE. — Par exemple! Il vous faut cela pour me prouver 


votre sympathie? 

RENÉ. — Parfaitement! Lorsqu'une femme aime un homme, lors- 
qu'elle l'aime d'affection, pour se l'attacher, elle lui cède une fois. 
Ils mettent ainsi dans leur union le souvenir d’une aventure sans 
lendemain, qui brillera parmi les autres souvenirs comme un clou 
d’or dans une belle tenture sombre. Jamais ils ne feront allusion à 
cette faiblesse unique; mais ils se garderont de l'oublier. Parfois, 
lorsqu'en public ils causeront de choses indifférentes, ils se regarde- 
ront; ils penseront en même temps au « clou d'or ». La complicité 
de cette faute ignorée est un charme infiniment précieux, où le 
plaisir de se rappeler se mêle au regret du roman vite interrompu. 
On a tout donné, en une heure de joie, et la satiété n'a rien gâté, et 
l'on se dit tout cela dans l'éclair d’un regard. Voilà ce que c'est que 
« le clou d’or ». Qu'en pensez-vous? 

GERMAINE. — Une faiblesse unique! C’est bien peu pour un 
remords qui dure! 

RENÉ. — On a le droit de récidive... Germaine, laissez-vous 
persuader! Cela ne fait de mal à personne! 


1er Juin 1911. 
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GERMAINE. — Je craindrais de vous décevoir! 

RENÉ, lui prenant la main. — Allons donc! Je suis sûr que 
vous êtes faite pour moi comme je suis fait pour vous! Dès le pre- 
mier moment, nous nous sommes reconnus partenaires d'égale force 
au même jeu : ce jeu charmant dont nous avons été tous deux 
privés, vous par le divorce et moi par le mariage. Et nous sommes 
allés l’un à l'autre, poussés par cette puissance inconnue qui ras- 
semble les êtres de sensibilité pareille. Vous ne résisterez pas parce que 
vous ne pouvez pas résister! Regardez! Est-ce que je résiste, moi? 

GERMAINE, éroublée. — Vous n'êtes pas à moitié fat!... Et si 
j'avais, comme vous le pensiez tout à l'heure, tenté une expérience? 

RENÉ. — Vous en seriez la première victime. Malgré vous, le 
jeu vous entraîne. J'ai pris votre main, et vous ne l'avez pas retirée. 
Je m'approche de vous, et vous ne vous détournez pas! Et si je veux 
prendre vos lèvres, vous les défendez mal! 


GERMAINE, énue. — Non! non!... Je vous en prie... je vous en 
prie! 
RENÉ. — Ne priez pas! V ‘avez rien à craindre! Ce n'est pas 
:NÉ. — Ne priez pas! Vous n'avez rien à craindre! Ce n'est pas 
ainsi que je vous veux! 
GERMAINE, avec un rire forcé. — Quoi! vous m'épargnez? 
RENÉ. — Je veux que vous deveniez mienne, au jour et à 


l'heure que vous aurez vous-même choisis. Le don de vous-même 
sera librement consenti par vous... Tenez, demain, vers deux heures 
allez près du lac : il y a un petit chalet où je vous attendrai. Pro 
mettez-moi que vous viendrez. 


GÈRMAINXE. — C'est une folie! 

RENÉ. — Elle durera le temps que vous voudrez! 

GERMAINE. — Moi qui étais si tranquille! 

RENÉ. — C'est dit! Vous acceptez! Un clou d'or! Rien qu'un 
petit! 

GERMAINE. — Soit! À demain! 

RENÉ, près de la fenétre. — Attention! Lise est de retour. 

GERMAINE, avec un soupir. — Nous allons commencer à 
mentir ! 


SCÈNE VI 


LES MÈMES, LISE, avec un oreiller de crin. 


LISE. — Me voilà! J'ai trouvé ce qu'il te fallait! 
GERMAINE, troublée. — Quoi donc, ma chérie? 

LISE. — Mais... un oreiller! 

GERMAINE. — Ah! oui! Je te remercie. Tu es bien aimable! 
LISE. — Je n'ai pas été longue... 
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RENÉ, troublé. — Non. 

LISE. — Vingt minutes à peine. Ça m'a paru très long, à moi. 
Eh bien, tu ne m’embrasses pas? 

RENÉ, vivement. — Si! si, ma chérie! (7/7 l'embrasse.) 

LISE. — Vous ne vous êtes pas trop ennuyés, en mon absence? 

RENÉ. — Pas trop. Nous avons causé... 

LISE. — Îl ne t'a pas fait la cour? 

GERMAINE. — Non!... Tues folle, voyons! 

LISE. — Je suis allée à la poste réclamer le courrier. 

RENÉ. — Ah!... Tant mieux! 

LISE. — Que je suis étourdie! J'ai laissé toutes les lettres dans 
l'auto... Tu serais bien gentil de les chercher. 

RENÉ. — J'y vais!... j'y vais!... (/1 sort.) 


. de choses et d’autres. 


SCÈNE VII 
LES MÊMES, moins RENÉ 


LISE, vivement. — Eh bien?... Tu l'as essayé? 

GERMAINE, se ressaisissant. — Oui... J'ai fait de mon mieux. 

LISE. — Et... 

GERMAINE. — J'ai échoué. 

LISE. — C'est vrai? 

GERMAINE. — Je suis battue, mais battue à plate couture. 

LISE. — Ce n'est pas possible! 

GERMAINE. — C'est comme je te le dis! 

LISE. — Tu as employé tous les moyens? Même les grands? 

GERMAINE. — Les grands, les petits, rien n'y a fait! Il est 
demeuré poli, aimable, mais rien de plus. 

LISE. — Tu es bien sûre? 

GERMAINE. — Absolument! dès que j'étais coquette, il me par- 
lait de toi! 

LISE. — Que je suis contente!... Mais tu me jures que tu ne l'as 
pas ménagé ? 

GERMAINE. — Je te le promets! Ma pauvre petite, il faut se 
résigner : tu as un mari fidèle! 

LISE. — Tiens! je suis trop contente! j'ai envie de pleurer. 

GERMAINE. — Pourquoi? 

LISE. — C'est la réaction! Figure-toi qu'en entrant j'ai eu un 
serrement de cœur : il m'a semblé que vous aviez l'air gêné tous les 
deux, il paraissait tout drôle! J'ai cru, un instant, que j'arrivais en 
trouble-fête. 

GERMAINE. — Qu'est-ce que tu vas supposer ! Tu es folle! 

Lise. — C'est ça, je suis folle... À présent, c'est fini, je suis 
heureuse, si heureuse! ... J'ai besoin de crier mon bonheur! 





468 LA REVUE DE PARIS 


GERMAINE. — Ne va pas faire ça, au moins! 

LISE. — Tu es une bonne amie, tu sais! Je n'oublierai jamais 
le service que tu m'as rendu! 

GERMAINE. — Ça n'en vaut pas la peine! 

LISE. — Si, si! Grâce à toi, j'ai retrouvé la tranquillité! Je ne 
crains plus les mauvaises surprises! Tiens! il faut que je t'embrasse. 
(Elle l'embrasse.) 

GERMAINE. — Tu es insupportable! 

LISE. — C'est si bon d’avoir confiance, de ne plus garder d’'ar- 
rière-pensée !.. Mais quelle bonne idée j'ai eue de t'inviter! Nous 
allons mener une vie délicieuse, tous les trois. 

GERMAINE. — Ne m'en parle pas! 

LISE. — Tu n'es pas fàchée ? 

GERMAINE. — De quoi? 

LISE. — De ce que René t'ait résisté. 

GERMAINE. — Nullement : c'est un peu humiliant, voilà tout! 
Ton mari a dù me prendre pour je ne sais quoi! 

LISE. — N'aie pas peur, je lui expliquerai. 

GERMAINE, inquiète. — Ne va pas faire ça, au moins! 

LISE. — Tu verras, ça s'arrangera très bien! Tiens, le voici! 

GERMAINE. — Lise, je t'en prie! 


SCÈNE VIII 
LES MÈMES, RENÉ, avec les lettres. 


RENÉ. — Le chauffeur demande si on n'a plus besoin de la 
voiture. 

LISE, Lui sautant au cou. — Ah! René! mon Rent! (Elle l'em- 
brasse.) 

RENÉ. — Bon! qu'est-ce qui te prend ? 

LISE. — C'est la joie! Si tu savais! 

RENÉ. — Qu'est-ce qui te rend si joyeuse! 

LISE. — Ce qui s'est passé en mon absence ! 

RENÉ. — Ah! 

LISE. — (Germaine m'a tout raconté! 

RENÉ. — Hein? Qu'est-ce qu'elle a pu te raconter? C'est 
faux! Il ne s’est rien passé! 

LISE. — Grand bête! Je m'en doute!... Mais tu m'avoueras que 
Germaine l'a fait des avances!... Ne te fâche pas, c'était concerté 
entre nous. 

GERMAINE. — Lise! voyons!... tais-toi ! 

LISE. — Je ne veux pas qu'il ait mauvaise opinion de toi. 
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(A René.) Je voulais être sûre que tu m'aimes, que je puis avoir 
confiance en toi : alors, j'ai imaginé cette épreuve. En mon absence, 
elle devait t'essayer, te pousser à bout, à force de coquetterie. 


RENÉ. — En effet! c'était bien trouvé! Et j'ai bien passé l'exa- 
men ! 

LISE. — Admirablement! Il paraît que tu es un mari modèle. 

RENÉ. — Je respire! 

GERMAINE, à part. — La canaille! 

LISE. — C'est égal! J'ai eu bien peur! J'ai passé vingt minutes 


abominables, je pensais tout le temps : « S'il allait céder! Si 
j'allais apprendre que mon mari, l’homme que j'aime uniquement, 
est pareil aux autres, qu'il est faible et menteur comme tant d'odieux 
maris! » Je voyais mon bonheur gâché, ma vie finie! 

RENÉ. — Oh! ma pauvre petite Lise! 

LISE. — Je te parle sincèrement, je crois que j'en serais morte 
de chagrin, j'aurais perdu tout à la fois! J'ai souffert, durant ces 
minutes-là, les tortures d’une femme trompée. J'aurais voulu reve- 
nir sur mes pas, arrêter l'épreuve, et te crier que je préférais le 
mensonge de ma tranquillité... Tiens! Je suis stupide! Tu vois, je 
pleure comme une petite bête ! 


GERMAINE. — Ma chérie! remets-toi! Puisque te voilà ras- 
surée ! 
LISE. — Oui!... Ca me serrait à la gorge!... Mon René! mon 


René à moi! il me semble que je te retrouve! Et c’est si bon! 
(Elle se presse contre lui.) 

RENÉ. — Là! Mon petit! Il faut te calmer, et ne plus penser 
à ces histoires-là!... Tu es bien tranquille, à présent? 

LISE. — Oui, mon aimé ! 


RENÉ. — Alors, va essuyer tes yeux : avec un peu de poudre, il 
n'y paraîtra plus! Va! 

LISE. — Oui, oui! Mais tu m'aimes ? 

RENÉ. — Je te le jure! 

LISE. — Moi seule au monde? 

RENÉ. — Toi seule au monde ! 

LISE. — Et toujours? 

RENÉ. — Et toujours! Reviens vite! 


(Lise sort.) 
SCÈNE IX 
RENÉ, GERMAINE, puis LISE. 


RENÉ, après un silence. — Vous en avez de bonnes, vous! 
GERMAINE. — Je n'ose plus lever les yeux sur vous : il me 
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semble que nous venons de commettre une vilaine action. Pauvre 
Lise! 

RENÉ. — Ne la plaignez pas ! Elle est désormais tranquille. 

GERMAINE. — C'est moi qui ne le suis plus... Aussi la prome- 
nade au chalet, demain, n’y comptez pas! 

RENÉ. — Vous avez toutes les délicatesses : nous la remettrons 
à après-demain. 

GERMAINE. — Non! Vous ne le ferez jamais, du moins avec 
moi. 

RENÉ. — Hein? J'ai votre parole ! 

GERMAINE. — Heureusement, vous n'avez que ça! écoutez! 
Je suis coquette, frivole, flirteuse, allumeuse, tout ce que vous vou- 
drez. Mais je n'ai jamais commis de vilenie; je peux me regarder 
dans la glace 

RENÉ. — Tout à l'heure. 

GERMAINE, l’interrompant. — Tout à l'heure il ne s'agissait 
que d’une jolie fantaisie, qui ne faisait de mal à personne, selon 
vous. À présent, c'est autre chose ; nous serions coupables, oui, 
coupables, d’une action mauvaise, d'un véritable crime d'amour, 
envers un être que nous aimons tous les deux ; nous n'aurions même 
pas l’excuse de la passion... Et puis, non! Je ne pourrais pas! 
J'aurais toujours devant moi l’image de cette petite Lise, en larmes! 

RENÉ. — Je vous répète qu'elle ne saura rien. 

GERMAINE. — Je vous en prie, n'insistez pas! C'est man- 
qué!.. Nous garderons tous les deux le souvenir, un peu mélanco- 
lique, d’une faute inachevée… 

RENÉ. — Cela vous suffit, à vous? 

GERMAINE. — Je n'ai pas le goût du remords... Que cela vous 
serve de leçon : quand vous tromperez Lise... car vous la trom- 
perez!… 

RENÉ. — Hélas! 

GERMAINE. — .. Faites en sorte qu'elle ne s’aperçoive de 
rien... Et ce ne sera pas commode, je vous en avertis! Elle a les 
yeux ouverts, mon pauvre ami : Vous êtes dorénavant le prisonnier 
d'une femme jalouse. 

RENÉ. — Vous me faites trembler ! 

GERMAINE. — Tant mieux! La crainte du chagrin d'autrui est 
le commencement de la fidélité... Là-dessus, tendez-moi la main et 
quittons-nous bons camarades. 

RENÉ. — Eh bien, non! je ne renonce pas si facilement à 
vous!... Je me suis pris au jeu, moi aussi! Et je saurai vous 
regagner. 

GERMAINE. — Vous n’en aurez pas le temps; je pars dans 
cinq minutes! 
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RENÉ. — Ce n'est pas possible. Il vous faudrait un prétexte 
valable : sinon, Lise aurait des soupçons. 

GERMAINE. — Le prétexte? Il ne m'embarrasse pas! 

RENÉ. — Vous avez annoncé que vous resteriez quelques jours ? 
Il faut rester, bon gré, mal gré. Et alors. 

GERMAINE. — Tenez! Il vient, le prétexte... Lise me l'apporte 
elle-même ! 


RENÉ. — Que voulez-vous dire ? 

GERMAINE. — Vous allez voir! 

LISE, entrant. — Ma chérie, une dépêche pour toi. 

RENÉ, surpris. — Hein? 

GERMAIME. — Qu'est-ce que c’est? (Lisant.) Oh ! 

LISE. — Une mauvaise nouvelle? 

GERMAINE. — &@ Tante Amélie assez souffrante. Venez sans 


retard, » 

LISE, — Tu vas partir? 

GERMAINE. — I] le faut! 

LISE. — Ma pauvre chérie! Comme je suis peinée! 

RENÉ. — Vous partirez demain matin. 

GERMAINE. — Impossible. Ma tante est susceptible : il faut que 
je sois près d'elle ce soir. Lise, l'auto est encore là? 

LISE, remontant. — Je vais voir. (lle va près de la fenétre.) 

RENÉ. — Je suis navré de ce triste contre-temps. 

GERMAINE, bas. — Ne vous frappez pas! C'est moi qui me suis 
envoyé la dépêche. 

RENÉ. — Quoi?... C’est vous 2... 

GERMAINE. — Oui, comme je ne savais pas si je ne serais pas 
importune, à tout hasard, je m'étais préparé une sortie; et J'ai écrit 
ce télégramme à la gare, avant de monter dans le train. 

RENÉ. — Vous êtes rudement forte! 

GERMAINE. — N'est-ce pas? 

LISE, redescendant. — J'ai fait prévenir le chauffeur. 

GERMAINE, qui met son chapeau. — Je n'ai que le temps pour 
le train de cinq heures... Enfin, je suis bien contente de ma courte 


., 


visite; j'ai vu ce que c'était que des gens heureux. 


LISE, — Mais tu reviendras dès que tu seras rassurée ? 

GERMAINE. — (Ça dépendra! On se retrouvera toujours à 
Paris... Allons! pas d’effusions... Au revoir, monsieur. 

RENÉ. — Au revoir, chère madame! 

GERMAINE. — Ne me reconduisez pas : il commence à pleu- 


voir. Adieu, ma grande chérie! (Elle l'embrasse.) Portez-vous bien ! 


(Elle sort.) 
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SCÈNE X 


LES MÊMES, moins GERMAINE. 


LISE, à la fenétre. — Elle monte dans l'auto! (Agitant la main.) 
Au revoir! Elle part, elle est partie! 

RENÉ, Mmaussade. — Bon voyage | 

LISE. — Eh bien? Comment la trouves-tu, mon amie Ger- 
maine ? 

RENÉ. — Très gentille. Mais, si tu veux mon avis, je crois que 
nous ne reverrons pas souvent cette petite femme-là ! 


PIERRE VEBER 
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Dans un article paru dans cette Revue il y a deux ans’, 
nous indiquions les parties essentielles de la tâche qui s’impo- 
sait au nouveau ministre de la Guerre, général Soukhom- 
linov : la réorganisation du recrutement, de la mobilisation 
et de la répartition des troupes, leur meilleure préparation à 
la guerre, le perfectionnement des moyens matériels dont elles 
disposent, la mise en état des places fortes indispensables, 
tels étaient, d’après le Vovoe Vremia, les éléments du nouveau # | 
programme. | 

Commencées au lendemain de la guerre de Mandchourie, s 
les études aboutissaient en octobre 1910 à un remaniement } | 
de toute l'organisation militaire, qui fut préparé dans des 
conditions exceptionnelles de secret jusqu'à son aboutissement + 
définitif. Ce remaniement ne pouvait manquer d’avoir un reten- Hi 
tissement considérable dans l'opinion européenne. La presse (+ 
et même certains écrivains militaires en tirèrent des conclusions 
peut-être hâtives. En France, d'excellents esprits crièrent à 
l'abandon; en Allemagne, certains se réjouirent de voir en è 
Pologne la Double-Alliance perdre & sa pointe agressive ». GE 
Quelle est la nature exacte de cette réorganisation de l'armée } 
russe; quelle en est la portée au point de vue de la puissance 
militaire de la Russie, sur sa frontière européenne? Un 
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1. 1% août 1909. L'Armée russe, article auquel il conviendrait de se 
reporter pour toutes les questions d'organisation générale de l’armée russe 
qui n'ont pu trouver leur place dans cette nouvelle étude. 
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examen précis des faits’ et de leurs conséquences immédiates 
peut seul permettre une réponse à ces deux questions. 

La répartition des troupes actives sur le territoire de 
l'empire avait conduit le commandement russe à créer dès le 
temps de paix des unités spéciales, organisées comme les 
unités correspondantes d'infanterie ou d'artillerie de l’armée 
active, mais uniquement destinées à encadrer les réservistes de 
leur région de stationnement pour en former des unités de 
réserve. En 1908, l'armée russe comprenait sur le pied de 
paix 176 bataillons de réserve qui, en se mobilisant, formaient 
au moins 971 bataillons ou 34 divisions d'infanterie de 
réserve. Les éléments actifs n’entrant dans la composition de 
ces unités que pour un huitième, ces formations ne pouvaient 
en tout état de cause que constituer des éléments de deuxième 
ligne. Leur emploi injustifié en première ligne pendant la 
guerre de Mandchourie donna lieu à de graves déboires : c'est 
le fléchissement de la division de réserve du général Orlov, 
qui, à Liaoyang, a pu être considéré comme l’une des causes 
de la perte de cette bataille. Dès la fin de la guerre, la sup- 
pression de cette organisation était décidée. 

L'augmentation du réseau ferré depuis douze ans, combinée 
avec des modifications dans la répartition des troupes sur le 
territoire, devait permettre de traiter le problème des forma- 
tions de deuxième ligne dans des conditions analogues à celles 
qu'admettent les puissances occidentales. Le soin de mobiliser 
les formations de réserve étant confié aux troupes actives 
stationnées dans la région considérée, il devenait inutile 
d'entretenir en temps de paix des unités spécialement affectées 
à cette mission; leur transformation en troupes actives pro- 
prement dites était dès lors indiquée. 

1. Principaux documents consultés : Emplacement des troupes de l'armée 
de terre, publié mensuellement par le ministère de la Guerre russe, — 
Invalide Russe, journal militaire officiel. — Æevue militaire des Armées 
étrangères, publiée par le 2° bureau de l'Etat-Major de l'Armée (livraison de 
décembre 1910). — Vierteljahrshefte für Truppenführung und Heereskunde. 
publié par le Grand Etat-Major prussien (1"° livraison de 1911). — V. Carlo- 


sitz-Maxen, Einteilung und Dislokation der Russischen Armee (Berlin, 
novembre 1910), ainsi que les éditions précédentes de cet opuscule trimestriel. 
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Des considérations analogues s’appliquaient à d’autres 
troupes-cadres, dites « de forteresse ». Ayant une mobilisation 
analogue aux troupes de réserve, elles présentaient de plus le 
grave inconvénient d'être affectées à une place déterminée et 
d'immobiliser ainsi des effectifs importants. 

La transformation nombre pour nombre de ces formations- 
cadres en formations actives eût été très séduisante à première 
vue; mais il fallait également renforcer les éléments actifs 
pour leur permettre d’encadrer les formations de réserve qu'ils 
auraient à mobiliser. Avec les 232 bataillons de réserve ou de 
forteresse supprimés, il a été formé 174 nouveaux bataillons 
actifs, dont 91 en Europe, 4o au Caucase, 11 au Turkestan et 
32 en Sibérie . 

L'infanterie russe comprend par suite actuellement 
1 258 bataillons *, dont 952 stationnés en Europe et en Ciscau- 

1. Un essai de transformation de ce genre a eu lieu en 1909, par la 
transformation de 16 bataillons de réserve et de 12 bataillons de forteresse 
en 32 bataillons actifs, pour la formation de deux nouvelles divisions 
d'infanterie stationnées en Transcaucasie, Pour éviter toute confusion et 
laisser à l’économie générale de la nouvelle organisation toute son amplitude, 
les indications numériques concernant l’ancienne organisation se rapportent 
toutes à l’année 1908. 

Dans les chiffres indiqués ci-dessus et en général dans la suite de cette 
étude, il n’est tenu compte ni des deux bataillons d'infanterie de l’escorte 
impériale, ni des troupes chargées de la garde de la voie ferrée en 
Mandchourie dont il est question plus loin (voir page 10). 

2. Tableau résumé de la répartition des troupes actives russes (octobre 
1910. | Les nombres placés entre parenthèses correspondent au 1°° oct. 1908. | 


Circonscriptions militaires 





, ; Bataillons. Escadrons, Batteries, 
et corps d'armée. 

Saint-Pétersbourg (Garde, 1°, X VIII° 
(ie. li dj CRIER M 14h (117) 64 (64) 67 (35) 
vou (te, IP, ENV 8 EX). . . 136 (168) Go (60) 66 (63) 

Varsovie (VI®, XIV°, XV°, XIX° et 
>. 2. 1 à) à RE 160 (192) 182 (218) 86 (97) 
Kiev (1X°, X°, XI°, XII° et XXI°). 168 (168) 118 (118) 92 (82) 
Odessa {VILI° et VERE). . … : . . ; 72 (72) 36 (36) 33 (33) 

Moscou (Grenadiers, V°, XII 1°, XVI]° 
et XX V°) TR RC D D CSS Se à 100 (112) 19 (37) Tè (53) 
Kazan et Don (XVI et XXIV:). So (0) 33 (7) 36 (0) 
Russie d'Europe . . . . . Ée à go (829) 542 (540) 198 (420) 
Ciscaucasie (111° Cauc.) . 32 (20) 20 (20) 16 (10) 

Caucase, ? Transcaucasie (I° et 11° 
Caucasiens) . . . . ., 86 (28) 72 (72) 33 (23) 
Turkestan (1° et 11° du Turkestan) . hh (33) bo (46) 20 (14) 
Sibérie (1°, [I°, FII°, LV et V° Sibér.). 176 (144) n3 (45) 104 (SU) 





Total général. . . . . 1258(1084) 727 (727) 636 (5/7) 
Pour mémoire : Voie ferrée en Mand- 
chourie (dépendant du Corps des 
Gardes-Frontières) . . . . . . . . . 2h (14) 36 (55) h (6) 
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casie. Ces modifications de l'infanterie devaient logiquement 
avoir leur répercussion sur les autres armes. Les formations- 
cadres de réserve de l'artillerie et du génie (batteries, parcs 
et unités diverses) ont été supprimées. Leurs ressources ont 
servi à constituer les unités nouvelles, correspondant aux 
nouvelles formations de l'infanterie ‘, et à renforcer les unités 
existantes. Mais les formations d'artillerie et du génie affec- 
tées à la défense des places fortes n’ont subi aucune modifi- 
cation notable. j 

Ajoutez d'importantes modifications dans l’organisation 
intérieure des armes spéciales et leur répartition dans les 
grandes unités d'infanteries. L'expérience de la guerre de 
Mandchourie avait fait ressortir la nécessité d’un matériel 
d'artillerie plus puissant que le canon de campagne et plus 
efficace contre les obstacles matériels. Chaque corps d'armée a 
été doté d’un groupe d’obusiers de campagne à tir rapide, à 
2 batteries de 6 pièces (calibre 48 lignes : 121 mm. 9). Chaque 
division d'infanterie disposant d’une brigade d'artillerie à 
6 batteries de 8 pièces à tir rapide (calibre 3 pouces : 76 mm. 2), 
le corps d'armée russe (à 32 bataillons) dispose au total de 
108 pièces à tir rapide. En outre, il a été créé 7 groupes (à 
3 batteries de 6 pièces) d'artillerie lourde de campagne, armés 
d’un obusier de 6 pouces (152 mm. 4) à tir rapide. L'artillerie 
des divisions d'infanterie leur est maintenant affectée dès le 
temps de paix. Les généraux, qui commandaient précédem- 
ment l'artillerie des corps d'armée, ne conservent plus que 
l'inspection technique de cette arme. Une modification ana- 
logue a été apportée dans la répartition des troupes du génie, 
autrefois groupées en brigade par circonscription militaire : 
elles relèvent maintenant du commandant de leur corps 
d'armée et sont stationnées sur son territoire. 


Au point de vue technique, les deux années qui viennent 
de s’écouler paraissent avoir été particulièrement heureuses 
pour l’armée russe. Les larges crédits, accordés par le Parle- 


1. Le nombre des batteries actives de campagne de toutes catégories a 
été porté de 547 à 636 (non compris 2 batteries à cheval de dépôt et 
19 batteries-cadres cosaques), soit une augmentation de 89 batteries; celui 
des compagnies actives du génie de toutes spécialités de 229 à 253 (augmen- 
tation de 24 compagnies). 
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ment, ont permis non seulement de reconstituer les approvi- 
sionnements consommés en Mandchourie, mais aussi de 
réaliser des progrès considérables : réarmement de l'artillerie 
de campagne en canons et obusiers à tir rapide; réfection du 
matériel de siège et de place; dotation des troupes en équi- 
pements d’un modèle amélioré et en effets de campagne de 
couleur beige-réséda (dite « défensive »); augmentation du 
nombre des outils portatifs dans l'infanterie; organisation de 
l'aéronautique et de l'aviation militaires. En automne 1911, 
l'armée disposera de 9 dirigeables et de 30 aéroplanes. La 
semaine d'aviation qui eut lieu à Saint-Pétersbourg en octobre 
dernier fut des plus brillantes ; les résultats obtenus cet hiver 
à Sébastopol dénotent des progrès encore plus marquants. 
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Le commandement russe a toujours apporté le plus grand 
soin à maintenir à ses troupes un caractère national russe : 
chaque unité comprend dans son effectif trois quarts d'élé- 
ments russes et un quart d'éléments allogènes, c’est-à-dire 
non russes, lesquels proviennent de régions autres que celle 
où l'unité est stationnée'. Des règles analogues, peut-être un 
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peu moins strictes, sont appliquées aux réservistes qui doivent 
porter les troupes à l'effectif de guerre. 

Il en résultait de singulières complications au moment du 
passage sur le pied de guerre d'unités stationnées dans des 
régions non russes. En Pologne, notamment, ce système pré- 
sentait des inconvénients particulièrement graves : outre les 
réservistes nécessaires aux formations actives de cette région, 
il fallait encore faire venir de l’intérieur le très nombreux 
personnel de complément nécessaire aux places fortes. Dans 
l'infanterie seule, la mise sur pied de guerre et le dédouble- 
ment de 31 bataillons de forteresse et de 32 bataillons de 


réserve exigeaient plus de 100 000 hommes à faire venir des 
circonscriptions de l'intérieur. 


r' 


*. 


1. Avant 1910 les dix divisions d'infanterie stationnées dans la circon- 
scription de Varsovie se recrutaient : 5 dans la circonscription de Moscou, 
4 dans celle de Kiev et 1 dans celle de Kazan. 

De même, sur les dix divisions de la circonscription de Vilna, 4 seule- 
ment se recrutaient dans la circonscription même, les 6 autres prove- 
nant : 2 de Kazan, 5 de Moscou et 1 de Kiev.(V. Carlowitz-Maxen, ouvrage 
cité, avril 1910.) 
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Les inconvénients d'un système aboutissant au transport de 
semblables masses d’isolés n’ont pas besoin d'être mis en 
lumière’. Le perfectionnement du réseau ferré devait con- 
duire à l'adoption d’un dispositif se rapprochant le plus pos- 
sible de l’organisation régionale, telle que les puissances 
militaires de l'Europe occidentale la pratiquent. 

La répartition de l’armée russe sur le territoire européen de 
l'empire n'a pas varié sensiblement depuis 1896 : ses 21 corps 
d'armée (Garde, Grenadiers, Corps 1 à 19°) étaient tous sta- 
tionnés à l’ouest du méridien de Moscou, le long ou à proxi- 
mité de la frontière occidentale, à l'exception de 3 corps 
stationnés dans la région de Moscou. Cette disposition était 
justifiée par la faible densité du réseau ferré et par l'absence 
de tout adversaire sérieux du côté de l’est de l'empire. La 
création en 1899 des 20° et 21° corps d'armée® à Riga et 
Kiev ne modifia pas l’économie générale du dispositif, les 
mêmes raisons étant encore valables. Jusqu'en 1904, les 
modifications (en dehors du renforcement des bataillons de 
üralleurs russes, stationnés en Finlande, et de la diminution 
progressive des troupes finnoises) intéressent surtout les 
troupes d'Asie. Mais les surprises de la guerre russo-japonaise 
venaient démontrer que les dispositions prises de ce côté 
avaient été insuffisantes. 

L'Hislorique officiel de la guerre russo-japonaise, publié 
par l'État-Major russe‘, fait ressortir toutes les mesures 
prises pour obtenir, sur un théâtre d'opérations éloigné de près 
de 9000 kilomètres, les effectifs nécessaires, avant de faire 
appel aux forces d'Europe. Les événements imposèrent cette 
dernière mesure. 

Dégarnir la frontière occidentale eût été un aveu d’impuis- 
sance : on ne put envoyer en Mandchourie des corps d'armée 
actifs que successivement et en nombre relativement restreint ”; 


1. Qu'il suffise de rappeler ici les transports de réservistes dans l’armée 
francaise en juillet-août 1870. 


2. Formant 780 bataillons actifs stationnés en Europe et Ciscaucasie et 
121 en Transcaucasie et en Asie. 

3. Augmentation de 64 bataillons actifs en Europe. 

4. Les quatre premiers volumes de la traduction française de cet ouvrage 
sont actuellement parus (Paris, Chapelot, édit.). 

5. Les X°, XVIIe et I°r corps arrivèrent avant Liaoyang, puis les VIII 
et XVIe. Les IVe, IX° et XIX® corps n'arrivèrent qu'après Moukden. 


RÉORGANISATION DE L'ARMÉE RUSSE 479 


il fallut se résoudre à l'envoi des divisions de réserve, qui 
manquaient de la cohésion et de l'entraînement nécessaire 
pour leur emploi en première ligne. 

L'absence de troupes disponibles, stationnées dans le centre 
de l'empire et susceptibles d’être transportées sur l’un quel- 
conque de ses confins, s'était cruellement fait sentir. Plus 
tard, la rénovation de l’armée turque, issue de la révolution 
militaire de Constantinople, les complications de la révolu- 
tion persane et le réveil de la puissance chinoise montrèrent 
plus nettement encore la nécessité de disposer d'une réserve 
centrale. En donnant aux troupes de chacune des régions 
frontières les effectifs nécessaires pour opposer à l'ennemi 
probable une défensive sérieuse, l’appoint de cette masse 
centrale devait permettre, dans la région choisie, le passage à 
une offensive énergique. 

En résumé, application aussi stricte que possible du système 
régional pour le recrutement et la mobilisation, création d’une 
masse centrale susceptible d'apporter dans la région de lutte 
décisive une supériorité incontestable : tels sont les principes 
qui paraissent depuis 1906 avoir guidé les études et les déci- 
sions du haut commandement russe. 


Pour le lecteur français, ces considérations paraissent 
mériter un examen attentif plus particulièrement en ce qui 
concerne l’action de la Russie sur sa frontière occidentale. 

La Russie est évidemment en droit de considérer comme 
possible une attaque combinée, en force, des armées alle- 
mande et austro-hongroise. Disposant (avant 1910) de 9 corps 
d'armée à proximité immédiate de la frontière, contre 5 corps 
allemands et 4 autrichiens”, peut-elle tenter une offensive 


1. Voir les études parues récemment à ce sujet dans la Revue Militaire 
Générale, dirigée par M. le général Langlois (Berger-Levrault, édit.). 


2. Allemagne : 
I: Corps d'armée Kœnigsberg. 
XVI Dantzig. 
LE Te Stettin. 
\ Posen. 
vr Breslau. 


Autriche-Hongrie : 

I" Corps Cracovie. 
>. ue Przemysl. 
XI° Lemberg. 
VE Kaschau. 
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immédiate, sans même attendre d’avoir mobilisé ses corps de 
première ligne? Le développement de la frontière dépasse 
800 kilomètres ; même un succès partiel, malgré tout son reten- 
tissement, ne saurait justifier cette offensive. La simple 
évaluation des distances à parcourir par les troupes venant de 
l'intérieur montre que les forces russes ainsi aventurées pour- 
raient être rapidement écrasées par un ennemi devenu supé- 
rieur en nombre, avant qu’elles-mêmes aient pu recevoir leurs 
renforts. 










Il est donc indispensable que ces troupes russes de première 
ligne couvrent tout d’abord le rassemblement des troupes 
venant de l'intérieur. Ce n'est qu'après la constitution 
d'armées organisées que la lutte peut être entreprise avec des 
chances de succès. 

La mission des troupes de couverture consiste essentielle- 
ment à gagner du temps, en utilisant les obstacles artificiels ou 
naturels. Ces troupes doivent, en outre, être disposées de 
manière à s'appuyer réciproquement et empècher que la 
rupture de l’une d’entre elles n’entraîne la chute de tout le 
dispositif. Cette dernière considération est particulièrement 
importante dans une région comme la Pologne, susceptible 
d'être attaquée en flanc de deux côtés à la fois. De plus, 
les troupes ainsi employées en couverture doivent avoir les 
effectifs strictement nécessaires; une augmentation exagérée 
de leurs forces ne pourrait être obtenue qu’au détriment des 
masses de manœuvre, seules en mesure de livrer la bataille 
décisive. Dans un pays comme la Russie, où les distances 
sont considérables, l’ensemble du dispositif de couverture 
doit être réalisé dès le temps de paix, en tenant compte des 
hypothèses les plus défavorables; mais il doit en même 
temps présenter la souplesse voulue pour s'adapter aux hypo- 
thèses favorables. 

On peut écarter comme peu vraisemblable le cas d’une lutte 
de la Russie isolée contre les forces réunies de l’Allemagne ct 
de l’Autriche-Hongrie. Il ne saurait en effet entrer dans une 
tête froide de laisser la Russie seule aux prises avec ses deux 
puissants voisins, sans faire intervenir toute la puissance mili- 
taire de la France. La destruction de l'équilibre européen au 
profit de l’hégémonie germanique équivaudrait pour les puis- 
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sances occidentales à un suicide. En dehors de toute question 
d'alliances et d’ententes, le conflit général en Europe paraît 
devoir être pour longtemps encore la seule hypothèse vraisem- 
blable. Quelles sont donc à ce point de vue les conséquences 
possibles de la récente réorganisation militaire en Russie? 

La transformation des troupes-cadre de réserve et de forte- 
resse a permis la constitution de 9 nouvelles divisions d’infan- 
terie' (5 en Europe, 2 au Caucase, 2 en Sibérie) et d'une bri- 
gade de tirailleurs (en Finlande); de plus tous les bataillons de 
tirailleurs indépendants ont été transformés en régiments de 
tirailleurs à 2 bataillons. Ces nouvelles formations. combinées 
avec l’utilisation de certaines divisions en surnombre (Garde, 
Grenadiers, Sibérie) ont permis de constituer : en Europe, 
trois nouveaux corps d'armée (XXIII, XXIV° et XXV'); 
au Caucase, un (III° caucasien) ; en Sibérie, deux (I V° et V° 
sibériens). Si l’on remarque de plus que le 111‘ caucasien est 
stationné tout entier au nord du Caucase, on voit que l’armée 
russe dispose actuellement sur son territoire européen * de 
28 corps d'armée, contre 24 autrefois, avec une augmentation 
nette de 103 bataillons (952 au lieu de 849). 

En même temps, la défense des confins éloignés est réorga- 
nisée et renforcée. Au Caucase, l'augmentation de 40 batail- 
lons a permis la constitution d’un 11° corps en Ciscaucasie, 
tout en laissant au sud de la chaine deux corps d'armée entiers, 
avec 28 bataillons actifs de plus qu'en 1908. Au Turkestan, les 
deux corps d'armée existants comptent dans leurs six brigades 
de tirailleurs 44 bataillons actifs. au lieu de 33. En Sibérie, 
nous trouvons, de l’est à l’ouest : dans la circonscription de 
l'Amour, 3 corps d'armée à effectifs renforcés, fortement 
constitués, concentrés à Vladivostok et au nord; en arrière, 
dans la circonscription d'Irkoustk, 2 corps d'armée sta- 
tionnés de part et d'autre du lac Baïkal ; enfin. la circonscrip- 
tion d'Omsk comprend une division d'infanterie, noyau du 
corps d'armée qui y sera sans doute formé aussitôt que la colo- 
nisation de cette riche région sera suffisamment avancée*. 
1. 2 de ces divisions, slationnées au Caucase, ont été constituées dès 140ÿ 
(voir plus haut, p. 5). 

2, Ciscaucasie comprise. 

3. Voir à ce sujet la traduction publiée dans le supplément du journal 


1er Juin 1911. 3 
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Dans les troupes sibériennes, il faut encore compter les troupes 
de garde des voies ferrées en Mandchourie (24 bataillons, 
36 escadrons, 4 batteries, 25 compagnies du génie"). 

La garde des confins asiatiques étant ainsi assurée dans des 
conditions bien supérieures au passé, le commandement russe 
se préoccupa de la constitution de la masse centrale. La région 
de la Volga et de la Kama (circonscription militaire de Kasan), 
à l’origine du Transsibérien et du Transcaspien, reliée à l’ouest 
de l'Empire par plus de six voies ferrées (dont trois datant de 
moins de douze ans) ne comptait jusqu'ici que des troupes- 
cadres de réserve. La nouvelle répartition lui a effecté deux 
corps d'armée, le XXIV® (5 divisions nouvelles) et le XVI 
venant de Vitcbsk (circonscription de Vilna). La région de 
Moscou, qui se trouve au carrefour des artères ferrées, pré- 
sente la plus grande densité de population russe proprement 
dite. Elle reçoit une des nouvelles divisions qui forme avec 
la 3° division de grenadiers le XX V' corps, et, en outre, 
étendu de Voronèje à Nijni-Novgorod, le V° corps, précédem- 
ment stationné sur la rive gauche de la Vistule. 

L'armée russe dispose ainsi d’une masse centrale de sept 
corps d'armée (au lieu de trois) dont le transport de l'est à 
l'ouest est assuré par au moins six voies ferrées, dont trois 
venant de l'Oural et de la Caspienne. Le réseau ferré s'est 
considérablement développé depuis quinze ans. En dehors du 
doublement des voies existantes, quatre grandes transversales 
de plus de 1 000 kilomètres chacune ont été exécutées. 


l'Information, du 11 mars 1911, du mémoire présenté par M. Stolypine à la 
suite de son voyage en Sibérie en 1910. 

La deuxième partie de ce mémoire, relative à la colonisation de la Volga, 
contient des données très intéressantes sur les modifications apportées dans 
l’organisation agraire de la Russie d'Europe. Le remplacement progressif 
de l’ancienne indivision terrienne du village (le mir) par la propriété indivi- 
duelle, non seulement consenti, mais demandé avec enthousiasme par la 
masse paysanne, est susceptible d’avoir des conséquences incalculables 
dans l’évolution du paysan russe, qui, il ne faut pas l'oublier, constitue 
presque à lui seul la masse de l'armée russe. 


1. Le traité de Portsmouth a accordé à la Russie le droit d'avoir une 
garde de 15 hommes par verste de voie ferrée en Mandchourie, ce qui, pour 
1610 verstes de la section russe du Transmandchourien, correspond à 
24150 hommes. Les troupes affectées à ce service ne comptent pas dans les 
cadres de l’armée active proprement dite et dépendent du corps des Gardes- 
Frontières (Ministère des Finances). 
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Perm a été relié directement à Saint-Pétersbourg (1906); la 
ligne de Bologoe à Siedlets (1906) met en communication Kos- 
troma (sur la Volga) avec le cœur de la Pologne; les lignes de 
Moscou à Windau (1901) et de Moscou à Briansk (1899), par 
leurs embranchements et prolongements, doublent utilement la 
ligne directe de Moscou à Varsovie; les lignes de Tsaritsyn- 
Poltava-Kiev-Kovel (1902) et d'Astrakhan-Saratov (1909) avec 
son prolongement Kozlov-Smolensk (1899) permettent de 
transporter en Pologne les troupes et surtout la nombreuse 
cavalerie cosaque du Don et de la Volga. 

Pour la constitution de cette masse centrale, le comman- 
dement a prélevé deux corps d'armée sur les troupes stationnées 
dans l’ouest de l'empire. L'opinion publique a voulu voir dans 
ce retrait de troupes russes stationnées sur la frontière alle- 
mande l'indice de modifications profondes dans les intentions 
de l'État-major russe, l'abandon même de la politique précé- 
demment suivie. Des deux corps ainsi déplacés vers l'intérieur 
l'un, le X V[°, était stationné dans la circonscription de Vilna, 
à Vitebsk, qui se trouve à plus de 4oo kilomètres de la fron- 
üère allemande. Son déplacement entraîne évidemment un 
plus long transport par voie ferrée: mais les journées ainsi 
perdues peuvent être regagnées par la plus grande facilité de 
la mobilisation régionale. Le V° corps était stationné dans la 
circonscription de Varsovie, sur la rive gauche de la Vistule : 
placé en flèche, séparé du reste de l’armée par l'obstacle consi- 
dérable de la Vistule, sa mobilisation était précaire. Sa situation 
stratégique n'était pas meilleure : pouvant être attaqué de 
front par les deux corps allemands de Posen ct de Breslau, en 
flanc par le corps autrichien de Cracovie, il pouvait subir un 
échec retentissant, avant même d’avoir rendu quelque service. 
Son meilleur sort était de pouvoir se retirer sur la Vistule, 
avant tout engagement. Il a été remplacé dans ses emplace- 
ments par deux brigades de tirailleurs, troupes légères, à 
mobilisation simplifiée, plus aptes à jouer le rôle de couverture 
dans une région comportant, de Thorn au confluent du San 
et de la Vistule, 550 kilomètres de frontière et 200 kilomètres 
de profondeur, de Kalich à Varsovie. 

L'endivisionnement de ces deux brigades de tirailleurs et 
l'affectation à un corps d'armée de la 3° division de la Garde, 
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ont permis de constituer, avec des éléments déjà stationnés 
dans la circonscription, le X XIIT° corps d'armée. Des échanges 
entre les XIV' et XIX'° corps, qui faisaient autrefois tous 
deux face à la Galicie autrichienne, avec leurs divisions de tête 
à Kholm et Lublin, ont permis de ne consacrer à la surveil- 
lance de ce front que le XIV° corps, le XIX° se répartissant 
entre Brest-Litovsk et Varsovie. 

Si l’on compare la disposition des troupes russes avant et 
après la réorganisation on trouve : 

Avant la réorganisation, en Lithuanie, en première ligne 
deux corps (LII° et 11°, Vilna et Grodno), en deuxième ligne 
deux corps (X X', Riga, et IV', Minsk), en troisième ligne un 
corps (X VI', Vitebsk); en Pologne, en première ligne trois 
corps et demi (VI', XV', V' et tirailleurs), en deuxième 
ligne une division (Garde); soit en tout 5 1/2 corps en pre- 
mière ligne, 2 1/2 en deuxième ligne, 1 en troisième ligne. 

Avec l’organisation actuelle, en première ligne cinq corps 
QU", 11°, VI, XV', XXIIT°), en deuxième ligne trois corps 
(XX°, IV° et XIX°). 

La suppression des troupes dites de réserve et de forteresse 
impose bien à quelques-unes de ces troupes la garde des places ; 
mais ce n'est que jusqu au passage à l'offensive, au pis aller 
jusqu’à l’arrivée des troupes de réserve proprement dites, dont 
le transport en unités constituées présente d’autres garanties 
de sécurité que celui des innombrables réservistes, sans 
cadres, que les régions de l’intérieur fournissaient autrefois 
dans ce but. Dans les deux cas, l’armée dispose en première et 
en deuxième ligne en face de l’armée allemande de huit corps 
d'armée. Une offensive immédiate avec ces troupes est-elle 
possible ? 

Du Niémen à la Silésie, la frontière russo-allemande s'étend 
sur 700 kilomètres. Il ne saurait être question d’une action 
en cordon sur un front aussi étendu : pour agir efficacement 
il faut grouper ses forces, ce qui exige un certain temps: 
les troupes allemandes, s'appuyant sur un terrain difficile et 
organisé à l'avance, comme la région des lacs de Mazovie, ne 
céderont que devant une supériorité numérique sérieuse. De 
plus l'Allemagne ne sera pas seule dans la lutte. Les troupes 
autrichiennes se massant en Galicie peuvent prendre à revers 
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la ligne de la Vistule et déboucher sur les derrières des armées 
russes. Ces dernières sont par suite obligées d'assurer avant 
tout leur flanc gauche et de renforcer sérieusement leur trois 
corps (XIV°, XI° et XI1°) stationnés de ce côté, c’est-à-dire 
d'attendre que les troupes de la circonscription de Kiev aient 
achevé leur mobilisation et leurs transports. 

Une offensive immédiale ne paraît donc pas possible : par 
contre la nouvelle organisation permet d'envisager une offen- 
sive relativement rapide. 

Le temps nécessaire à l'établissement d’un barrage vis-à-vis 
de l’une ou de l’autre des armées alliées est aussi suffisant pour 
assurer le transport de corps venus de l’intérieur; la Russie 
pourra ainsi agir offensivement, sur le théâtre principal d'opé- 
rations choisi, dans une direction voulue, dans des conditions 
de temps et de nombre bien supérieures à ses possibilités anté- 
rieures. 


Deux autres questions, bien que d'importance moindre, ont 
préoccupé ces derniers temps l'opinion publique. L'une d'elles 
vise la défense de la Baltique, l’autre le « déclassement » des 
places fortes de Pologne. 

La Russie, ayant perdu la maîtrise de la mer, comment 
défendre les côtes de la Baltique et surtout du golfe de Fin- 
lande? Il est certain que la Russie isolée était de ce fait vulné- 
rable sur toute sa frontière occidentale, maritime et terrestre, 
depuis le golfe de Bothnie jusqu'aux bouches du Danube. La 
menace d'une flotte ennemie, maîtresse presque absolue de la 
Baltique, et la possibilité d’un débarquement dirigé contre la 
capitale même de l'empire, devenaient des hypothèses conce- 
vables. 

Nous avons vu que les nécessités de la lutte pour l’équi- 
libre, contre l'hégémonie des puissances de l'Europe centrale, 
excluaient cette hypothèse, de même qu'elles ne permettraient 
pas à la Russie de rester spectatrice inactive d’un conflit limité à 
l'Europe occidentale. Dans le cas, seul vraisemblable, d’un 
conflit général, les éventualités se réduisent à la possibilité 
d'un essai de démonstration navale. Les mesures défensives 
prises dans le golfe de Finlande et l'attribution au X XI 1° corps 
d'une troisième brigade de tirailleurs et d’une division d’inf an- 














486 LA REVUE DE PARIS 





terie ont mis la capitale à l'abri de toute tentative d’insulte. 

Quant au « déclassement des places de Pologne », il 
importe de souligner qu'aucune mesure officielle n’a été prise 
et que toutes ces places ont conservé dans la nouvelle organi- 
sation les troupes techniques d'artillerie et du génie qui leur 
étaient affectées jusqu'ici. 

Sil’onsereporteàuneétude très complète parueen octobre 1908 
dans l’/nternationale Revue über Armeen und Flotten, on voit 
que dans leur ensemble ces places sont anciennes, datant de plus 
de trente ans; leurs ouvrages détachés sont & trop rapprochés 
du noyau central » (Ivangorod, 2,5 à 3,9 km.), «ne sont pas 
en rapport avec l'effet des projectiles de gros calibre modernes » 
(Varsovie), etc. La majeure partie d’entre elles aurait besoin 
d’ « un remaniement complet. » Leur conception et leur 
organisation datent d'une époque où la Russie ne disposait en 
Europe que de 17 corps d'armée (au lieu de 28), où le manque 
de voies ferrées et la lenteur de la mobilisation l’obligeait à 
faire durer pendant un temps extrêmement long la période de 
couverture. Les mêmes raisons rendaient nécessaire la consti- 
tution sur place d’approvisionnements énormes, analogues 
aux magasins des armées d'autrefois et qu'il était solinponsbile 
de mettre à l'abri d’un coup de main. 

Par l'accroissement continu des troupes russes, par les 
perfectionnements apportés au réseau ferré, le rôle de ces for- 
teresses a décru, tandis que les possibilités d'offensive aug- 
mentaient : le stratège ne leur demande plus qu'un appui 
momentané, soit pendant la période de rassemblement, soit 
pendant la période de manœuvre, lorsqu'une offensive adverse 
l'a réduit à combattre sur son propre territoire. Des points 
d'appui fortifiés sont nécessaires aux troupes de couverture 
lorsque leur ligne de résistance se trouve à courte distance 
de la frontière et que la proximité des rassemblements à cou- 
vrir leur enlève toute profondeur de manœuvre. Des forte- 
resses importantes, rapprochées de la frontière, peuvent, 
lorsque leur situation s’y prête, favoriser singulièrement un 
débouché offensif. Plus en arrière, elles peuvent abriter les 
grands dépôts d'approvisionnements et soulager la retraite des 
troupes battues. Mais les fortifications absorbent des res- 
sources considérables en personnel et en matériel : par suite, 
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leur emploi doit être limité aux seuls points qu'il paraît indis- 
pensable de tenir. 

D'après l'étude allemande citée plus haut, les places ct 
ouvrages de la frontière russe peuvent être partagés en trois 
groupes. 

Sur le Niémen, le Bobr et la Narev, à moins de 100 kilo- 
mètres de la frontière prussienne, se trouve toute une série de 
places et d'ouvrages, parmi lesquels on peut signaler : la place 
forte de première classe Kovno, au confluent du Niémen et de 
la Vilia ; les ouvrages d'Ossovets, sur le Bobr: ceux de Lomja, 
sur la Narev, et enfin la forteresse de première classe de Novo- 
Georgievsk, le Modlin de l'époque napoléonienne, au confluent 
de la Narev et de la Vistule. Maitrisant les deux cours d’eau, 
elle constitue un excellent pivot de manœuvre, et permet de 
déboucher sur l’une ou l’autre rive de la Vistule. Placée en 
aval de Varsovie, elle couvre cette dernière contre toute tenta- 
tive venant du nord-ouest. 

Sur la Vistule moyenne, à 200 kilomètres de la frontière 
allemande, se trouvent les deux places fortes de Varsovie et 
d'Ivangorod. Construites à une époque où la Russie pouvait 
craindre de voir les armées ennemies envahir toute la Pologne 
occidentale, avant qu’elle ne fût en mesure de s’y opposer, elles 
avaient pour but de constituer avec les ouvrages de la Narev et 
la place de Brest-Litovsk comme un immense camp retranché, 
qui permit d'attendre l’arrivée des troupes de l’intérieur. 

Actuellement ces places, celle d'Ivangorod en particulier, 
ne sont plus si fortes. Leur situation, à huit journées de 
marche de la frontière de Posnanie, a singulièrement diminué 
leur importance stratégique. Le développement de la puis- 
sance militaire autrichienne sur le revers galicien des Car- 
pathes permet de tourner sans coup férir le cours de la Vistule 
et ne laisse plus à Ivangorod qu'un rôle bien secondaire. 
Il n’en est pas de même de Brest-Litovsk, située sur le Boug, 
à l'extrémité occidentale de la région marécageuse et diffici- 
lement franchissable de Pinsk. Sa situation géographique, et 
l'importance des voies ferrées qui y aboutissent, la désignent 
comme réduit de la défense de la Pologne et comme point 
d'appui d’une contre-offensive, succédant à des échecs répétés 
en Pologne. 
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Les anciens ouvrages de Volynie et de Podolie, tous plus ou 
moins déclassés, n’en présentent pas moins des points d'appui 
utilisables le cas échéant par les troupes de couverture. 

Ce bref examen des places de Pologne et du rôle qu'elles 
peuvent jouer suffit pour se rendre compte que la question de 
la construction, de l'entretien ou de l'abandon de certaines 
places est en liaison intime avec le rôle que leur assigne la 
stratégie dans le jeu des forces actives, les seules, on ne sau- 
rait trop le répéter, qui mènent la guerre. Admettre que 
l'abandon de deux places fortes situées sur la Vistule' implique 
l'abandon en temps de guerre des dix provinces polonaises 
équivaut presque à envisager leur cession en pleine paix, 
pour avoir le plaisir de les reconquérir ensuite. 

Quoi qu'il en soit, aucune mesure n'a été prise jusqu'ici 
relativement au déclassement de certaines places de Pologne. 
Du dérasement même de certaines d’entre elles, on ne serait 
en droit de tirer qu'une seule conclusion : c'est que les 
ressources en personnel et en matériel qu'elles absorbent ne 
correspondent plus à la valeur de l'appui qu'elles peuvent 
fournir aux armées d'opérations. 


Tout ce plan de réformes fut élaboré au lendemain des 
revers de Mandchourie par l'ensemble des hautes personnalités 
qui se trouvaient à la tête de l'administration militaire et de 
l'État-major général. Mais, en rendant justice à tous ceux 
qui furent les promoteurs et les collaborateurs de ce plan, 
il convient de nommer celui qui eut l'honneur et le mérite 
de l’exécuter. Chef d'Etat-major général en 1908, ministre 
de la Guerre depuis 1909, le général Soukhomlinov a déployé 
dans l’exercice de ses lourdes fonctions une inlassable activité. 
En dehors des réformes étudiées ci-dessus, :l a su réaliser la 
centralisation complète de l’admistration militaire. Les diffé- 
rentes directions, jusqu'ici presque indépendantes, les divers 
comités, les inspections générales ont ‘été réorganisés et 


1. Il n’a en effet jamais été question dans la presse que des deux places 
fortes de Varsovie et d'Ivangorod. 
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placés sous la direction effective du ministre de la Guerre, 
seul responsable :. 

Certains services, comme celui de l’intendance, subissent 
une refonte radicale, nécessitée par les nombreux défauts que 
la guerre de Mandchourie avait fait ressortir. Dans les corps 
de troupe, les avantages faits aux sous-officiers rengagés, 
l'augmentation de leur nombre (porté de 3 à 6 par unité) 
permettent d'espérer à bref délai une amélioration sensible 
de l'encadrement. L'élévation du niveau des connaissances 
exigibles des candidats à l’épaulette, a permis d’unifier le 
recrutement des officiers et d'augmenter la valeur des cadres 
subalternes. Les avantages consentis aux officiers des corps de 
troupe ont contribué à enrayer la tendance au déficit, si 
inquiétante ces dernières années. La création de deuxièmes 
colonels* dans les régiments donne aux officiers de l'Armée 
(par opposition à ceux de la Garde, de l'État-major et des 
services) la part d'avancement dans les hauts grades qui leur 
revient. La limite d'âge pour l'obtention des divers comman- 
dements, jointe aux mesures pour le rajeunissement des 
cadres, promet un commandement supérieur Jeune”. L'âge 
moyen des commandants de corps d'armée est de cinquante- 
huit ans trois mois, celui des généraux de division d'infan- 
terie de cinquante-cinq ans quatre mois, de cavalerie de 
cinquante-quatre ans sept mois. 

Les efforts faits pour l'établissement d'une doctrine mili- 
taire, basée sur le sentiment de l'offensive‘, se précisent et 
s'étendent. La transformation de l’Académie d'État-major 


1. Voir Æevue militaire des Armées étrangères, livraison de mars 1911. 

2. Remplissant le rôle dévolu en France aux lieutenants-colonels. On rap- 
pelle que la hiérarchie russe ne comportant pas le grade de commandant, le 
commandement des bataillons est exercé par les lieutenants-colonels (pod- 
polkovnik, littéralement « sous-colonel »). 

3. La décision impériale du 26 janvier 1910 fixe pour les principaux 
emplois deux limites d'âge supérieures, l'une correspondant à la désigna- 
tion pour la fonction et l’autre à la cessation du service actif : commande- 
ment de corps d'armée, 64 ans et 65 ans; de division d'infanterie, 60 et 
63 ans; de division de cavalerie, 58 et 61 ans; commandant de brigade, chef 
d'état-major de circonscription, 57 et 60 ans; colonel, chef de corps, 55 et 
98 ans. (Voir Revue militaire des armées étrangères, mars 1910.) Ces dis- 
positions, qui n’ont jusqu'ici été appliquées que dans l’armée russe, méritent 
d'être signalées. 


4. « Rien en dehors de l’offensive », Souvorov. 
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Nicolas en Ecole supérieure de hautes études militaires, sous 
le nom d’ « Académie Impériale de guerre », est caractéris- 


tique. Les tendances de son enseignement, autrefois si dogma- 
tique et abstrait, se modifient et attribuent une importance 
croissante à l’étude des cas concrets. La jeune littérature mili- 
taire russe cherche à faire pénétrer dans la masse des officiers 
les idées nouvelles, ou plutôt les vieilles idées, oubliées, mais 
toujours vraies, qui constituent la philosophie commune de 
tous les grands chefs d'armée et forment ce «bon sens mili- 
taire » souvent plus facile à exprimer en aphorismes qu'à 
mettre en action. 

Les deux années qui viennent de s’écouler compteront dans 
l'évolution de l'armée russe. Les réformes réalisées, l’aug- 
mentation de forces matérielles et morales qui en résultent, 
lui ont fait regagner tout ce qu'elle avait perdu par ses défaites 
récentes. L'accroissement de sa puissance offensive la met à 
même de servir sa politique générale et de reprendre dans le 
concert européen la place qui lui convient. Mais 1l reste encore 
à faire. 

En dehors des réformes organiques à réaliser à bref délai, 
comme celle de la loi de recrutement (meilleure utilisation 
du contingent, accroissement des cadres des réserves), Il 
importe d'obtenir le meilleur emploi des ressources existantes. 
Malgré les progrès réalisés, le réseau ferré ne donne pas 
encore à l’armée la rapidité et la sûreté de transports réalisée 
par les puissances occidentales de l’Europe. La possibilité 
d'attribuer à chaque corps d'armée de l’intérieur une ligne 
ferrée à double voie paraît indispensable pour compenser la 


1. Qu'il nous soit permis de signaler ici, parmi beaucoup d’autres excel- 
lents travaux, les remarquables études du général Eltchaninov sur la 
Guerre et le combat moderne, la Tactique de la guerre de siège, le Service 
en campagne, etc. ; celle du colonel Golovine sur les hautes études militaires 
et son /ntroduction au cours de tactique générale. Ce dernier a beaucoup 
contribué à faire connaître en Russie notre doctrine et notre méthode 
militaires. On ne saurait passer sous silence le rôle considérable que joue 
dans la diffusion des études militaires la société des « Amis des sciences 
militaires » par ses conférences publiques, son bulletin trimestriel et les 
nombreux ouvrages militaires qu’elle édite à prix réduit. L'étude des armées 
étrangères, autrefois si négligée en Russie, a donné lieu à la publication 
de « notices », que l’on peut considérer comme des modèles du geure, 
sur l'armée japonaise (lieutenant-colonel Romanovski), l'armée autrichienne 
(lieutenant-colonel Pototzki), l'armée suédoise (lieutenant-colonel Svietchin). 
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longueur des trajets, et réduire d'autant la période toujours 
critique de la concentration des troupes. Cette augmentation 
de densité du réseau ferré est également nécessaire à l'inté- 
rieur pour faciliter l’arrivée des réservistes à leurs corps. 

Le ministre russe des Voies de communication à soumis 
dernièrement à ses collègues un projet d'ensemble des nou- 
velles voies ferrées à construire dans les prochaines années”. 
Les principales lignes à l’étude sont, dans l’ordre indiqué pour 
leur construction : 

. Kinel (Samara)-Simbirsk-Nijni-Novgorod-laroslay. 
. (Vladikavkaz) Stavropol-Kozlov. 
3. Orenbourg-Kazan-Vologda. 
. Viazma-Narva. 
. (Kiev) Fastov-Rovno. 
. (Kalouga)-Roslav-Bobruisk-Baranovitchi-(Bielostok). 
. Viatka-Nijni-Novgorod. 
. Orenbourg-Oufa-Perm. 
. Perm-Malmych-Kostroma. 


10. (Koursk)-Soudja-Mohilev-Poneviej-(Vilna). 


Ces lignes présentent évidemment un intérêt économique 
considérable, en particulier pour la région si riche en blés de 
la Volga-Kama. 


Elles faciliteront également les mouvements des réservistes 
pendant la période de mobilisation proprement dite : par 
contre, la part accordée aux transports militaires de l’est à 
l'ouest paraît relativement insignifiante. 

Seule, la ligne 6 (Kalouga-Bielostok) constituera un nouveau 
courant de transport du centre vers l'ouest. La ligne 4 (Viazma- 
Narva), bien que chaudement défendue au point de vue mili- 
taire par le Novoe Vremia” ne vise que la défense du golfe de 
Finlande, cependant suffisamment assurée, comme nous 
l'avons vu plus haut. 

Les distances par voie ferrée de Varsovie à Viatka, à Kazan, 
à Vladikavkaz dépassent 2 300 kilomètres. Pour réduire au 
minimum la durée des transports militaires qui en résulte, 1l 
est essentiel de disposer de lignes à double voie, bien tracées 
et bien outillées, donnant le rendement maximum. 


1. Invalide Russe, > mars 1911. 
2. Novoe Vremia, 13 mars 1911. 
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La première tâche qui s'impose est donc l'amélioration et 
surtout la mise à deux voies du réseau existant; parmi les 
doublements dont l’urgence s'impose on peut signaler : 

Viatka-Vologda-Saint-Pétersbourg-Walk-Riga-Kovno ; 

Moscou-Rjev-Libau ; 

Kostroma-Bologoe-Velikie Louki (Nevel); 

Kazan-Riazan ; 

Saratov-Orel et Briansk-Gomel ; 

Lozovaia-Poltava-Kiev-Kovel. 

Il est indispensable en outre d'augmenter sensiblement les 
débouchés de ces lignes au delà de Brest-Litovsk et surtout de 
la Vistule. 


Le perfectionnement du réseau ferré permettra à l'armée 
russe d'effectuer ses rassemblements dans des conditions de 
temps comparables à celles de ses voisins. Le développement 
du sentiment offensif, joint au sentiment de sa force, lui 
permettra de prendre et de garder l'initiative des opérations, si 
précieuse à la guerre. 


k k x 


r. Actuellement trois voies seulement traversent la Vistule. deux à Var- 
sovie et une à Ivangorod. D’après la Revue Contemporaine (Saint-Péters- 
bourg, livr. du 3 mai 1911) « la réfection de matériel roulant des chemins 
de fer reste en arrière... On ne saurait différer les commandes plus long- 
temps sans risquer de subir à nouveau des pertes aussi considérables que 
l'an dernier ». Dans un autre article M. de Wendrich insiste sur le déficit 
considérable en locomotives « qui se ferait singulièrement sentir en cas de 
guerre ». L’importante plus-value des recettes en 1910 (800 millions de 
francs) permettra sans doute d'améliorer à bref délai les conditions d'éta- 
blissement et d'exploitation des voies ferrées. 
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LA TERRE ET LA FEMME 


XI 


Revenant d'éveiller les garçons à l’écurie, la Dominikowa 
regarde longuement sa fille endormie au milieu des longs che- 
veux blonds épars sur l’oreiller. 

— Repose-toi, ma chérie, pour la dernière fois chez ta mère! 
murmure-t-elle avec tendresse. 

Puis, s'agenouillant devant la fenêtre, longtemps elle prie 
avec ferveur. Le soleil paraît lorsque, enfin, elle tire Yagna 
de son sommeil. L'aidant à se vêtir, elle lui dit : 

— Il faut estimer Boryna, car c’est un brave homme. Et 
puis tu prendras garde à ne point babiller avec le premier 
venu, crainte des caquets : les gens sont des chiens toujours 
prêts à mordre. 

— Vous me parlez comme si je n'avais pas ma raison à 
moi. 

— Un bon avis n’est jamais de trop... Sois douce et préve- 
nante avec lui : les vieux aiment ça. Et peut-être te donnera-t-1l 
encore de la terre, ou bien il te mettra de l'argent dans la 
poche. 

Impatientée, Yagna répondit : 

— En vérité, voilà qui m'est bien égal! 

— Tu dis des bêtises, ma fille, parce que tu es jeune... Ne 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai. 
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vois-tu donc pas comme chacun travaille afin d'acquérir du 


bien? Dieu ne t'a pas créée pour la misère... Sois gentille avec 
les enfants. Jdszka est une bonne fille. Mais il faut te méfier 
du forgeron. D'ailleurs, j'y veillerai. Le plus mauvais, c'est 
Antek, qui n’a pu s'accorder avec son père. 

Vivement Yagna l'interrompit. 

— Boryna est méchant de l'avoir chassé. 

— Que dis-tu R? 11 ne voulait pas que tu aies les arpents et 
il parlait si mal de toi que c’est à peine croyable. 

— Antek parlait mal de moi? On vous a menti, ma mère. 

— Pourquoi donc le défends-tu ? — demanda sévèrement la 
Dominikowa. 

— Parce que tous sont contre lui et que c'est injuste. 

Elle se mit à pleurer. Sa mère n'eut pas le temps de la 
reprendre : Ewka survenait pour faire la cuisine, avec 
Augustynka, et il fallait préparer tout. 

Bientôt ce fut grand remue-ménage dans la maison, frai- 
chement peinte et décorée de verdure comme pour la Pente- 
côte : cela sentait bon la forêt. La première pièce avait été 
débarrassée de tout, sauf les saintes images, et des bancs 
étaient rangés le long des murs. Le plafond, noirei par la 
fumée, était décoré de découpures en papier de couleur que 
Yagna avait faites et collées : — des fleurs, des chiens pour- 
suivant des brebis, une procession avec des bannières. — Cela 
excitait l'admiration générale. 

Dans tout le village régnait l'animation d'une ruche. Ce 
n'était que chansons, que rumeurs joyeuses. Seule Yagna 
demeurait tranquille et froide comme un jour d'automne. Elle 
ne semblait pas se douter qu'il s'agissait de ses propres noces. 
Elle songeait seulement qu'elle allait entendre de la musique et 
danser. Puis il lui prenait comme un désir de s'en aller, mais 
où? Et aussi les paroles de sa mère sur Antek lui revenaient. 
Vraiment, il aurait tenu sur elle de mauvais propos? Non 
clle ne pouvait pas le croire. Unc colère, néanmoins, lui monta 
au cerveau. Mais, quand elle se rappela ce soir où il l'avait 
reconduite chez elle, après la veillée des choux, une flamme 
la traversa et son cœur se fondit. 

— Moi, — dit-elle soudain, — je ne me couperai pas Îles 
cheveux après la noce. 
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— En voilà une idée! Tu sais bien que cela se fait. 

— Pas en ville ni chez les seigneurs. 

— Vas-tu changer l'ordre établi? Tu es la fille d'un gos- 
podarz : tu dois faire comme Dieu veut. Je connais ce qui se 
passe dans les villes, et ce n'est sain pour personne. Tiens, 
la Pakulanka y est allée en service : eh bien! le wojt m'a dit 
qu'un papier est arrivé comme quoi elle vient d'étrangler 
son enfant... Et le cousin de Matyasz aussi, il a fait une belle 
carrière en ville! C'était un paysan à son aise : aujourd’hui, 
un mendiant. 

— Augustynka, — cria Witek, accouru de chez Boryna, — 
venez vite! Kuba est plus mal. Il hurle tellement fort qu'on 
l'entend de la route. 

Mais elle l’envoya promener, car elle n'avait pas le temps. 

La Dominikowa pressait sa fille de s'habiller. Celle-ci sem- 
blait en état de songe. Tout lui tombait des mains, son âme 
était comme de l’eau. 

La rumeur cependant augmentait dans la maison, car les 
gens arrivaient, apportant qui une poule ou du lard, qui un pain 
blanc, un gâteau, du sel, un rouble d'argent, selon l’ancienne 
coutume, pour remercier de l'invitation. On buvait de la 
wodka douce et l’on causait. La vieille avait l'œil à tout, trou- 
vant mème le loisir de gronder ses garçons. Le curé ne fut pas 
content, ce dimanche-là, car on négligea les offices. C'est 
que pareille noce ne se voit pas tous les jours! 

Enfin, quand eut sonné la fin des vêpres, la musique sortit, 
jouant la polonaise : violon et flûte, tambourin avec clo- 
chettes, contrebasse ornée de rubans. Derrière venaient les 
deux intermédiaires du mariage, puis les six garçons d'hon- 
neur, — tous des premières familles, — de beaux gaillards 
vifs et lestes, la taille fine, le jarret souple et danseurs enragés. 
Leurs culottes bleues, leurs gilets rouges sous la redingote 
blanche flottante, leurs chapeaux enrubannés et fleuris fai- 
saient comme un bouquet au soleil. Ils marchaient, bras 
dessus, bras dessous, en chantant d’une voix forte, et la terre 
retentissait du bruit de leurs pas. Dans chaque chaumière où ils 
s’arrêtaient, on leur versait à boire, puis on les suivait dehors, 
en chantant avec eux. Ainsi allèrent-ils chercher les filles 
d'honneur, qu'ils menèrent chez la Dominikowa. De là le cor- 














196 LA REVUE DE PARIS 


tège se rendit chez le marié. Les deux compères le placèrent 
entre eux pour le conduire à la maison nuptiale. 

Frisé, rasé de frais, en habits de gala, robuste comme un 
chêne, avec sa haute stature, sa démarche ferme et ce balan- 
cement des hanches, il était vraiment bel homme et jeune 
autant que pas un. 

La Yagna n'était pas encore prête. Les femmes achevaient 
sa toilette dans l’alcôve bien close, dont les garçons, en riant, 
essayaient de forcer la porte. Sa mère recevait les gens : rien 
que des gospodarz à leur aise, pas les pauvres ni ceux qui tra- 
vaillent chez les autres. Lorsque, enfin, la mariée parut, amenée 
par la femme du meunier et celle de l’organiste, les filles 
d'honneur l’entourèrent. Toutes étaient jolies, mais elle sem- 
blait une rose parmi d’autres fleurs. 

Boryna s’avança, la prit par la main, et ils s’agenouillèrent 
devant la mère, qui fit sur eux le signe de croix pour les bénir. 
Yagna se prosterna à ses pieds, puis demanda aux personnes 
présentes leur bénédiction. Tout le monde pleurait. 

Enfin on se mit en route pour l’église. Les garçons menaient 
la mariée, souriante parmi les larmes et jolie comme un 
buisson de mai. La couronne de romarin nouée de galons d’or 
était posée très haut sur ses cheveux, de longs flots de ruban 
retombant par derrière. La jupe était blanche, la veste de 
velours bleu ciel brodé d’argent, les manches de la chemise bien 
bouffantes ; au cou, des colliers de corail descendant jusqu'à la 
ceinture. Derrière elle, les filles menaient Boryna; il jetait à 
l'entour des coups d'œil hardis et, à un moment, il se redressa 
encore davantage, ayant cru voir Antek. Puis venait la Domi- 
nikowa entre les deux compères, pleurant, n'entendant rien 
de ce qu'on lui disait. Ensuite les forgerons avec Jdszia, les 
frères de Yagna, les notables du village, toute la noce à la file, 
deux par deux. 

Le curé ayant à administrer un malade, la cérémonie fut 
rapide. À la sortie, l’organiste exécuta des airs si entrai- 
nants que les jambes en frémissaient. On retourna sans 
ordre chez la mère, qui s’en était allée devant afin de pré- 
senter les saintes images aux époux et de leur offrir le pain 
et le sel. Se tenant sur le seuil, elle saluait les arrivants. 
La musique jouait dans le corridor. Chacun saisissait la 
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première venue et faisait irruption en dansant. Ce fut bientôt 
une telle galopade que la flamme des lampes vacillait et que 
l'on croyait sentir trembler les murailles. Toutefois on finit par 
former un grand cercle pour la danse de la mariée. Le sang 
échaulfé, ses yeux bleus allumés, ses dents blanches luisant 
entre ses lèvres roses, Yagna s’élança, changeant de cavalier à 
tout instant, car elle devait faire un tour avec chacun. Elle 
tournait, légère, ses rubans fouettant les visages, ses Jupes se 
gonflant à remplir la pièce. Les garçons rythmaient le pas en 
frappant du poing sur les tables. Enfin elle choisit son mari. 
IL se jeta sur elle comme une bête féroce et commanda aux 
musiciens : 

— Allez, les gars, et du vif! 

Boryna assujettit son chapeau, joignit les talons d’un coup 
sec, et. serrant plus fort la taille de sa femme, il l'entraîna. Ah 
mais, c'est qu'il savait danser, ce vieux, tournant, virant, ne 
faisant qu'un avec elle, et, sur leur passage, c'était comme 
le vent qui soufflait. La musique jouait, jouait, endiablée, 
accélérant toujours le mouvement. On trépignait d'admiration. 
À bout d’haleine pourtant, Yagna chancela dans les bras de 
son mari qui la reconduisit à l'alcôve. La musique se tut. 

— Bravo ! — dit le meunier. — Je m'invite chez toi pour 
le baptême. 

Tandis qu'on disposait les tables, la bière circulant avec 
abondance, les bavardages bientôt s'échauffèrent, les têtes 
pareillement, car on buvait depuis le matin. Les gens, atten- 
dris, commençaient à s'embrasser. La jeunesse était sortie, un 
moment, pour prendre l'air dans la nuit froide et se poursui- 
vait sous les pommiers. 

— Vous cherchez des fleurs? — cria quelqu'un. — Prenez 
garde, les filles, de perdre quelque chose! 

Entre patrons, on s'entretenait de la forêt. 

— Que le propriétaire ait signé avec les juifs, cela nous est 
bien égal : nous ne les laisserons pas abattre un seul arbre. 

— Vous porterez plainte au tribunal ? 

— À quoi bon? Les juges sont pour le seigneur. Nous 
irons nous-mêmes chasser ceux qui viendront. 

— Allons, Boryna, buvez! Ce n'est pas le temps de parler 
de ça. Quand on est gris, on menace facilement le bon Dieu. 


1er Juin 1911. 4 
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Et le meunier remplit les verres. De même que le woj! 
tenait avec le propriétaire, il était, lui, d'accord avec les mar- 
chands de bois et cette conversation ne lui plaisait point. Il y 
fut coupé court par l’annonce du souper. Un grand silence se 
fit et l’on prit place, chacun selon sa fortune, les filles ensuite. 
Après que l’organiste eut récité la prière, le forgeron disant 
les répons, — car il savait même un peu de latin, — les plats 
furent apportés par les cuisinières et les garçons d'honneur, 
la musique jouant doucement pour mettre les convives en 
appétit, de quoi d’ailleurs il n'était nul besoin. Seule Yagna 
n’avalait pas une miette. Lasse, elle n’écoutait qu'à demi les 
cajoleries de Boryna. 

— Es-tu contente? — lui disait-il à l'oreille. — Va, ma toute 
belle, tu te trouveras bien chez moi, tu seras une dame. Je 
te donnerai une servante afin que tu ne te fatigues point... 

Autour d'eux, les rires allaient leur train, les lazzi, les 
gaillardises. Les langues étaient tellement débridées que l'or- 
ganiste, d'un ton grave, rappela les gens aux convenances. 

— Car Jésus nous l’a dit : & Mieux vaut tuer que donner 
de mauvais exemples ». Dans les Saintes Écritures aussi il est 
dit que l'abus du manger et de la boisson sera puni. 

Mais, ayant déjà beaucoup bu, il avait la langue pâteuse. 

— Voyez donc ce cagot, — se récria-t-on, — qui voudrait 
empècher qu'on s'amuse! 

— Parce qu'il se frotte au prêtre, il se croit un saint. 

— Un jour de noce, ce n’est pas un péché d'être joyeux, 
vous dis-je, moi, le wojl. 

Tout à fait ivre, Ambrozy ajouta : 

— Notre-Seigneur fréquentait bien les noces, et il y faisait 
du vin! 

Les ceintures se desserraient et de nouveaux plats arrivaient 
toujours. 

— Ça leur coûte gros! — remarquaient les gens à voix 
basse. 

— Voyez donc la Yagna : elle semble un fantôme. 

— Lui, au contraire, on dirait un chat qui tourne autour du 
lard. 

— Bon!... Il ne rira pas toujours. 

— Pourquoi Matteusz n'a-t-il pas été invité? 
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— Allons, tout le monde le sait bien. 

— On sait, on sait... Mais qui a vu ? 

— Koziol, ce printemps, dans le bois. 

— Koziol a menti... Il est contre elle à cause de son affaire 
du cochon. 

— Eh! les autres aussi ont des yeux! ... Ca finira mal, vous 
verrez. 

— Moi, ça ne me regarde pas, mais je trouve qu'il a fait du 
tort à son fils et il le paiera... Jésus est patient, mais il est 
juste. 

— Ne l’a-t-on point vue aussi avec Antek ? 

Mais on n'en dit pas davantage, crainte d'être entendu. 
Quand fut versée la wodka mêlée avec du miel et des épices, le 
vacarme devint assourdissant. On tapait sur les tables, on 
criait, on s’embrassait, on se lamentait. 

— (ja va mal, en ce bas monde. 

— La joie ne dure qu'un jour, et le lendemain on est mis en 
terre. 





Jésus a créé les hommes pour qu'ils vivent en frères, et 
ce sont des loups. 

— C'est la misère, qui les jette les uns contre les autres. 

— La misère, et aussi le diable. 

— Autrefois ce n'était pas ainsi. On respectait les vieux. 
Chacun avait sa terre et ses pâturages. 

— Onne payait pas d'impôts. 

— On n'achetait pas de bois. La forêt était là et on y pre- 
nait. Ce qui appartenait au seigneur appartenait aussi au 
paysan. 

— A présent, ni l’un ni l’autre n'a rien; le juif a tout. 

— Allons, à votre santé! L'eau-de-vie purifie le sang et 
empêche les maladies. | 

Comme on avait fini de manger, Ewka et Augustynka 
parurent, portant chacune devant elle une grande cuiller de 
bois : — c'était la quête pour les cuisinières. — On était ras- 
sasié, de bonne humeur : on y jeta libéralement des pièces 
d'argent. Les musiciens, ayant soupé de leur côté, préludèrent 
afin d’avertir les danseurs. Mais on était alourdi, on ne tenait 
guère sur ses jambes : on préféra sortir pour s'aérer, en 
fumant une cigarette. Quand les têtes furent un peu dégagées, 
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filles et garçons arrangèrent des jeux. On joua au renard : ce 
fut Jasiek qu'on habilla de fourrures, le poil en dehors. — Il 
était le plus bête du village, allant toujours la bouche ouverte 
et courtisant toutes les filles. Mais, comme il possédait dix 
arpents, on l'invitait partout. 

À chaque pas, il trébuchait et l’on riait, on riait!... Jôszia 
fit le hièvre. Elle l'imitait parfaitement, — le lièvre qui s’assied 
sur son derrière et se frotte le museau avec ses deux pattes. 
— Puis on joua au cochon, puis à la caille. Celle-ci, c'était 
Natska, trottant si vite par la chambre qu'on ne pouvait 
l'attraper. Enfin Tomasz Wachnik, avec une toile emmanchée 
d’un bâton, représenta si parfaitement la cigogne, que les 
enfants, épouvantés, se sauvèrent. 

Les garçons d'honneur ayant commandé le silence, Yagna 
fut amenée par les femmes au milieu de la chambre et s'y 
assit. Tandis que, sur un mode triste, la musique jouait le 
chant du houblon, on lui ôta sa couronne pour la coiffer de la 
cornette qui faisait d'elle une patronne. Et ainsi était-elle encore 
plus jolie qu'avant. La meunière alors et une autre notable 
firent des quêtes pour la cornette.. Le meunier, le wojt jetèrent 
une pièce d'or, puis ce fut une pluie de roubles en papier ou 
argent. Cela monta bientôt à une grosse somme. De voir 
qu'on donnait si généreusement à sa fille, la Dominikowa 
en eut tant de plaisir qu'elle ne put retenir ses larmes et se 
mit à les embrasser tous. 

Alors la danse recommença, vertigineuse, folle. Les violons 
chantant, la basse ronflant, la flûte gazouillant, le tambourin 
bavardant, c'étaient des airs vifs et joyeux, puis, subitement, 
une cantilène imprégnée d'amour et mouillée de larmes, comme 
au matin les herbes de rosée, puis, de nouveau, les mélodies 
ardentes, qui mettent la joie dans les cœurs, l'ivresse dans les 
têtes. 

— Que chacun laisse ses soucis pour demain! — conseil- 
laient les vieux ; — aujourd’hui, amuse-toi, réjouis ton âme! 
Comme Jésus a donné à la sainte terre son repos après le travail 
de l'été, pareillement l’homme a droit de se divertir après le 
sien. 

Dans le bruit, personne ne les entendait. Mais tous se com- 
prenaient bien, unis par la joie. Ils dansaient avec une telle 
























LA TERRE ET LA FEMME 501 


frénésie que la vieille maison en tremblait de la base au faite. 
On eût dit cent fuseaux tournant à la fois, un arc-en-ciel 
fouetté par l'ouragan, un fracas d'orage où la foudre était 
faite par les cris stridents et les tonitruants roulements de s 
pieds. Ils dansaient avec fureur, comme on se bat. Déjà les 
coqs avaient chanté, la lune s'était couchée, les étoiles pälis- 
saient, un souffle venu de la forêt dissipait les ténèbres. Ils ne 
s'apercevaient pas que les lampes s’éteignaient, une à une : ils ù 
dansaient, 1ls dansaient, et il leur semblait que le monde entier 4 
dansait, les murailles et les arbres, et les haies et les champs 
sur lesquels tout à l’heure allait se lever le soleil... Ah! ils 
ont bien dansé, les paysans, 


ie 


à la noce de Boryna.…. 
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Witek, fatigué, était rentré pour dormir. Dans la maison 
de Boryna une lampe brûlait encore. Il regarda par la fenêtre 
et vit le vieux Roch qui chantait des. litanies. Comme le petit 
pâtre franchissait le seuil de l’étable, le chien d’Antek lui 
sauta à la figure. ù 
— C'est toi, Lapa. Ils ne te donnent pas à manger, hein? et 
tu as faim. 
Il lui fit cadeau d’une saucisse qu'il avait rapportée. Dans 
l'écurie, Kuba gémissait d'une voix si faible que le berger ne 
l'entendait pas. Mais le chien, reconnaissant sa voix, se mit 
à aboyer. 
— Witek, Witek, donne-moi à boire, — disait le vieux; — 
jai la fièvre. 
Quoique tombant de sommeil, le berger lui apporta de l’eau 
dans un seau. 
— Oh! je suis tellement malade!... Je peux à peine res- 
pirer.. Qu'est-ce que cette bête?... Ah! c’est Lapa... Viens, 
mon bon chien... 
Il lui caressait la tête et l'animal lui léchait les doigts. 
— Witek, tu donneras le foin aux chevaux, car je ne peux 
pas bouger. Danse-t-on encore? — demanda-t-il après un 
moment. 


— Toujours. Il y en a déjà qui sont ivres. 
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Le valet soupira. 

— Ils s'amusent, les patrons, ils s'amusent... Il y a beau- 
coup de gens? 

— Eh! qui peut les compter ? 

— L'accueil était honnête”? 

— Comme chez un seigneur. Une quantité de viande, de 
wodka, de bière, de miel, et trois grandes corbeilles de 
saucisses. 

— Mon Dieu! j'aurais reçu ma petite part, et me voilà! 

Witek alla s'étendre sur sa couchette, où 1l s’endormit d’un 
sommeil de pierre. Las de se plaindre, Kuba ravalait sa souf- 
france. 

€ Grand bien leur fasse! » pensait-il, flattant toujours le 
chien. 

Il se mit à prier, recommandant son âme à Dieu. Mais sa 
tête se brouillait, 1l oubliait les mots, et, la faiblesse le gagnant 
de plus en plus, il tombait assoupi. Parfois il se réveillait, 
regardait devant lui dans l'ombre, puis derechef s'anéantissait 
son âme... De temps à autre aussi, ses cris recommençaient. 

— Ah! Jésus, — implorait-il, — permets-moi de vivre seu- 
lement jusqu'au matin! 

Ses yeux cherchaiïent le soleil à travers les vitres. Mais ils ne 
voyaient que le ciel gris où pälissaient les étoiles. Les ténèbres 
se dissipaient lentement, on distinguait les contours des choses. 
De violentes douleurs le reprirent, comme si des couteaux lui 
pénétraient dans la jambe, comme si l'on versait du feu sur sa 
plaie, de telle sorté qu'un hurlement réveilla Witek en sursaut. 

— Cours chercher Ambrôzy.…. ah! Jésus! ou bien Augus- 
tynka... Peut-être me feront-ils quelque chose... Je n’en peux 
plus... Ma dernière heure est arrivée. 

Enfouissant son visage dans la paille, il fondit en larmes. 

De nouveau le berger alla prier la vieille de venir. Mais elle 
était à bavarder et à boire : elle ne voulut pas se déranger. Le 


sacristain, lui, était tellement ivre qu'il ne comprit pas ce qu'on 
voulait... Quand Witek revint en pleurant, il trouva Kuba 
endormi et se remit à en faire autant... 

Le mugissement des vaches l'éveilla tout à fait. Elles 
n'avaient pas eu encore à manger : elles demandaient à être 
traites, et bientôt on entendit jurer Augustynka, se plaignant 
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de toute cette besogne qu’elle avait à faire. Quand elle eut fini, 
elle alla enfin auprès de Kuba. Elle avait plaisanté d’abord, 
mais, voyant son visage tout bleu, elle devint sérieuse. 


— Tu as plus besoin du prêtre que du médecin, — dit- 
elle. — Que puis-je pour t'assister? Je crois bien que tu as le 


mal de mort. 

— Je vais mourir, dites, vous le croyez? 

—— Tout est dans la main de Dieu, mais je le crois. Et m'est 
avis qu'il faut aller chercher le curé. 

— Le curé? Ici, dans cette écurie?... À quoi pensez-vous ? 

— Est-ce qu'il est en sucre? Les prêtres sont faits pour 
visiter les malades. 

— Jésus! J'aurais la hardiesse de le faire venir dans ce 
fumier)... 

— Que tu es bête! — fit la vieille. 

Et, haussant les épaules, elle sortit. 

Kuba resta seul. On l’oublia. Witek, ayant fait boire les 
chevaux, était retourné à la maison de la mariée. Jôszia vint 
apporter au valet un morceau de gâteau, remplit l'écurie 
de son babillage, puis s’en alla. Et Kuba resta encore seul. Il 
ne criait plus, car ses douleurs étaient moins vives : il gisait 
inerte. Par la porte ouverte, avec la lumière du soleil, venaient 
les échos de la musique et des chants. Kuba parlait au chien 
qui ne le quittait pas, aux chevaux qui hennissaient gaiement. 
La pouliche rompit sa longe et vint promener sur le visage du 
valet ses narines humides et chaudes. II la caressa! 

— Tu es maigre, pauvrette ! 

Les heures se trainaient lentement, comme ces mendiants 
aveugles et boiteux. Un vol de moineaux entra: ils se mirent à 
picorer l’avoine. 

« Voilà de malicieuses canailles! — se dit Kuba. — A un si 
petit oiseau Jésus a donné tant de connaissance qu'il sait où 
chercher la nourriture... Tiens-toi tranquille, Lapa : laisse-les 
manger. » 

Puis ce furent les poules qui parurent, un grand coq rouge 
en tête, battant des ailes, épiant alentour, enfin se précipitant 
sur la corbeille d'avoine, toute la bande à sa suite. Bientôt 
les oies vinrent leur disputer le grain et Kuba lança le chien 
contre elles. Il y eut des piaulements perçants. les plumes 
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volèrent comme jaillissant d'un oreiller déchiré. Enfin la 
volaille décampa et Lapa revint auprès du lit, haletant, la 
languc pendante. 

Lentement se traînaient les heures. De la maison s’échap- 
pait un fracas de meubles remués, parmi les criailleries d’Au- 
gustynka. On marchait sur la route. Des voix résonnaient et 
Kuba distinguait chaque bruit : 

& Le chien de Klenb : il va au bois... La Walentowa qui 
vocifère... (a, c’est la Koslowa.. Ca, c’est Pietrek Rafalôw. La 
jument du curé va à l'eau... Le vieux Pietrass, au cabaret. » 

Ainsi vivait-il avec le village et, telle une pierre qui descend 
au fond de la rivière, la journée lentement passa. 

Vers le soir vint Ambrôzy, pas bien solide encore sur ses 
jambes, la langue embarrassée. Il défit les linges ensanglantés 
et Kuba hurla de douleur. 

— Eh! — ricana le sacristain, — on dirait une femme qui 
accouche... Oh! mais, on t'a arraché le mollet... C’est un chien 
qui t'a arrangé comme cela, ou qui? 

— N'en dites rien à personne : le garde forestier m'a tiré 
dessus. 

— Oui... voilà les chevrotines sous la peau... Je crois bien 
que ta jambe n’est plus bonne à rien, car les os sont cassés. 
Pourquoi ne m'as-tu pas appelé aussitôt ? 

— Parce que je ne voulais pas qu'on le sache... J'ai tué un 
lièvre. 


— Ah! c'est donc ça! Il disait, au cabaret, qu'un malin 
lui braconnait son gibier. 


ms KO quoi ? Est-ce que les lièvres n’appartiennent pas à tout 
le monde?... Il a lâché ses deux coups... N'en dites rien, 
Ambrôzy, car on me confisquerait mon fusil et il n'est pas à 


moi... J'ai pensé que ça se passerait... Oh! faites-moi quelque 
chose : je souffre tellement! 


— Ah! tu es un gaillard. On te croyait un propre à rien, et 
voilà que tu partageais les lièvres avec le seigneur !.… Tu 
“ A. : & Li 
paieras celui-là de ta jambe : c’est trop tard pour y remédier. 

Cependant le sacristain avait retroussé ses manches et, du 
bout de son couteau bien aiguisé, il commença d'extraire les 
chevrotines. Kuba hurlait. Ambiozy lui posa la main sur la 
bouche et bientôt le blessé s’évanouit. Lui ayant mis un 
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baume sur la plaie, qu'il banda, l’autre lui fit reprendre ses 
sens. 

Il faut que tu ailles à l'hôpital, — dit-il. — On t'y coupera 
la jambe et tu guériras. 

— On me coupera la jambe? 

— Sans doute! Que veux-tu en faire? Elle est déjà toute 
noire. 

— On me la coupera à la hauteur du genou? 

— On m'a coupé la mienne à la hauteur du derrière et je 
vais bien. Mais il faut que tu sois porté à l'hôpital sans retard. 

— Je ne veux pas : j'ai peur... A l'hôpital, on découpe les 
hommes tout vivants. 

— Que tu es bête! 

— Coupez-moi la jambe, Ambrôzy. Je vous paierai. Mais je 
n'irai pas à l'hôpital. Plutôt mourir ici! 

— Eh bien! meurs, car il n’y a que le médecin pour faire 
ça... Allons, je vais parler au wojl... on te prêlera un char. 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Alors qu'est-ce que tu veux? 

Et le sacristain le laissa. 

Kuba ne souffrait plus. Il sentait seulement dans sa jambe 
comme un fourmillement. 

« Je guérirais, — pensait-il... — Sans doute!... Ambrôzy 
n'a bien qu'une seule jambe. Oui, mais Boryna ne me garde- 
rait pas : que faire d'un valet avec une jambe de bois?... II me 
faudra donc mendier ou bien crever sous une haie. » 

A cette idée, 1l sursauta, et dans sa fièvre, 1l répétait : 

— Jésus!... à mon Jésus! 


C'est dans le désespoir maintenant qu'il geignait et pleurait. 
Puis, de nouvelles combinaisons se présentant à son esprit, 1l 
sc calma. Dans le silence retombé avec l'ombre qui déjà 
envahissait l'écurie, vaguement 1il perçut de la musique, des 
chants. 


A ce moment, la noce arrivait. D'abord on amenait une 
belle vache, puis venaient le coffre de la mariée, ses couettes, 
la vaisselle, enfin tout ce qu'elle apportait. Les musiciens 
ensuile, précédant Yagna que conduisaient sa mère et ses 
frères, enfin tout le cortège. Le froid était vif. Sous la véranda, 
l'époux attendait, entouré des garçons d'honneur. Quand 
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Yagna eut passé le seuil, derrière elle les femmes jetèrent des 
fils embrouillés pour empêcher le diable d’entrer à sa suite. 
Bientôt la chambre fut pleine et chacun embrassa l’épousée en 
lui souhaitant la bienvenue. L’eau-de-vie commença de circuler 
avec des gâteaux au miel. Cependant ils n'étaient pas en train, 
une lassitude les alourdissait tous, quelques-uns même bâil- 
laient. Maintenant qu'on se trouvait dans la demeure du mari, 
si bien pourvue de tout, une jalousie montait à la gorge: les 
mères et les filles étaient de mauvaise humeur. Allant et venant 
partout, celles-ci soupiraient d'envie : la plus belle maison du 
village, grande, claire, propre... Et que de meubles, que 
d'images!... Et le bétail : cinq vaches, et un taureau, trois 
chevaux, et les cochons, ct les oies! 

— Celles qui méritent le moins, c’est toujours celles-là qui 
ont le plus. 

— Naturellement! Quand on sait aller au-devant de la 
fortune, on la rencontre. 

— Et puis il y en a d’autres... qu'on les voie seulement une 
fois, le soir, avec un garçon, leur réputation est flambée! 

— Voilà! c’est la chance. 

— Et aussi de n’avoir pas crainte du bon Dieu! 

La danse avait recommencé, mais languissante. 

Natska seule et Szymek y allaient gaiement. Et, quand ils 
s’arrêtèrent pour reprendre haleine, ils se promenèrent, bras 
dessus, bras dessous, serrés l’un contre l’autre, tellement que 
la Dominikowa les considéra d’un œil inquiet. 

— Ils ne se sont pas quittés de toute la nuit! — jasait-on 
tout bas. 

— Eh bien! il possède cinq arpents : il peut donc se marier. 

— La mère ne le permettra point. 

— C'est une honte : de si grands garçons, attachés à ses 
jupes pour faire le travail des femmes!... Et ce n’est pas les 
filles à marier qui manquent. 


— Votre Marcynka, par exemple, voilà assez longtemps 
qu'elle attend! 

— Et faites attention à votre Franka : qu'il ne lui arrive 
pas malheur avec Adam! 


Tandis que s'échangeaient ces propos aigres-doux, le woÿjl, 
qui était un boute-en-train, s'efforçait d'animer la réunion par 
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ses lazzi. Puis le sacristain arriva, guignant aussitôt la bou- 
teille. 

— Celui-là, — proféra-t-il gravement, — a grand mérite 
qui donne à boire aux altérés. 

— Eh bien! buvez donc... Le baptème s’arrose avec de l’eau, 
la noce avec de la wodka, la mort avec des larmes. 

Ambrôzy se mit à raconter de ses histoires auxquelles per- 
sonne ne croyait et dont chacun riait aux éclats. Le juif Jankiel 
ayant été aperçu dans le corridor, on l’interpella bien vite : 

— Ohé le circoncis!... l'œuf gâté!.…. le fils de jument! 

Sans se formaliser, tirant son bonnet, il saluait à la ronde. 

— Je passais, — dit-il, — et je suis entré voir comme les 
patrons s'amusent. 

— Eh bien! buvez un coup à la santé des mariés... Holà! 
les musiciens, jouez la danse juive pour Jankiel. 

— Je danserais bien : ce n’est pas un péché! 

Mais, dans ce tumulte, il s'esquiva et s'en alla jusqu'à 
l'écurie chercher le fusil qu'il avait prèté à Kuba. On ne prit 
pas garde à sa sortie, car les tables s'apprètaient. La mariée 
avait changé de vêtements dans l’alcôve et elle faisait les 
honneurs maintenant, veillant à tout, passant les plats, priant 
chacun de ne pas se gèner, avec autant de liberté, de dignité, 
d'aisance, que si depuis bel âge elle avait tenu les rênes du 
gouvernement. Son mari la suivait partout, courant après elle 
dans la cuisine pour l'embrasser. 

— Ma reine adorée, — lui disait-il, — quelle bonne 
patronne tu fais!... Tu as l'air d’une dame. 

Tranquillement elle lui répondait : 

— Voyez donc pourquoi Szymon ne mange pas... Trinquez 
avec Gulbass : il a l'air triste... 

Il lui obéissait en tout. 

Le chien hurla si fort que Boryna enjoignit à Witek de le 
chasser. Dans la cour, le berger trouva le vieux Roch, tout 
seul, qui lui dit d'appeler Ambrôzy en hâte. 

— Eh bien, quoi? — demanda le sacristain, mécontent qu'on 
le dérangeàt de son plaisir. — Est-ce qu'il y a le feu à l'église ? 

— Non, mais il y a que le pauvre Kuba va mourir. 

— Eh! qu'il meure donc!... Je lui ai conseillé d'aller à 
l'hôpital pour qu'on lui coupe la jambe : il n’a pas voulu. 
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— Vous lui avez conseillé cela’... Alors je comprends... 
Eh bien! il s’est coupé la jambe lui-même. 

— Jésus, Marie!.. Mais comment? 

— Venez voir. C'est le chien qui est venu me chercher en 
hurlant : j'ai trouvé Kuba évanoui dans son sang qui coule à 
flots. Venez vite ! 

Le malheureux avait les mâchoires si serrées que, pour le 
faire boire, on dut les lui ouvrir à l’aide d'un couteau. Sa 
jambe, tranchée au genou, adhérait encore par un lambeau de 
chair. Auprès était la hache, toute sanglante. Ayant repris 
connaissance, d’une voix faible il demanda : 

— Est-elle coupée? J'ai frappé deux coups et puis je me suis 
évanoul. 

— Souffres-tu ? 

— Non, et même je me sens mieux. Seulement, je n'ai 
aucune force. 

Tranquillement il se laissa laver et bander la plaie. Roch 
tenait la lanterne, tout en priant avec une telle ferveur que les 
larmes lui coulaient des yeux. Kuba était semblable à un 
enfant qui regarde le soleil, qui tend ses mains, qui bavarde 
il se sentait joyeux, l'âme allégée... S'il n’était aussi faible, 
il irait volontiers danser, disait-il, — oubliant qu'il n'avait 
qu'une jambe, — et il mangerait bien un peu, ayant faim. 

— C'est bon, ne bouge pas. Je vais t'envoyer quelque chose. 

Dehors, le vieux pèlerin dit à Ambrôzy : 

— 1l passera à l’aube, comme un oiseau s'endort... Pendant 
qu'il a encore sa tête, 1l faut lui amener le prêtre. 

— Mais monsieur le curé est à Wola, ce soir. 

— J'irai le chercher : on ne peut pas laisser ce chrétien 
mourir ainsi. 

— C'est à six verstes et vous ne trouveriez pas le chemin 
à travers la forêt. Il y a des gens de par là qui ne partiront 
qu'après souper : prenez leur char. 

Ainsi fut-1l fait. 

— Ayez bien soin de Kuba! — recommanda Roch au sacris- 
tain, en partant. 

Ambrôzy promit. Mais, ayant seulement dit à Jôszia de lui 
porter à manger, il se remit à boire et il oublia. La petite était 
bonne : elle se dirigea vers l'écurie avec de la saucisse sur une 
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assiette, du pain blanc, de la wodka... Kuba but avidement, 
mais en vain essaya-t-il d’avaler un peu de nourriture. 

— Reste un moment auprès de moi, Jôszka : je m'ennuie 
tellement, tout seul! 

‘Elle resta et lui raconta de nouveau les beautés de la noce, 
et comment Szymek s'était épris de la Natska. 

— Sais-tu ce qui se passe chez Antek? 

— Oui, je suis allée leur porter de la viande et des gâteaux. 
Mais il m'a mise à la porte et a tout jeté sur la route derrière 
moi... C'est bien pauvre chez eux, et Hanka se bat avec sa sœur. 

— Jôszka, — reprit le valet, — la jument se couche et 
gémit. Elle va bientôt faire son poulain. Il faut avoir soin 
d'elle. Moi, je ne peux pas : je suis trop faible. 

Mais il se fatigua de parler et la fille s’en alla. 

«Je mangerai donc une fois à ma faim! — pensa-t-1l. — 
Oui, oui, Lapa, tu auras ta part, ne t'inquiète pas! » 

Il regardait l'assiette, il en aspirait le fumet. Puis, quand il 
portait un morceau à sa bouche, il n’en avait plus envie et 
sa main retombait inerte. 

— Mon Dieu! — bégaya-t-1l, — jamais je n'ai eu autant à 
manger, et je ne peux pas, je n'ai pas la force... Eh bien! je 
vais d'abord dormir un peu. Je mangerai après. 

Tenant l'assiette contre sa poitrine, il s’assoupit. Mais il 
sentit que le chien prenait la saucisse et ne put se réveiller 
pour l'en empêcher. Un peu plus tard, cependant, 1l fut 
violemment arraché à son demi-sommeil par les éclats de la 
musique, auxquels répondaient les gloussements de la volaille 
épouvantée au fond du poulailler. Le bal battait son plein, 
parmi les cris et les rires. Toute la nuit, ce fut la même chose : 
Kuba sommeillait, puis se réveillait ; il écoutait, 1l parlait à la 
jument, puis il se rendormait. Et, lentement, son âme sortait 
de lui. Fortifiée par la bonté du Christ, elle allait vers les 
autres âmes, ses sœurs, au séjour printanier de lumière et de 
paix infinie. Telle un oiseau du bon Dieu, elle montait, elle 
montait toujours plus haut dans l’immensité. Elle montait au 
pays fleuri et embaumé de lilas où règne une éternelle clarté, au 
pays béni où vont l’encens et les prières, au pays bienheureux 
où, bercé par le tintement léger des cloches, par le chant doux 
des orgues, vit, immortel, le peuple sans péché, où les âmes 
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soupirent de joie et se réjouissent avec le Seigneur dans les 
siècles des siècles. C’est là que montait l'âme martyrisée de 
Kuba, son âme altérée de repos. 

Dans la maison, les yeux brillaient, les nerfs vibraient, le 
sang tourbillonnait, la raison se perdait. On dansa et l’on chanta 
jusqu’au matin. Avec l’aube, qui se leva morne et lourde, la 
neige commença de tomber, en gros flocons de plume, enseve- 
lissant silencieusement la terre. La noce était finie. Chacun 
retourna chez soi. Les garçons et les filles d'honneur demeu- 
rèrent après tout le monde rassemblés devant la véranda, pour 
chanter le dernier refrain : 


Bonne nuit, les mariés, 
Bonne nuit, 
Bonne nuit vous souhaitons ; 
\ sa grâce vous confions : 
Bonne nuit! 


En ce moment Kuba déposait son âme aux pieds sacrés de 
Jésus. 


XIII 


L'hiver arriva. Le froid maintenant serrait la terre dans ses 
griffes. Le ciel s’assombrit. Du nord arrivaient des nuages 
noirs, énormes, tout déchiquetés, qui se succédaient, tumul- 
tueux et rapides, tels des bandes d'oiseaux funèbres. Toute 
lumière s'évanouit. Les yeux bleus des eaux s’éteignirent. Une 
terreur s’emparait des bêtes : on voyait les lièvres courir sur 
les routes, le poil hérissé ; les corneilles se réfugiaient dans les 
granges, jusque dans les corridors. Les hommes s’enfermaient 
dans leurs demeures. D'épouvante, les chevaux poussaient 
des hennissements sauvages. Toujours plus bas tombaient des 
nuées, enfouissant le village dans une glaciale obscurité. 
Brusquement, elles se déchirèrent, et de leur épaisseur 
jaillit un sifflement, puis deux, puis dix, puis cent, des coups 
de vent terribles. Et la lumière reparut, les êtres respirèrent. 
Plusieurs jours, sans trève, la tempête fit rage. On sortait le 
moins possible, crainte d’être renversé. Jasieck fut jeté dans 
l'étang et ne s’en put tirer qu'à grand peine. On se réunissait 
les uns chez les autres, les hommes battant le blé, les femmes 
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filant, bavardant, et, d'ennui, on se querellait. La nuit, pas 
moyen de dormir dans ce fracas semblable à celui de milliers 
de chars lancés au galop! Les maisons tremblaient sur leurs 
fondements. 

A la Sainte-Luce, la violence du vent s’apaisa, la tempé- 
rature s'adoucit. Le ciel, tout blanc, descendit si bas qu'il 
semblait reposer sur la cime des arbres. A l’angelus de midi, il 
passa au gris sourd et la neige alors commença de choir à 
gros flocons pressés, tels des fleurs de cerisier par une nuit 
de lune. La campagne s'endormit dans un silence profond 
sous ce linceul immaculé qui montait, qui montait toujours. 
Les champs disparurent, les chemins se perdirent, la forêt fut 
ensevelie. On ne distinguait rien à travers cette ouate épaisse 
dont la blancheur éclairait tout d’une lueur blafarde. Deux 
fois vingt-quatre heures ainsi tomba la neige. Puis elle dimi- 
nua de densité, devint une poussière sèche et brillante. Les 
nuits s’éclaicirent, le bleu reparut au ciel. Le village se réveilla. 
Dans l'air sonore, les voix, venant de partout, s’entendaient 
distinctes. On essava de sortir en traineau, mais les routes 
étaient obstruées. On ouvrit les portes des étables, on pratiqua 
des sentiers entre les maisons. Les chiens gambadaient et 
jappaient gaiement. Les enfants, fous de joie, se battaient à 
coups de boules de neige : le vieux Roch, ce jour-là, dut 
renoncer à faire l’école. 

Chez Bylitza, il faisait encore sombre quand sa fille Hanka 
alluma le feu. On entendait Weronka, de l'autre côté de la 
maison, crier et gronder parmi les pleurs des enfants et les 
claquements de portes. 

— La voilà qui commence sa prière du matin! — ricana 
Antek en mettant ses bottes. 

— Une habitude qu'elle a, — fit timidement le vieux. — 
Ce n’est point par méchanceté. 

— Oh! que non... Et non plus quand elle bat ses enfants, 
quand elle querelle son mari, à qui jamais elle n'adresse une 
bonne parole. 

Et Hanka s’agenouilla auprès du berceau pour donner le sein 
à son nourrisson. 

— Pas un jour sans cris, sans coups... Ce n'est pas une 
femme, mais une bête enragée... Et Stasz qui n’est bon à 
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rien, qui lui permet tout! Il travaille comme un bœuf et elle 
le traite comme un chien. 

En cet instant, le beau-frère parut sur la porte, son fléau à 
la main : 

— Veux-tu venir battre le blé chez l’organiste, Antek ? Il m'a 
dit d'amener quelqu'un. Filip viendrait bien, mais, si tu veux 
faire le travail. 

— Grand merci! Prends Filip. 

— À ta volonté. Loué soit Jésus-Christ! 

— Dans les siècles des siècles. Amen ! 

La réponse de son mari avait fait sursauter Hanka. Mais 
elle se contint et, pour cacher ses larmes, blottit sa tête dans 
le berceau. Quoi! une telle misère, l'hiver venu, rien à 
manger que des pommes de terre au sel, pas un kopeck en 
poche, et il ne veut pas travailler!... Des journées entières, 1l 
reste à la maison, fumant des cigarcttes et rêvant, ou bien 1l se 
promène dans la campagne. Le juif refuse de prêter davantage : 
donc il faut vendre la vache. Oui, oui, Antek s’est mis cela en 
tête : 1l la vendra. Ah! si elle était un homme, eile, Hanka, ne 
plaindrait pas sa peine. Mais que peut faire une femme? 

Tout en vaquant à sa besogne, elle jetait des coups d'œil 
furtifs vers son mari, assis devant le poële, qui réchauffait sous 
le pan de sa fourrure les pieds de l’ainé des petits. Le vieux 
pelait des pommes de terre. Entre eux régnait un silence 
morne, hostile, plein de reproches inexprimés. Ils ne se 
regardaient point, les paroles expiraient sur leurs lèvres qui 
ne connaissaient plus le sourire, l'irritation étincelait dans 
leurs yeux, l'amertume pâlissait leurs visages. Voilà trois 
semaines que les Antek avaient été chassés de la maison pater- 
nelle et leur grief était aussi cuisant qu'au premier jour. 

Le feu, qui flambait joyeusement, avait dégelé les vitres. 

— Viendront-ils enfin, ces juifs? — s'écria Hanka. 

— Îls ont dit qu'ils viendraient : ils viendront. 

Ce fut tout. Chacun se retenait de parler. Elle, de peur que 
n'éclatät son chagrin. Lui, jamais il ne fut très communicatif, 
même avec sa femme. Et à présent qu'aurait-il à dire, quand 
la haine ronge son âme, quand son cœur se tord de douleur, 
quand ses mains se crispent de rage au point qu'il aurait envie 
de se jeter sur le premier venu?... D'ailleurs il ne pensait pas à 
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Yagna, pas plus que si jamais il ne l’eût aimée, que si jamais il 
ne l’eût tenue entre ses bras. Il n’avait rien contre elle. 

« Les femmes, se disait-il, sont souvent comme les chiens : 
elles suivent celui qui leur donne le plus gros morceau, ou leur 
montre le plus gros bâton. » 

lous les torts de celle-là lui semblaient anéantis sous le 
poids des offenses paternelles. Le vieux était le coupable; 
c'était lui le clou qui entrait au cœur d’Antek, lui faisant 
chaque j Jour plus mal. Tout ce qu il souffrait, c'était à cause 
du vieux. La misère, pour lui-même il ne s’en faisait pas tant 
de souci : quand un homme est robuste et qu'il a un toit sur 
sa tête, il n’a besoin de rien. Mais c’est l’injure paternelle qui 
le brûlait comme une piqüre d’ortie. Et tous les gens qui se 
détournent de lui, ainsi que d’un pestiféré!... Mais il ne men- 
diera pas les bonnes grâces, non, et il ne se cachera pas, il ne 
cédera à personne. Il s’est battu avec son père? Eh bien! 
est-ce donc le premier cas au village? Et Jôszef Wachnik?.…. 
Et Stasz Plôszka, qui a cassé la jambe au sien?... Personne ne 
leur en a fait plus mauvaise mine. Tandis que lui, lui... Et 
c'est la faute du vieux, pourtant!... Mais cela se paiera.… 
Antek ne vivait plus que pour sa vengeance : 1l en avait la 
fièvre. La nuit parfois il se levait, il errait dans l'ombre, 1l se 
jurait à lui-même de ne pardonner jamais. 

Lentement Hanka vaquait à son ménage. C'était peu de 
chose. Elle habilla les enfants et elle-même fit un peu de toi- 
lette à cause de ces marchands qui allaient venir pour la vache. 
Elle aurait voulu se concerter à ce sujet avec Antek; mais, de 
le voir si sombre, elle n’osa. 

€ Il souffre, — pensait-elle ; — il n’est pas comme tout le 
monde... ) 

Des mots affectueux lui montèrent aux lèvres, mais comment 
les dire, quand il ne faisait pas même attention à elle? Et, 
derechef, une colère excita son âme abattue. Pourquoi la vie 
est-elle si dure ? Tout repose sur ses épaules et elle n'a personne 
à qui ouvrir son cœur comme cela se doit dans un bon ménage 
uni d'amitié. Qu'il la querelle, mon Dieu! qu'il la batte : elle 
saurait alors qu'elle a pour mari un homme, et non un mor- 
ceau de bois. Mais rien : il ne dit rien, il ne se plaint pas. 
Seulement, il ne jette même pas un regard sur elle; il ne lui 
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adresse pas une parole. Il est loin de ce qui se passe autour 
de lui. 

Ne pouvant retenir ses larmes, Hanka se sauve dans l’étable 
et, la vache lui léchant la tête, elle éclate en sanglots : 

— Tu vas t'en aller, pauvre bête! — gémit-elle. — On te 
mettra une corde autour des cornes et on t’emmènera, chère 
nourrice. 

Elle la prend par le cou, elle presse son cœur endolori 
contre le flanc de cet être sensible. La révolte se ranime en 
elle. 11 ne veut pas travailler, et voilà qu'on est contraint de 
vendre la vache... Hanka ne souffrira pas cela davantage. 
Rentrée dans la maison, elle l’interpelle d’un ton sévère : 

— Antek! 

Il lève sur sa femme des yeux tellement noyés de tristesse 
que le cœur de Hanka se fond. Apaisée, elle continue : 

— Sommes-nous vraiment obligés de la vendre? 

— Eh! que faire?... Nous n'avons pas d'argent. C’est dom- 
mage. 

Il parle d'une voix basse et douce qui fait du bien à l'âme 
de Hanka. En ce moment, elle ne regrette plus sa vache. 

— Tu dis vrai : il Le faut. La génisse restera. A la mi-carême 
déjà, elle pourra faire un veau... Père, — ajoute-t-elle, — 
allez donc découvrir le silo pour voir si les pommes de terre 
ne gèlent point. 

Mais Antek dit au vieux Bylitza : 

— C'est un travail trop dur pour vous. J'y vais. 

Il s'échauffa beaucoup à déblayer la neige et cela le récon- 
forta. Par instants, néanmoins, la douleur le lancinait; une 
détresse opprimait son âme, la laissant pareille à une brebis 
égarée. Alors, les mains molles, il s’appuyait sur le manche 
de sa bêche ct il regardait dans l'espace. Sous le ciel gris et 
bas, qui semblait une toile d’araignée, la plaine blanche à 
reflets bleuâtres s'étendait, vague, déserte, morte. À peine si 
l'on distinguait les toits; des fumées montaicnt de dessous ce 
linceul. Antck cherchait des yeux la maison de son père... 
Mais il n'eut pas le temps de la trouver, car sa femme l'appe- 
lait. 

— Les voilà, les sans-baptème! — crait-clle, rageuse. 

Les deux marchands arrivaient en cffet, tellement harcelés 
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par les chiens qu'il dut sortir pour les défendre. Sans répondre 
à leurs excuses d’être en retard à cause des mauvais chemins, 
Antek les introduisit. Durant qu'ils s'asseyaient devant le feu, 
Hanka s’en alla traire la vache et, lui ayant bien essuyé les 
flancs, elle l’amena dans la chambre. Mais la bête se refusait 
à franchir le seuil, mugissant, flairant et léchant la neige, 
urant si fort sur sa longe que le vieux eut peine à la retenir. 
Enfin elle entra. De nouveau Hanka fondit en larmes, les 
enfants l'imitèrent. Antek, qui n'était pas non plus de bonne 
humeur, s’accota à la porte, les dents serrées, regardant au 
dehors les corneilles. Les juifs palpaient la vache, la regar- 
daient de tous côtés, causaient entre eux en allemand. 

— Jésus! — s'écria Hanka, — j'ai pris tant de soin de toi, 
chère vache, et c’est pour qu'à présent on t'égorge!.. 

— Combien en voulez-vous? — demanda enfin le plus âgé 
des deux compères. 

— Cent roubles. 

— Cent roubles pour cette mauvaise bête?... Vous êtes 
malade, Antek. 


— « Mauvaise bête » ! — vociféra Hanka. — Ne parlez pas 


ainsi ou vous recevrez ma main à {ravers la figure. Regardez-la 
donc un peu... Une jeune vache, cinq ans à peine, et grasse. 

— Allons, allons, en affaires on ne se fâche pas. Voulez- 
vous trente roubles ? 

— J'ai dit mon prix. 

— Et moi, j'ai dit le mien. Mettons trente et un. trente et 
un et demi... trente-deux... Voyons, tapons-nous dans la main 
pour trente-deux et demi! 

— J'ai dit et je ne me dédis pas. 

Alors. trente-trois, dernier prix, ou rien! — déclare le 
plus jeune des juifs, en faisant mine de chercher son bâton, 
tandis que l’autre boutonne sa lévite. 

— Trente-trois roubles pour une pareille vache! — se récrie 
Bylitza. — Vous ne craignez pas le bon Dieu. Rien que la peau 
vaut au moins dix roubles, filous que vous êtes ! 

Mais personne n'écoutait le vieux et le marchandage con- 
linua. Antek ne cédait rien, car la vache en vérité valait davan- 
age et au printemps on l'aurait bien vendue. Mais les juifs 
savaient sa gène : aussi n'enchérissaient-ils que par demi- 
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roubles, avec force cris, exclamations, protestations et claque- 
ments de main. Antek finit par se fâcher et Hanka remmena la 
bête à l’étable. Les juifs s’en allèrent. Mais ils revinrent aus- 
sitôt, l’'examinèrent encore. Enfin, après force discussions et 
criailleries, on s'accorda pour quarante roubles, plus deux au 
vieux Bylitza, qui, sur-le-champ, la conduisit jusqu'à la porte 
du cabaret, où stationnait le traîneau des marchands. Hanka 
l'accompagna un bout de chemin ; puis, longtemps, elle la 
suivit des yeux en injuriant les juifs et resta même à regarder 
ses traces sur la neige. 

— Ah! — dit-elle en rentrant, — cela me fait comme si 
J'avais mené au cimetière quelqu'un de ma famille. 

Antek comptait l'argent sur la table; furieuse, elle le prit 
à partie : 

— Ça t'est bien égal, à toi! A présent, nous sommes 
comme des mendiants, sans une goutte de lait ni consolation 
aucune. Voilà ce que j ai gagné à être ta femme... Jésus! les 
autres travaillent et ils achètent du bétail, tandis que ce vau- 
rien a vendu la dernière vache de ma dot. 

Elle sanglotait. 

— Allons, femme, à quoi ça avance-t-il de pleurer?... Tiens, 
voilà l'argent : tu paieras les dettes et tu serreras le reste. 

Il avait mis cinq roubles dans sa poche. 

— Pourquoi prendre autant? — demanda-t-elle, sévère. 

— Veux-tu donc que j'aille rien qu'avec un bâton? 

— Où vas-tu? 

— Devant moi, chercher de l'ouvrage. 

— Eh bien! et moi, resterai-je donc seule ? 

Elle marcha sur lui avec un geste de menace. Sans y 
faire attention, il resserra sa ceinture et chercha son bonnet. 

— Je ne travaillerai pas chez les paysans, — répondit-il, — 
pour rien au monde. Je crèverais plutôt. 

— Qui n’a pas de goût au travail imvente toujours une excuse. 

— J'irai chez les seigneurs. Peut-être trouverai-je une place 
aux écuries pour le nouvel an. Je ne peux pas rester ici... Je 
vais où mes pieds me porteront. 

Atterrée, Hanka n'osait plus rien dire. 


— Dieu te garde! — continua-t-1l. — Dans quelques jours, 
je reviendrai. 
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— Antek !... 

Mais il ne s'arrêta pas; il sortit, en refermant violemment 
la porte. À quelque distance, il se retourna. Elle le regardait 
par la fenêtre et pleurait. Levant les épaules, 1l poursuivit sa : 
route. 

— Loin, loin, aller loin à travers le monde! — murmurait-il, 
— voir d'autres villages, d’autres gens, vivre une autre vie! 

Un instant auparavant, il n’y pensait pas. Cela lui était 
venu tout d’un coup, dans un souffle du vent, et maintenant 
il n'a plus que cette idée : fuir. Le curé le lui a dit :il n'a 
aucune chance de gagner un procès contre son père et il en 
serait pour ses frais. Eh bien! à plus tard, la vengeance! Pré- 
sentement, loin d'ici, loin de Liptzé! Mais où ? | 

Au croisement des chemins, il s'arrêta. Les dents lui cla- 
quaient de froid. Le bruit d'une sonnaille de traineau allant 
au grand trot le fit se ranger. C'était son père avec Yagna. 
Ils causaient à haute voix et riaient. Mais elle aperçut Antek, 
ct brusquement elle se tut. Leurs regards se croisèrent; le trai- 
neau passa, rapide. Cloué à sa place, Antek vit la jupe rouge 
qui s'éloignait, il entendit le bruit décroissant des grelots. Et 
les yeux qui s'étaient fixés sur les siens, les yeux brillants d'un 





feu vif, semblaient le regarder encore, effrayés, attristés, étonnés 
à la fois. Le cœur d’Antek lui manqua. Il baissa la tête, accablé, 
et lentement se remit en marche. Mais où allait-1l? Sans le 
savoir, 1l se trouva bientôt à la porte du cabaret. 

— Qu'avez-vous donc? — lui demanda Jankiel, le voyant si 
sombre. 





Silencieux, il s’attabla dans un coin, la pensée absente, 
buvant verre sur verre, et voyant les yeux de Yagna briller 
près des siens, tout près, tout contre. La salle obscure était 
remplie de leur lumière. Soudain un frisson de terreur le 
parcourut : il se mit debout, jeta la bouteille, qui se cassa, et 
alla pour sortir. 


— Payez-moi, — criait Jankiel, lui barrant le passage, — 
Je ne vous fais plus de crédit. 
— Laisse-moi, sale juif, ou je te tue! — vociféra Antek 


avec une telle fureur que, tout pâle, l’autre lui fit place. 
Et, ouvrant la porte d’un coup de pied, il se précipita au 
dehors. 
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XIV 


Le ciel, qui s'était un peu éclairei vers midi, s'obscurceis- 
sait de nouveau, annonçant la neige. Chez Bylitza, il faisait 
sombre et froid. Hanka, bouleversée, allait et venait, regardait 
au loin par la fenêtre, mais sans rien voir dans cette immensité 
morte, sauf quelques rares traineaux filant sous les peupliers. 
Et, dans le sentiment du vide, saisie de la pire détresse, elle 
gémissait : 

— Ah! qu'il passe un mendiant, au moins!... J'aurai quel- 
qu'un avec qui parler. 

Étant sortie pour donner à manger aux poules, elle buta 
contre un seau d’eau sale oublié par Weronka dans le corridor 
et en querella sa sœur. 

— Eh! voyez donc, — cria celle-ci, — cette grande dame, 
qui demeure dans un toit à porcs! 

Hanka ne répondit qu'en faisant claquer la porte, car avec 
celte diablesse il fallait se tenir sur ses gardes. S'étant enfermée, 
elle se mit à compter l'argent, non sans beaucoup de peine, 
se trompant, recommençant, la tête troublée à cause d'Antek 
et fâchée aussi par les paroles de la Weronka. 

— Elle dit vrai : c'est un toit à porcs ici. Là-bas il y a de 
bonnes fenêtres bien closes, des murs blancs, assez de meubles 
et de tout. C’est propre, il y fait chaud... Que font-ils, en ce 
moment? Elle file, la fainéante, car il lui a donné Augus- 
tynka comme servante. Elle a le linge et les habits de la 
défunte, et tous les coraux. Elle dort jusqu'au plein jour, 
elle boit du thé... 

Transportée de colère et menaçant l’espace du poing : 

— Voleuse!... coureuse!... coquine! 

Elle criait si fort que le vieux, assoupi auprès du poêle, 
en sursauta. 

Calmée, elle reprit : 

— Père, allez donc recouvrir de paille les pommes de terre, 
car il gèle fort. 

Et elle se remit à compter la monnaie. 

Tout en travaillant mollement, Bylitza songe à ses deux 
roubles, posés à part sur la table. Les lui donnera-t-on ? Il les 
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a bien gagnés, car il a retenu la vache qui voulait s échapper : 
il l'a fait valoir aux juifs. Oui, assurément on les lui donnera. 
Avec cet argent il achètera quelque chose à la foire pour 
Pietrek, aussi pour les enfants de Weronka, bien qu'ils soient 
méchants, mais enfin ce sera juste; et, pour lui-même, du 
tabac, mais du fort, car celui de Stasz est faible... Il songe, il 
songe, et Hanka vient voir, et il n'a guère avancé la besogne. 


— Oh! oh! — lui dit-elle, — vous mangez comme un 
homme, mais vous ne faites pas autant de travail qu'un enfant. 
— C'est que je suis essoufflé, — balbutie le vieux. — Je 


reprends haleine seulement, mais je vais me dépècher. 

— Voilà le soir qui vient ct ce ne sera pas fait... Allons, 
rentrez et surveillez les petits. 

Elle se mit elle-même à l'ouvrage, et, le temps de deux Ave, 
c'était fini. Ayant donné la pâture aux bêtes, tout en répétant 
les comptes, elle s’apprêta ensuite à sortir. 

— Vous allumerez le feu, père, et, si Antek revient, il y a 
de la kapusta pour lui dans un pot. Moi, je vais payer les 
dettes. J'ai pris vos deux roubles... Vous avez tout ce qu'il 
vous faut chez nous : qu'est-ce que vous en feriez donc? 

—- Bien, Hanka, bien, bien... J'ai tout ce qu'il me faut, 
c'est vrai, tout. 

Il se détourna pour cacher des larmes qui lui venaient aux 
yeux. 

La jupe ramenée sur la tête, Hanka sortit. La neige craquait 
sous ses bottes. Tout en tâtant l'argent dans ses poches et en 
refaisant ses calculs, elle songeait à s'informer, de ci, de là, 
afin de trouver du travail pour Antek, et qu'il ne la laissât 
pas seule, car elle en mourrait de chagrin. Entrant au cabaret, 
elle loua Dieu. 

— Dans l'éternité, — répondit le juif sans se déranger de 
sa lecture, ni même la regarder. 

Mais quand elle eut placé l'argent devant lui, il sourit amica- 
lement, releva la mèche de la lampe et offrit un verre à Hanka. 
Il n'eut garde de lui dire qu'il avait vu son mari ni que celui- 


ci lui dût quelque chose : — ce sont des affaires d'hommes, 
qui mettent les femmes en colère, et à quoi bon ? 
— Que fait Antek? — demanda-t-1l. — S'il veut de 


l'ouvrage, j'en ai ici pour lui. 
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— (Ga, non. Mon mari ne travaillera pas dans un cabaret. 

— Puisqu'il est tellement grand seigneur, qu’il se repose 
donc! Vous avez des oies : engraissez-les et je vous les achè- 
terai pour les fêtes. 

— Elles ne sont pas à vendre : j'en ai besoin pour moi- 

i 
même. 

— Bah! vous en rachèterez des jeunes, au printemps. Moi, 
il m'en faut des grasses. Apportez-les moi et vous prendrez ici 
sans payer : nous compterons plus tard... Non?... Vous serez 
bien obligée de vendre quand vous aurez mangé votre vache. 
Et alors ce sera meilleur marché. 

— Pas pour toi, filou! — riposta Hanka. 

Elle sortit. Un vent glacial se levait. Les étoiles commen- 
çaient à briller au ciel clair. Une à une, les lumières s’allu- 
maient dans le village. Comme elle arrivait chez l’organiste, elle 
entendit des cris, des pleurs, et elle vit sur le seuil un coffre, 
un oreiller, des effets, et Magda, la servante, tout en larmes. 

— Ils m'ont chassée comme un chien, — gémissait-elle, — 
et par un tel froid !... Que vais-je devenir, pauvre orpheline ?.… 

— Pas tant de bruit, — fit de l’intérieur une voix de 
lemme, — ou bien j'attrape un gourdin pour te faire taire. 
Va-t'en chez Franek, coquine! Ah! c’est vous, Hanka... 
Bonjour, ma chère. Combien de fois je lui avais dit : &« Méfie- 
toi... Il ne t'épousera pas!... » Mais comment tenir une cou- 
reuse? Elle niait tout... Lorsque, enfin, j'ai vu ce qu'il en 
était, je lui ai conseillé d'aller se cacher dans un autre village. 
M'a-t-elle écoutée? Non!... Et voilà qu'aujourd'hui elle a été 
prise des douleurs pendant la traite, même qu'elle en a ren- 
versé un seau de lait. Ma fille Franka, tout effrayée, est venue 
me prévenir... Jésus! pareille chose dans ma maison!... Que 
dirait monsieur le curé?... Allons, hors d'ici, et plus vite que 
ça! — glapit de nouveau la femme de l’organiste. 

Tout en pleurant, la fille se mit à ramasser ses hardes. 

— Entrez donc, ma chère, car il fait froid. 

Dans la vaste chambre bien chaude, manches retroussées, 
rouge comme une écrevisse, l’organiste était occupé à confec- 
tionner les oublies de Noël'. Puisant la pâte avec une grande 


1. Pains azymes blancs ou coloriés qui sont distribués aux fidèles à Noël 
et à Pâques. 
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cuiller, il la versait doucement dans le moule qu'il mettait 
un instant au feu, puis la retirait et la jetait sur une chaise, 
où son petit garçon la prenait pour la rogner et l’égaliser avec 
des ciseaux. De la chambre voisine venait le son d'un har- 
monium, frèle comme un fil d’araignée. Soudain quelque 
chose craqua dans la musique et l’organiste cria : 

— ‘Tu te trompes... C’est un fa... Recommence depuis 
Laudate, pueri. 

Par la porte ouverte, Hanka vit un grand garçon long et 
blème. 

— Le fils de mon frère... Il est orphelin et je l'ai ici en 
apprentissage. Que faire?... Il faut bien s'entraider, en 
famille... Quoi de nouveau chez vous? 

Elle ne voulait pas le dire ainsi d'emblée : elle admira les 
oublies. 

— C'est fait avec de la farine de froment? 

— (oûtez-en une. 

Mais elle n’osa pas la manger; elle la regardait avec respect. 
L'organiste lui expliqua les sujets pieux qui s'y trouvaient 
représentés : la Vierge avec l'Enfant Jésus et le petit saint 
Jean, la Sainte Crèche, les Trois Rois Mages... Enfin Hanka 
commença de conter ses misères. Pour la première fois depuis 
trois semaines, elle avait occasion de se décharger le cœur. 
Tout en ayant soin de ne rien dire contre le père Boryna, 
l’organiste et sa femme compatissaient. La commère, qui était 
fine, comprit ce que cherchait la femme d'Antek. 

— Puisque vous avez du temps de reste, voulez-vous me 
filer ma laine? Je pensais à la Pakulina, mais je vous donnerai 
la préférence. 

— Dieu vous le rende! Certainement que j'ai besoin de 
travail; seulement, je n'osais pas en demander. 

— Il yen a cent livres, toute cardée. Venez voir comme elle 
est riche et molle. 

Dans le garde-manger où elle la mena, Hanka vit abondance 
de sacs, des tonneaux de blé, des quartiers de lard pendus aux 

solives, des chapelets de champignons séchés, des pois, des noix, 
du miel, et des fromages, et des pains à ne pas les compter. 
Je vous la filerai très bien, — dit-elle. — Mais je ne 
peux pas emporter tout. 
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— Je vous l’enverrai par le valet. 

Hanka remercia de nouveau, mais plus froidement, car la 
jalousie l'avait mordue au cœur. 

€ On leur donne tout, — pensait-elle en s’en allant, — et 
J'apporte, et j'apporte!.. Ils n’ont donc qu'à prendre. Ah! 
s’il fallait qu'ils aient la peine... » 

De Magda il ne restait pas trace, sinon un vieux sabot dans 
la neige. Hanka se hâtait, car il se faisait tard. Mais où aller 
demander de l’ouvrage pour Antek? Quand elle était patronne, 
les amis ne lui manquaient point. Tantôt l’un, tantôt l’autre 
entrait lui parler, et elle était au courant de toutes choses. 
Tandis qu'à présent, la voilà sur la route, ne sachant chez 
qui aller. Devant les Klenby elle s'arrêta, et devant Szymon. 
Mais à quoi bon? Ils ne feront rien pour elle et se lamente- 
ront aussi. Ah! si elle était un homme, elle serait bien capable 
de suffire à tout. Une fièvre de travail la saisit, qui rendit sa 
marche plus ferme et plus rapide. Quelque chose l’attirait vers 
la maison de Boryna, que pourtant elle aurait voulu ne pas 
voir. Mais, comme elle s’engageait dans le sentier qui mène au 
moulin, entre les haies, elle dut ralentir le pas pour ne point 
glisser sur la glace, et, malgré elle, ses yeux se levèrent vers 
les fenêtres éclairées. 

— C'est à nous, tout cela, — se dit-elle. — Et nous quitte- 
rions le village, pour que le forgeron prenne tout?... Ah! mais 
non. Antek fera comme il voudra : moi, je ne bouge pas 
d'ici. Le père n’est pas immortel... et puis qui sait ce qui peut 
arriver? Non, non, je ne livrerai pas mes enfants à la misère. 
C’est à nous, tout ça, c'est à nous... 

Insensible aux morsures du froid, elle demeure là, dans 
l'ombre bleue et glacée, les pieds cloués au sol, les yeux rivés 
sur ces bâtiments, ces vergers, ces champs à l’entour, qu'elle 
embrasse d’un regard avide, qu'elle étreint avec toute la forec 
de son désir et de son rêve. 

Le craquement de la neige derrière elle la fait tressaillir. 

— Hanka? — s'écrie une voix étonnée. 

— Eh quoi! suis-je donc morte déjà, que tu me regardes 
comme si tu voyais un fantôme ? 


— C'est que je ne vous avais pas rencontrée depuis long- 
temps, — répond Natska. — Où allez-vous ainsi. 
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Au moulin. 


| 


Moi de même. Je porte le souper à Matteusz. 

— Ton frère est meunier, à présent? 

— Non : il travaille à la scierie mécanique et on reste tard, 
car l'ouvrage presse. 

Elles firent route ensemble, la fille bavardant, mais 
attentive à ne rien dire sur Boryna. Et, bien qu'elle brûlät 
d'apprendre ce qui se passait chez lui, Hanka ne la questionna 
point là-dessus. Elle était préoccupée d'autre chose. 

— Il paie bien, le meunier? — demanda-t-elle au bout 
d'un moment. 

— Matteusz touche soixante-quinze kopecks. 

— Tant que cela! 

— Ah! c'est qu'il conduit les ouvriers. 

Comme elles passaient devant la forge, Hanka murmura : 

— Ce Judas! il a toujours assez d'ouvrage, lui. 

— Il a pris un aide et lui-même voyage. On dit qu'il s'est 
associé avec des juifs pour escroquer le monde. 

— Et dans la forêt, est-ce qu'on coupe déjà? 

— Mais où êtes-vous donc, que vous ne le savez point? 

— Je ne suis pas une coureuse de nouvelles. 

— Oui, c'est commencé, mais pas dans la partie sur laquelle 
nous avons des droits. 

— Sans doute, car on ne le permettrait pas. 

— Et qui l'empècherait? Le wojt est avec le seigneur, et le 
Juge et tous les riches. 

— C'est vrai, qui peut aller contre?... Viens donc me voir 
un de ces jours, Natska. 

— Volontiers. J’apporterai ma quenouille. 

La fille descendit vers le moulin et Hanka se dirigea vers 
la maison. Mais, ayant rencontré le meunier à mi-chemin, 
elle l’arrèêta et lui paya ce qu'elle devait pour la farine. 

— Vous mangez votre vache, — remarqua-t-il aussi. 

— Que faire?... Me nourrirai-je donc de cailloux? 

Elle était en colère, 

— Votre homme est un fainéant, vous dis-je. 

— À moins qu'il ne le soit pas!... Où donc travaillerait-il ? 
Il est fils de gosepodarz et n'a jamais servi comme valet. 


— C'est dommage, alors, qu'il n'ait pas respecté son père. 
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— On m'a dit que chez vous il y a du travail, — reprit 
Hanka, rassemblant son courage. — Peut-être lui en don- 
nerez-vous?... Oh! je vous en prie... 

Elle fondit en larmes. 

— Qu'il vienne : l'ouvrage est là. Mais c’est dur. 

— Ille fera, car il est fort et bon à tout. 

— Je sais. Eh bien! il peut venir. Mais laissez-moi vous le 
dire, Hanka, vous surveillez mal votre bien. 

Elle le regardait sans comprendre. 

— Un homme qui a femme et enfants et qui court la nuit. 
Tout le village l’a vu, et pas seulement une fois. 

€ Bah! — pensait Hanka, — des caquets... Toujours cette 
malignité contre lui... » 

— Le travail lui fera du bien, — continua le meunier. — 
Ca lui changera les idées. Ga vaudra mieux que de courir après 
la Yagna, ce qui est un péché et une honte. 

— Que dites-vous là, meunier? 

— Ce que je dis. Demandez-le aux autres! 

Il criait, étant d'humeur vive et ayant son franc parler. 

— C'est bien... Antek viendra demain. Je m'en vais vite, car 
il fait tellement froid que j'en pleure. 

Hanka se soutenait à peine. Dans son trouble, elle ne recon- 
naissait pas son chemin. 

— Il court après Yagna, — répétait-elle, — après Yagna!.… 

La respiration lui manquait, son cœur palpitait ainsi qu'un 
oiseau blessé : pour ne pas choir, elle dut s'appuyer à un arbre. 

— Mais peut-être n'est-ce pas vrai. 

Elle serrait l'arbre entre ses bras, comme pour se cramponner 
à cette pensée. Seigneur Jésus! elle n’avait donc pas assez de 
malheurs qu'il lui fallait celui-là encore !… 

Enfin elle s'élança en courant et arriva chez elle toute hale- 
tante. Son mari n'était pas rentré. Auprès du poêle, son père 
amusait les petits en leur fabriquant un moulin à vent. On 
avait apporté la laine et dans un des sacs elle trouva du pain, 
du lard, du gruau. 

— Que Dieu te récompense! — fit-elle… 

Aussitôt après souper, elle prit sa quenouille. Longtemps 
elle fila, dans le silence de la maison endormie. Elle filait, elle 
filait, et le ronron monotone du rouet et le chant strident du 
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grillon derrière le foyer accompagnaient ces paroles qui lui 
revenaient obstinément : @ Il court après Yagna, après 
Yagna... » 

Le lendemain, pourtant, elle se réveilla plus calme. Ce que 
le meunier a dit, d'abord, c’est vrai ou c'est faux... Et puis, 
a-t-elle du temps à donner au chagrin? Non : tout repose sur 
elle; 1l ne s’agit donc pas de laisser tomber ses bras et de 
gémir. Elle pria avec ferveur la Très Sainte Vierge d’intercéder 
auprès du bon Jésus pour que changeàt son sort et fit vœu 
d'aller à Czenstochowa payer trois messes et allumer autant 
de cierges devant le maitre autel. Réconfortée alors autant 
que si elle avait reçu la sainte communion, diligemment elle 
se remit à filer. Mais, bien que la journée fût claire et enso- 
leillée, elle lui parut longue, parce que l'inquiétude d’Antek la 
tenait. 

Il rentra enfin pour souper, très pâle, très las, et si doux 
que les soupçons de sa femme s'évanouirent. Quand elle le 
vit l'aider au travail de la maison, son cœur s’attendrit tout à 
fait. À la veillée, contre toute attente, survint le père Klenb. 
C'était, sans doute, pensèrent-ils, pour quelque affaire. Ils lui 
firent grand accueil, et, lentement, gravement, on causa. Par 
des détours 1l arriva enfin au but. 

— Quelle gelée, hein? On ne peut pas battre en grange sans 
des gants fourrés. 

— Oui. Et les loups se montrent déjà. 

— C’est signe d’un rude hiver. 

— Près de la forêt de Wola, j'ai vu des traces. Ils étaient 
au moins Cinq. 


— Vous êtes allé par là? Etait-ce du côté des coupes ? 


— Non. Mais je sais qu'on travaille. Et le garde m'a dit que 
le seigneur n'embauchera personne de Liptzé. 

— Qui donc alors abattra les arbres ? 

— Eh! les gens qui n'ont rien à faire ne manquent point. 
Qu'on les appelle seulement, on aura cent gaillards à la 
minute. 

— Mais quand ils viendront sur notre partie de la forèt? 

— Nous la défendrons. Le seigneur verra qui est le plus 
fort de lui ou de tous les paysans. 

Timidement Bylitza fit observer : 





eme Et À je à 





 , pit 

















526 LA REVUE DE PARIS 





— Je le connais, le seigneur de Wola.. Il vous en chantera 
de belles! 

— Qu'il chante : on lui répondra. Nous ne sommes pas des 
enfants. 

Ce fut tout ce qu'ils dirent là-dessus. On parla de la Magda 
et de son expulsion. 

— Ce n’est pas humain, bien sûr. Mais quoi?... on ne peut 
pas faire de sa maison un hôpital... Elle n'est pas de la 
famille. 

Une fois seule avec son mari, après bien des hésitations, 
Hanka lui demanda : 

— Tu as trouvé du travail ? 

— Non. J'ai cherché à droite et à gauche, mais 1l n'y avait 
rien pour moi. 

Il détournait les yeux, car, à la vérité, il n'avait rien cherché 
du tout. Quand ils furent couchés, les enfants endormis, un 
rayon de lune seulement éclairant la chambre froide, Hanka 
balança longtemps à lui parler du moulin. C'est lui-même qui 
reprit : 

— Si je trouvais à travailler ici, je ne m'en irais pas. Pour- 
quoi errer comme un chien sans maitre? 

— N'est-ce pas? — s’écria-t-clle, radieuse. — Mieux vaut 
gagner son pain chez soi. Le meunier, justement, m'a dit 
qu'il a de l'ouvrage pour toi. Il paye quarante-cinq kopecks. 

— Tu es allé lui en demander? 

— Non, non, — balbutia-t-elle. — Comme je lui remettais 
l'argent, il m'a mentionné la chose. Mais je ne lui disais 
rien de cela. 

Il se tut et, silencieux, ils demeurèrent étendus l’un auprès 
de l’autre. Au loin, dans le village, les chiens aboyaient. 

— Dors-tu? — fit-elle après un moment. 

— Non. Mon sommeil s’est envolé. 

IL restait inerte, les mains croisées sous la nuque, tout 
contre elle et bien loin cependant, car dans les ténèbres il 
voyait briller les yeux de Yagna. Sans reproches, sans amer- 
tume, Hanka se rapprocha de lui, en tout amour et confiance. 
— [ras-tu demain au moulin, Antek? 

— Peut-être... Oui, sans doute... Il faut bien! 
Tendrement elle lui entoura le cou de ses bras et lui donna 
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un baiser. Mais il n’eut pas un frémissement. Il ne sentait pas 
l'étreinte de sa femme ; il ne savait rien d’elle. Ses yeux grands 


ouverts dans l'ombre regardaient les yeux, les beaux yeux 
bleus de Yagna. 


XV 


Grand, sec comme une trique, pipe à la bouche, culottes 
rouges et bonnet de fourrure, Bartek, qui devait travailler avec 
le nouveau venu, le salua en crachant à terre et lui disant : 

— Nous ferons bon ménage tous les deux, vous verrez, 
sans querelles et sans coups. 

— Du beau bois, — remarqua Antek. — Des fûts droits 
comme cierges. 

Il se mit à la besogne sans parler davantage, mécontent 
d'être sous les ordres de ce Matteusz. On n'avait pas de loisir, 
d’ailleurs, pour bavarder. Deux hommes étaient aux scies, deux 
à écorcer les arbres, deux autres coupaient les planches et les 
rangeaient en tas. Lui et Bartek débitaient les troncs en billes. 
Bientôt il s’échauffa tellement, car c'était dur, qu'il dut ôter 
sa peau de mouton. Mais on avait les mains transies, et, de 
temps à autre, on s’arrêtait pour aller se les chauffer à la cui- 
sine. Matteusz, cependant, ne laissait guère de répit aux gens : 
il allait, venait, ordonnait, mesurait, travaillait comme quatre, 
sa redingote rouge et son bonnet d'agneau blanc se voyant 
partout à la fois, et il riait, sifflait, plaisantait, le diable au 
corps, vraiment! Les scies crissaient comme si elles entraient 
dans la glace, les coups de hache retentissaient. Chacun se 
démenait à cause du froid si vif. Antek rentra rompu de 
fatigue. 

Le lendemain, il eut peine à se lever, tant les os lui faï- 
saient mal. 

— Tu t'y habitueras, — dit sa femme en lui donnant du 
lait chaud avec des pommes de terre. — Va, je te porterai 
ton déjeuner, que tu n'aies pas à faire tout ce chemin. 

Etil partit bien vite, car on devait être là dès l'aube. Ainsi 
commença pour lui une séric de rudes journées. Par le vent, 
par la neige tombant à vous aveugler, on travaillait sans 
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relâche, les scies abattaient tellement de besogne que Bartek 
et lui pouvaient tout juste y suffire. 

Mais ce qui faisait souffrir Antek, ce n’était pas cela : c'était 
les ordres de Matteusz et sa jovialité. La colère lui brülait le 
sang. À chaque observation, il serrait les poings et répon- 
dait sur un tel ton que les yeux de l’autre luisaient comme 
ceux d’un loup. Il sentait bien que le gars le guettait pour 
lui chercher noise et le faire remercier. De cela il ne pre- 
nait guère souci; mais ce qu'il ne voulait pas, c'était laisser 
ce drôle triompher de lui. La haine était entre eux : au 
fond, il y avait Yagna. Depuis le printemps, tous deux cou- 
raient après elle. Seulement, Matteusz y était allé sans mystère, 
ne se gênant point pour en parler, tandis qu'Antek avait dü 
dissimuler avec soin, sa jalousie se concentrant et s’aigrissant 
dans son cœur. Déjà ils se détestaient et se regardaient en des- 
sous, chacun se tenant pour le plus fort. Maintenant, de se 
trouver ainsi, sans cesse, l’un auprès de l’autre, au bout d’une 
semaine ils ne se souhaitaient même plus le bonjour. 

Matteusz n’était pas méchant ni envieux. Au contraire, il 
avait bon cœur et la main ouverte. Mais il était vantard. De 
même qu'il se jugeait irrésistible auprès des filles, il aimait 


donner à croire que les hommes le craignaient. Aussi s’en 
allait-1l raconter partout combien Antek était docile et soumis, 
de peur qu'il ne le congédiàt. Les gens s’en étonnaient: 
d'aucuns hochaient la tête, disant que cela finirait mal. Antek 
ne savait rien de cela, rentrant tout droit au logis, sans causer 
avec personne. Mais lui aussi sentait bien qu'il y avait des 
coups dans l'air. 


Ün jour que lui échappa une sourde menace contre le 
Matteusz, Bartek, qui n’y comprenait rien, voulut l'apaiser. 

— Un chien m’agace, — répliqua Antek, — quand il aboiïe 
sans cause. 

Et, dans sa colère, il se mit à tailler le bois avec une telle 
ardeur que son compagnon lui dit : 

— Vous vous rendrez malade. Dieu commande qu'on fasse 
les choses lentement. S'il avait voulu, 1l aurait aussi bien créé 
le monde en un jour. Mais il a préféré en mettre six. Le travail 
est là : il ne s’envolera pas. 

Pour changer la conversation, Antek lui demanda : 
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— Où étiez-vous, cet été? Je ne vous ai pas vu. 

— J'ai travaillé par le monde, afin d'agrandir mon âme. 
Puis, le mauvais temps approchant, comme les gens allaient en 
pèlerinage à Kalwarya, je les ai suivis. 

— C'est loin? 

— Derrière Cracovie, à deux semaines de marche. Dans un 
village où nous passions, un gospodar: se bâtissait une chau- 
mière. Mais il s’y prenait si mal et gâtait tellement de bois que 
je lui ai en fait la remarque : il m'a donc prié de rester pour 
l'aider; je lui ai construit un vrai château. Par reconnais- 
sance 1l voulait me marier avec sa sœur, une veuve, qui pos- 
sède cinq arpents. 

— Vieille, peut-être ? 

— Pas mal encore. Un peu chauve, boiteuse, mais gentille, 
grassouillette… un pain qu'ont légèrement grignoté les souris. 
Une bonne femme. On mangeait bien chez elle, et elle était 
si amoureuse de moi que j'ai dû m enfuir la nuit. 

— Vous auriez dù l'épouser, puisqu'elle a cinq arpents! 

— Plus une fourrure avec les puces de son défunt. Au 
diable les femmes! — reprit Bartek. — Je ne les aime pas, 
moi. (ja crie, ça bavarde comme des pies, ça ne comprend rien 
de ce que dit un homme. Jésus, assure-t-on, ne leur a donné 
que la moitié d'une âme. 

— Il yen a de sages pourtant! 

— Des oiseaux rares : qui les a vues? 

— N'avez-vous pas été marié déjà? 

— Je l'ai été. 

Bartek se tut. Il regarda dans l’espace en clignant des pau- 
pières et sa pipe lui tomba des dents. Tout le reste du jour, il 
cut quelque chose sur le cœur. 

L'heure du déjeuner venue, Antek alla manger chez l’aide du 
meunier. La chambre était tellement chauffée qu'on y respirait 
à peine. Assis sur les sacs, le pot entre ses jambes, il dévorait 
avidement la choucroute aux pois. Hanka le regardait. Quoique 
desséché et noirci par le travail, il lui semblait fort beau. 11 
l'était vraiment, du reste, avec sa haute taille mince et droite, 
les épaules larges, le nez aquilin dans la face maigre et rasée. 
de grands yeux bleus sous des sourcils pareils à du charbon, 
le front à demi couvert par d’épais cheveux noirs, les dents 


er Juin 1911. 6 








530 LA REVUE DE PARIS 


blanches luisant entre les lèvres vermeilles, et, quand il se 
mettait en colère, vraiment terrible à voir. 

Sa femme lui disait les nouvelles de la maison et du village. 

— J'ai fini de filer un sac de laine... Pietrek a la fièvre et 
il pleure... Jankiel est venu examiner les oies. 

— Tu les vendras? 

— Îl faudrait donc en racheter au printemps ? 

— Fais à ta volonté. 

— Chez les Wachnik, on s’est battu... Chez les Paczès, un 
veau est mort... L'organiste est venu pour la quête de Noël : 
Je lui ai donné quatre œufs. Il m'a promis de la paille d'avoine 
si nous en avons besoin. Mais ce n’est pas la peine : ton père 
nous en doit, 

— Je te défends d'aller chez lui, — dit Antek, furicux. — 
S'il le faut, nous vendrons la dernière bête, mais, moi vivant, 
nous ne demanderons rien à mon père. Tu entends?... D'ail- 
leurs, je gagnerai assez peut-être pour que nous puissions 
acheter tout ce qu'il nous faut. 

Hanka partie, il resta encore un peu au chaud. Des paysans 
étaient là qui jasaient. 

— Vous savez que le frère du seigneur de Wola est revenu 
de l'étranger? IL cherche partout dans le pays un nommé 
Kuba. 

— Il y en a beaucoup, des Küba! 

— Celui-là lui avait sauvé la vie en l'emportant du champ 
de bataille sur son dos. 

— Nous avons eu chez nous un Kuba qui était parti avec les 
seigneurs lors de l'insurrection, — dit Antek. — Il est mort, 
à présent. 

— Allons, allons, — appela Matteusz, — est-ce qu'on déjeu- 
nera jusqu'au goûter ? 

— Ne crie donc pas si fort : on n’est pas sourd 

— (a flâne, ça bavarde, ça fait les patrons... et ça n'a pas 
sculement des culottes qui tiennent! 

— Tu vas tenir ta langue, toi, si tu ne veux pas que je te la 
coupe... 

Antck s'était redressé, prêt à tout. Matteusz ne lui répondit 
que par un mauvais regard et, tout le reste du jour, 1l le sur- 
veilla de près, mais sans réussir à le prendre en faute. Au 
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contraire, le meunier lui fit des compliments, et, comme 
Matteusz, rageur, menaçait celui-ci de planter là le travail : 

— À ta guise! — répliqua-t-il. — Si le pain noir ne te va 
pas, cherche-toi du pain blanc. Antek sera bon pour te rem- 
placer. 

Le gars dut filer doux, et cela fit rire en dessous Bartek. 
Mais Antek ne songea même pas à se réjouir de cet avantage : 
son âme était glacée. Chaque jour, il besognait, taciturne, 1l 
rentrait souper chez lui, remettait l’argent à sa femme, ne sor- 
tait pas le soir, aidant au ménage, amusant les enfants, ne se 
fâchant jamais, si tranquille, si doux qu'il semblait avoir 
oublié ses griefs et ses chagrins. Mais le cœur de Hanka ne s’y 
trompait pas. Certes elle remerciait Dieu qu'il fût ainsi. De 
le voir cependant silencieux, absorbé, elle sentait bien qu'une 
tempête couvait sous ce calme et elle se demandait, angoissée, 
de quel côté le mal viendrait. 

En allant à son travail, tous les matins, Antek faisait le 
tour de l'étang afin d'éviter la maison paternelle et de ne pas 
rencontrer celle qu'il voulait fuir. Pour la mème raison, le 
dimanche, il demeurait au logis. Malgré les prières de sa 
femme, 1l refusait même d'aller à la messe... Non, non! car 1l 


l'y verrait, l'autre... Puis il savait que le village l’épiait. Der- 
rière chaque fenêtre, quand il passait, il devinait une paire 
d'yeux braqués sur lui, cherchant à lire jusqu'au fond de son 
âme. Non, non, canailles, vous ne saurez rien de moi!... Etil 
les fuyait tous. 


J'ai trop d'amis, — répondit-il ironiquement au vieux 
Klenb qui lui reprochait de ne pas venir le visiter. — Je ne 
pourrais y suffire. 

Chaque jour, 1l se renfermait davantage en soi-même, sans 
pensée, se courbant sous le joug, s’abandonnant à son destin, 
bon ou mauvais, cela lui importait peu, tant l'existence lui était 
amère et lourde, rongé de tristesse comme si un vautour lui 
cût déchiré le cœur de ses griffes. Autour de lui, la vie de 
Liptzé suivait son cours. On naissait, on mourait ; ici une noce, 
là un baptème, ailleurs des disputes. On s'assignait devant le 
tribunal. Les femmes se réunissaient pour filer, et que d’his- 
toires, que de ragots!... Ceux-ci souffraient la misère, ceux- 
là buvaient de la wodka:; les uns couraient après les filles, les 
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autres se reposaient dans la chambre bien chaude. Lui seul, 
Antek, était isolé dans son âme, en dehors de tout, à l’écart de 
tous, tel un de ces oiseaux affamés et farouches qui tournent 
devant les fenêtres éclairées, et qui voudraient bien entrer, 
mais qui n'osent pas. 

Le petit Pietrek n’allant pas bien, sa mère fit venir un soir 
Augustynka. Celle-ci aurait voulu leur parler de ce qui se 
passait chez Boryna, mais on ne l’encouragea point et Antek 
prit son bonnet pour sortir. 

— Je vais au moulin, — dit-1l, — voir si on nous fait notre 
gruau. 

IL était agacé : les yeux fureteurs, méchants de la vieille 
l'irritaient. 

Comme toujours avant les fêtes, il y avait beaucoup de 
monde chez le meunier, chacun venant presser sa mouture. 

Matteusz était là, braillard à son ordinaire, racontant des 
histoires dont l'assistance paraissait se divertir extrèmement. 
Le voyant, Antek n'entra point et chercha Franek. 

— Il est là-bas, avec la Magda, — lui dit-on. — Elle s'était 
réfugiée dans sa chambre; mais le meunier ne lui permet pas 
de la garder. Où dormira-t-elle, la pauvre ? 

Sentencieusement un autre ajouta : 

— Si une fille s'amuse au printemps, l'hiver elle le paye. 

Pour attendre le garçon, Antek s’assit sous le cylindre du 
moulin. De là il voyait Matteusz et les autres dans la pièce 
éclairée, 1l entendait les éclats de voix et les rires, mais sans 
bien distinguer les paroles à cause du bruit des roues. 
D'ailleurs 1l n’écoutait pas et, s'étendant sur des sacs, il finit 
par sommeiller. Un nom bruyamment prononcé le réveilla en 
sursaut. 

— Le vieux lui chauffe son lait et son thé, il les lui porte au 
lit... Oui, vraiment... On dit même qu'il aide Augustynka à 
traire, afin que la belle ne se salisse pas les pattes... Mieux que 
ça ! Il lui a acheté en ville un pot de chambre, de peur qu'elle 
ne prenne froid derrière la grange. 

On s’esciaffa. Antek aurait voulu s’en aller. Mais malgré lui. 
au contraire, 1l s’approcha sur la pointe des pieds. Matteusz 
maintenant disait une polissonnerie telle que ce fut une tem- 
pête d’hilarité. 




















LA TERRE ET LA FEMME 533 


— La Dominikowa, — ajouta-t-il, — lui a certifié que sou- 
vent cela arrive aux filles. Et lui, si malin, 1l l’a cru. 

D'une päleur mortelle, les poings crispés, Antek se rassem- 
blait, prêt à bondir. 

— Par exemple, — continua le gars, — ce qu'on a raconté 
d'elle et d’Antek, ce n’est pas vrai. Il courait après elle, oui, et 
je l'ai entendu qui la suppliait derrière la porte de sa chambre. 
Mais elle le chassait sans pitié. 

— Et comment donc l’entendiez-vous? — demanda une 
VOIX. 

— Comment? Parce que j'étais moi-même dans sa chambre, 
pardi!... et pas une seule fois, mais souvent. 

— Tu mens comme un chien! — rugit Antek, qui d'un saut 
boula au milieu des gens. 

Avant que Matteusz eût fait un mouvement, il s'était rué 
sur lui, pareil à un loup enragé. D'une main il le saisit par 
la gorge, à l’étrangler, de l’autre par la ceinture de la culotte ; 
il ouvrit la porte d’un coup de pied, le porta en courant jus- 
qu'à la rivière et l'y précipita d’une telle force que le gars 
enfonça dans l’eau comme une masse. 

Ce fut grand tumulte. La rivière était profonde et l’on eut 
grand'peine à l'en retirer, dans quel état!... Sans connaissance, 
vomissant le sang à pleine bouche. On le transporta chez le 
meunier, puis on alla bien vite querir Ambrôzy, ainsi que le 
prêtre, car on était persuadé qu'il allait passer. 

Antek s'était assis à la place même qu'avait occupée l’autre. 
Tranquillement il se chauffait les mains. Lorsque les gens 
rentrèrent, 1l dit à voix très haute : 

— J'en ferai autant à quiconque me cherchera querelle. 

Personne ne pipa. On le considérait avec admiration et res- 
pect. Ils se seraient battus, ils se seraient cassé les os, ils se 
seraient entre-tués même, bon!... Mais enlever un tel gaillard 
et le jeter à l'eau comme un jeune chien qu'on prend par les 
oreilles, voilà une chose qui ne s'était jamais vue. Matteusz 
guérira peut-être, — mais de pareille honte il ne se relèvera 
pas. 

Avant de partir, Antek alla vers la fenêtre éclairée de la 
chambre où gisait le gars, et, montrant le poing à travers la 
vitre : 
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— Ah! canaille, — cria-t-il, — ah! charognc! tu te van- 
teras encore d’avoir été dans la chambre de Yagna.… 

Chez lui, il ne souffla mot de l'aventure. En se rendant au 
moulin, le lendemain, il s'attendait à être congédié. Le meunier 
cependant vint à lui pour lui dire : 

— Si vous avez des comptes à régler avec Matteusz, c’est 
votre affaire à vous deux. Mais la scierie ne peut pas chômer. 
Prenez donc la direction du travail et je vous donnerai soixante 
kopeks, plus le déjeuner. 

— Je le ferai volontiers et assez bien, je crois. Seulement, 
payez-moi le même prix que lui. 




































Le meunier fut vexé, car il avait espéré gagner un peu sur 
Antek. Toutefois il dut accepter ses conditions. Cela donna 
grande joie à Hanka, sans qu'elle y comprit rien. 


XV 





C'est la veille de Noël. Fraîchement tombée, la neige est 
À sèche, étincelante, sous le soleil pâle qui brille au ciel bleu. Pas 
un souffle de vent. Au loin, dans la campagne silencieuse et 
déserte, le faible tintement des sonnailles de quelque traineau 
qu'on n'aperçoit point. Liptzé est en proie à une agitation 
fébrile; on y respire une atmosphère de fête. Les chiens 
mêmes jappent joyeusement, des hennissements légers sortent 
l des écuries, et des étables les doux mugissements du bétail au 
1 repos. Sur l'étang tournoie un vol de canards sauvages. Les 
cris, les rires, les appels retentissent dans l'air sonore. Les 
femmes vont l’une chez l’autre à travers les vergers, et le givre 
qui tombe des arbres effleurés par elles au passage poudre 
d'argent leurs jupes rouges. Dans toutes les maisons, on net- 
toie, on blanchit les poêles, on jonche le plancher d'aiguilles 
de sapin. Et l’on enfourne, et l’on cuit, et l’on grille. C’est Noël 
qui vient, le jour du grand miracle, Noël, la fête de l'Enfant 
divin. C’est la récréation bénie après le dur travail. C'est 
Noël, le joyeux Noël, et les âmes s'élèvent, heureuses, vers le 
Seigneur qui va naître pour leur rédemption. 

Chez Boryna comme partout règne l’activité. Dès le matin 
il est parti pour la ville afin de faire des emplettes, accompagné 
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de Pietrek Rafaldw, le valet qui remplace Kuba. Jôszia colle 
aux solives du plafond des découpures de papier colorié du 
plus merveilleux effet. Aidée par sa mère, Yagna, manches 
retroussées, brasse la pâte pour les pains blancs de la meilleure 
farine, pour les gâteaux au fromage et au miel. Roch est à 
l'église, où 1l aide le sacristain à décorer les autels. Witek 
devrait être là pour entretenir le feu. Mais aussitôt après le 
déjeuner il a disparu, caché au fond de la grange où il 
fabrique des pièges à perdreaux, le polisson. Avec lui sont le 
chien et la cigogne boiteuse, qu'il a guérie et qui maintenant 
le suit partout. Au coup de midi seulement on le revoit. Il 
ouvre la porte en criant : 

— Voilà les oublies! 

C'est le fils aîné de l’organiste, aidé de son jeune frère, 
qui depuis le matin va les distribuant par le village. S'excu- 
sant du désordre. de sa maison, Yagna les invite à s'asseoir. 
Il lui présente un des plus beaux paquets, ficelé d’un ruban 
d'or, et elle met six œufs dans la corbeille. Le gaillard la 
regarde de telle manière que, rougissant, elle abaisse les 
manches de sa chemise sur ses bras nus. 

— Vous êtes ici pour longtemps, monsieur Jas’? 

— Jusqu'à la fête des Trois Rois. 

— Votre mère m'a dit que vous allez entrer au séminaire. 

— Eh ! oui, après Pâques. 

— Quelle bénédiction ce sera pour elle quand vous serez 
prêtre, et peut-être chez nous, qui sait? 

— Quoi de nouveau ici? 

— Rien de mal. Toujours la même chose, vous savez, chez 
les paysans. 

— Kuba est donc mort? 

— Oui. Il a passé sans les sacrements. On assure qu'il 
revient, la nuit, dans le village, et qu'il s’assied sous la croix 
de la route pour attendre la miséricorde de Dieu. 

— Que dites vous là, Seigneur ! 

— Moi-même je ne l'ai pas vu et n’en jurerais pas. Mais cela 
peut bien être. Il y a des choses en ce monde que les plus 
savants ne comprennent point. 

— Pauvre Kuba! c’est grand dommage. Le curé lui-même 
pleurait en me racontant sa mort. 
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— Il était bon comme pas un, pieux, laborieux, ne volant 
jamais, toujours prêt à partager avec un plus pauvre... 

— Chaque fois que je reviens à Liptzé, je trouve du change- 
ment, — reprit Jas’. — Ainsi Antek... La misère est chez lui, 
son enfant malade, lui-même si maigri que j'avais peine à le 
reconnaître... 

Yagna détourna la tête, et sa mère eut un mauvais regard. 
Devinant qu'il avait fait une sottise, le garçon aurait voulu 
la rattraper, mais ne savait comment, lorsque Boryna entra. 

— Fermez vite la porte, — cria la vieille, — que le gâteau 
ne refroidisse point! 

— Quand les femmes font le ménage, — dit-il, en riant, — 
il faut que les maris aillent au cabaret. 

En sortant, le futur prêtre se retourna plusieurs fois pour 
regarder Ÿagna, car il la trouvait encore plus jolie qu'auparavant. 

Aussi le vieux Boryna était-il bien pris. On disait au village 
qu'il en était devenu bête. Quoiqu'il eût le cœur dur pour les 
autres, Yagna pouvait tout sur lui. Il ne voyait que par ses 
yeux, 1l la consultait en toutes choses ; il ne pensait qu'à elle 
et l’admirait comme une icone. En ce moment, se chauffant 
au poêle, il la contemple amoureusement, lui dit de douces 
paroles, cherche en quoi il pourrait lui faire plaisir. Mais elle 
n'y prend pas garde. Au contraire, cet amour en ce moment 
l'irrite : elle se sent devenir méchante et répond des mots 
piquants. Elle finit par sortir de la chambre, même de la mai- 
son, allant dans l'écurie pour être seule et penser à Antek. 

Pourquoi Jas’ l’a-t-1l fait revivre devant ses yeux? Depuis 
trois mois elle ne l’a pas vu, sinon cette fois qu'elle l’a ren- 
contré sur la route, et avec la noce, avec les soucis du ménage, 
elle n’a point eu loisir de songer à lui. Personne n’en parlait 
en sa présence; elle l'avait presque oublié. Et voilà que main- 
tenant il surgit devant elle, il Ja regarde si douloureusement 
que son cœur, à elle-même, est glacé de tristesse. 

«Je n’ai rien fait de mal, — se dit-elle, rien. — Alors pour- 
quoi m'apparaît-1l comme une âme? » 

Oui, pourquoi lui seul et pas Matteusz, ou Staszek, ou les 
autres}... Parce qu'il lui a versé un philtre et qu’elle ne peut se 
libérer de cet amour... Que fait-il, le pauvre? pense-t-il à elle? 
Oh! ne pouvoir pas même causer avec lui... Car ce serait un 
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péché, le curé le lui a dit à confesse. Jésus! cela ne se doit 
point. Elle est, à présent, la femme de Boryna…. 

La Dominikowa l'appelant, elle dut rentrer. Mais, tout en 
vaquant à la besogne, elle ne voyait que les yeux bleus d'Antek, 
ses sourcils noirs, ses lèvres rouges. Et un tel déchirement se 
fit en elle que, s’asseyant sur un coffre, elle éclata en sanglots, 
Sa mère et son mari s'empressèrent autour d'elle, comme d'un 
enfant malade, mais rien n'y fit : longtemps elle pleura. Puis, 
tout d’un coup, un changement se produisit : elle se leva, se 
mit à rire; si ce n’eût été jour de jeûne, elle aurait mème 
chanté. Stupéfaits, ils la regardèrent, se regardèrent, enfin sor- 
ürent dans le corridor, où ils causèrent à voix basse... Quand 
ils rentrèrent, ils étaient tout joyeux, la pressèrent dans leurs 
bras, la baisèrent. Ce fut à son tour de les considérer avec un 
profond étonnement. 

__ Etes-vous devenus fous? — demanda-t-elle. 

Mais, à quelques mots que son mari lui glissa dans l'oreille, 
elle répondit avec humeur : 

— Ce n'est pas vrai. 

— Allons, nous nous y connaissons mieux que toi! Ce sera 
pour le temps de la moisson, au moment du plus grand travail. 
Mais que faire? Nous devons remercier Dieu. 

Il voulait encore l'embrasser. Elle le repoussa avec colère et 
répéta, rageuse : 

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai! 

— Quoi? Tu net'en réjouirais point? 

— Que non!... On a déjà bien assez de soucis. 

— \e parle pas ainsi, Yagna, car Dieu te punirait. Pourquoi 
donc t'en défendre ? 

— Parce que je ne veux pas, voilà! 

Sa mère la prit à part et lui dit à voix basse : 

— Mais tais-toi donc! Songe qu'en ce cas, après sa mort, tu 
resterais sur le bien. 


— Eh! vous n'avez que la terre en tête... Moi, je m'en 
moque. 


— \agna! — protesta sa mère, scandalisée, — tu ne sais 
pas ce que tu dis. L'homme sans terre, c’est comme s'il n'avait 
point de pieds pour marcher... Ne continue pas à parler de la 
sorte, car cela fâcherait Mattiasz. 
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— C'est ça qui m'est égall... Si vous croyez que je me 
gènerai.… 

— Alors, crie tes sottises sur les toits et laisse-moi enfourner 
le pain! 

Vers le soir, l’agitation se calma. Chacun était rentré au 
logis, toutes les fenêtres éclairées plus qu’à l’ordinaire pour le 
souper du réveillon. Chez le pauvre comme chez le riche, on 
ornait de verdure la table et les bancs recouverts de nappes 
blanches. Du côté de l’orient, on disposait une botte de foin et 
une gerbe de blé. Enfin, tout étant prêt, on attendit la première 
étoile. Chez Boryna, Jôszka et Witek s'étaient gelés à la guetter 
dans la cour. Dès qu'elle apparut au ciel pâle : 

— La voilà, la voilà! — crièrent-ils. 

Tous sortirent, se prosternèrent dans la neige, et Roch 
prononça ces paroles, qu'ils répétèrent après lui : 

— Voici l'étoile des Trois Rois, l'étoile de Bethléem, à la lueur 
de laquelle naquit Notre-Seigneur : que son saint nom soit loué! 

Ils la regardaient grandir, brillant d’un éclat plus vif, et 
leurs cœurs palpitaient d'émotion pieuse, d'ardente foi. 

— Le Verbe s’est fait chair, — ajouta le vieux pèlerin. — Il 
est donc temps d'aller à table. 

Lorsqu'ils eurent pris place, dans un silence solennel, Boryna 
fit le signe de la croix, puis partagea une oublie avec chacun, 
en lui souhaitant le bonheur. 

— Jésus est né à cette heure, — dit Roch, — et chacune des 
créatures doit se fortifier avec ce pain sacré. 

Tous ayant mangé avec onction leur part de l'oublie, le repas 
commença, mais sans hâte, comme il sied, bien qu'on eût 
grand faim, vu qu'on avait jeuné tout le jour au pain et à 
l'eau. Il y avait du barszez", des harengs roulés dans la farine, 
des haricots assaisonnés à la graine de pavot, de la choucroute 
et des champignons à l'huile, car c’est maigre jusqu'à minuit. 
On parlait peu, on demeurait graves. Le chien tournait autour 
de la table en quêtant, et la cigogne, dans le corridor, tapait la 
porte du bec. Soudain des coups furent frappés aux carreaux. 

— N'ouvrez point! — dit vivement la Dominikowa, — et 
ne regardez point. C’est le malheur qui frappe : il entrerait 
pour toute l'année. 


1. Soupe aigre aux betteraves. 
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Saisis, ils écoutèrent en silence. On toqua de nouveau. 

— L'âme de Kuba, — murmura Witek. 

Mais Roch intervint sévèrement : 

— Ne dis pas de bêtises! C’est un pauvre, sans doute. En ce 
jour, nul chrétien ne doit avoir faim ni froid. 

Il alla ouvrir. C'était Augustynka. 

— Prenez-moi chez vous, — dit-elle, les larmes aux yeux. 
— J'attendais que mes enfants m'invitent. Il y a tant de monde 
chez eux, Jésus! Kt ils me laissent seule, pire qu'un chien. 

— Asseyez-vous donc. Il fallait venir plus tôt. Ah! les 
enfants clouent volontiers le couvercle de notre cercueil pour 
être sûrs que nous ne reviendrons pas. 

Augustynka s’assit. Mais, quoique Yagna la servit de bon 
cœur, elle ne pouvait avaler et ses mains tremblaent. 

Un feu énorme illuminait la chambre, faisant étinceler les 
cadres des images. Après que le café fut versé, avec beaucoup 
de sucre, on se-disposa autour du poële et, la voix vibrante 
de ferveur, Roch commença une lecture : 

— ( Un grand événement a eu lieu. Une vierge a mis au 
monde un fils. Dans le pays de Judée, à Bethléem, le Sei- 
gneur est né sur une botte de foin, dans une étable, parmi les 
bêtes. Cette même étoile qui brille aujourd'hui montrait la 
route aux trois rois qui venaient de loin pour attester la 
vérité... » 

Roch chantait presque, et on l'écoutait dans an pieux 
silence. Les âmes s’envolaient vers le ciel comme des oiseaux. 
Jôszia, qui était sensible et douce, pleurait, aussi Yagna, se 
cachant derrière son frère Andzek. Celui-ci demeurait bouche 
bée, pétrifié d’admiration, et, de temps à autre. il tirait Szymek 
par le pan de l'habit en lui disant : 

— Tu entends... Hein! crois-tu ?... 

Puis, sous l’œil sévère de sa mère, 1l se taisait. 

On faisait des remarques : 

— Îl n'avait même pas un berceau, le pauvre! 

— Ah! ce qu'il a dù avoir froid !.. 

— Comme il a donc souffert! 

Roch répondait : 

— C'est par ses souffrances et son sacrifice qu'il a sauvé le 
monde; sinon, le mal se serait emparé des âmes... 
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— Le mal règne bien, quand même, à présent! — inter- 
rompit Augustynka. 

Comme Roch réprimandait la vieille, Szymek essaya de 
déguerpir sans être vu. 

— Où vas-tu? — fit sa mère, attentive à tout. 

— Prendre l'air, — balbutia-t-il; — j'ai chaud. 

— Oui, oui, tu veux aller chez la Natska. 

— Vous me le défendriez, peut-être ? 

Mais sa rébellion n'alla pas plus loin et il rejeta son bonnet 
sur un coffre, La Dominikowa dit alors : 

— Witek, allume la lanterne et nous irons tous à l’étable. 
Dans cette nuit de Noël, les animaux comprennent le langage 
des hommes, car Jésus, qui naquit sans péché au milieu 
d'eux, leur demanda quelque chose et ils répondirent. Donc 
il faut partager l’oublie avec les vaches. 

Lorsqu'on fut auprès d'elles, qui ruminaient sur la litière, 
elles se levèrent lentement, tournant leur grosse tête vers ceux 
qui entraient. 

— Tu es la patronne, — dit la Dominikowa à sa fille. — 
À toi de leur donner le pain sacré... Et demain il ne faut pas 
les traire jusqu'au soir ; sinon, elles perdraient leur lait. 

Ayant rompu l'oublie en cinq, Yagna fit le signe de la 
croix entre les cornes de chacune, puis leur mit le morceau 
sur la langue. 

— Et aux chevaux, — demanda Jôszia, — on ne donne rien ? 

— Non, car ils n'assistaient pas à la naissance du Christ. 

On rentra et Roch reprit son pieux discours : 

— En cette nuit, chaque créature, chaque brin d'herbe, 
chaque pierre même sait que Jésus est né. Car tout a une âme. 
Jusqu'au plus petit ver de terre, tout travaille pour la gloire de 
Dieu. Tout ici-bas attend son heure. Et le jour où Notre Sei- 
gneur dira : € Que les âmes se lèvent », toutes s’éveilleront et 
monteront à lui. 

On demeurait pensifs, s’efforçant de comprendre. Puis il 
conta des histoires appropriées à la fête. Boryna aussi et le 
forgeron dirent la leur. Enfin Augustynka gémit amèrement : 

— Vous parlez, vous parlez, et qu'est-ce qu'il en sort? 
Vous nous la baiïllez belle avec votre miséricorde divine. Pour- 
quoi alors est-ce que tout est misère en ce monde ? L'homme est 
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un oiseau sans nid : le vautour fond sur lui et le dévore. C’est 
plus tard que la justice viendra ?... Que les sots le croient donc! 
Ce qui viendra, c'est l’Antéchrist, et il aura pitié de nous 
comme le renard d'un poulet. 

À ces mots, le vieux Roch sursauta : 





Ne blasphème point, femme, n'écoute point les sugges- 
tions du diable, ou tu iras dans le feu éternel. 

IL était si ému qu'il retomba sur le banc sans force. Des 
larmes inondaient son visage, il frémissait de tout son corps. 
Quand il fut un peu calmé, il recommença de leur montrer le 
chemin de la vérité. Un prêtre n'aurait pu parler mieux. 

Witek, cependant, très troublé à la pensée que les bêtes, 
cette nuit, entendaient le langage des hommes, avait fait signe 
à Jôszia, et tous deux s'étaient rendus à l’étable. Se tenant par 
la main, tremblants de peur, ils se mirent à genoux auprès de 
la plus grande vache. Leurs cœurs battaient comme à l'église 
et leur foi était profonde. Mais c'est en vain qu'ils l'appelèrent : 

— Hé! la Blanche! la Blanche! 

Elle ne répondit que par des beuglements. Ils approchèrent 
leurs oreilles de son mufle, retenant leur haleine pour mieux 
entendre : rien. 

— Ah! — s'écria Jôszka, — c'est que nous avons péché, 
sans doute. 

— Bien sûr. Oh! mon Jésus! Moi, j'ai chipé un ruban à 
la patronne. Et, l’autre jour, un morceau de cuir. 

Le berger fondit en larmes, la fillette pareillement, et, à 
genoux dans la litière, ils se confessèrent l’un à l'autre en toute 
contrition. 

Enfin sonna la messe de minuit et tous se dirigèrent vers 
l'église. Dans les maisons, personne ne resta que les trop vieux 
et les infirmes. Ce n'est pas seulement les gens de Liptzé qui 
affluaient, mais aussi des villages voisins. Ceux de Rudki, en 
redingotes bleues, allant bras dessus, bras dessous, — des 
hommes d’une stature magnifique, blonds de lin, — leurs 
femmes, toutes jolies, en jupes doubles, coiffées de mouchoirs 
écarlates. Ceux de Modletza, petits, au contraire, chétifs, les 
habits délabrés, portant de gros bâtons. On se moque d'eux 
dans les cabarets, parce qu'ils se nourrissent de loches d’étang, 
car ils habitent au milieu des boues marécageuses. De Wola 
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venait grande compagnie, redingotes grises et ceintures rouges, 
— des gars querelleurs et processifs, coureurs d'aventures, 
braconniers enragés. — Taciturnes et fiers, les petits gentils- 
hommes de Rzepy venaient également, surveillant bien leurs 
femmes qui se tenaient entre eux, en beaux atours. Et les 
gens de Przylek, dans quels superbes costumes!... Redingotes 
blanches et gilets cramoisis, des chemises à rubans verts, la 
culotte passementée de jaune. Hauts, forts aussi, comme des 
chênes, ils marchaient droit vers l’autel, ne cédant le pas à per- 
sonne. Ceux de Dembitza, fiers de leur richesse, se présentaient 
un à un, très solennels, chacun menant sa femme en jaquette de 
drap fin et bonnet blanc noué sous le cou. Et combien d’autres 
encore, des hameaux disséminés dans la plaine, de maisons 
isolées dans la forêt! L'église, ornée de sapins, était si rem- 
plie que les derniers arrivés durent rester dehors. Et, quand 
le curé entra pour dire la première messe, tout ce peuple 
tomba prosterné devant la majesté de Dieu. 

Antek était venu avec sa femme et son beau-frère Stasz. Ne 
voulant pas prendre place parmi les patrons, il cherchait des 
yeux où s'asseoir, quand il aperçut son père et toute la famille 
qui entraient, Yagna en tête. Sans presque savoir ce qu'il 
faisait, se frayant passage à travers la foule, il la suivit et se 
trouva tout contre elle, agenouillé, à l'extrémité d’un banc. 
Elle ne le vit pas d’abord, car le cierge à la lueur duquel elle 
lisait dans un livre n'éclairait guère alentour. C’est seule- 
ment à l'élévation qu'en s’inclinant elle le reconnut à ses pieds. 
Son cœur cessa de battre, elle se sentit comme paralysée par 
l'émotion. Longtemps elle demeura les paupières closes, 
comme dans un rêve. Enfin, tout d’un coup, elle se rassit et 
le regarda en plein visage. 

C'était bien lui, pâle, l'air malheureux, ses grands yeux, 
d'ordinaire si hardis, fixés sur les siens avec une expression 
tellement douce et douloureuse que le cœur de la jeune femme 
se serra et des larmes lui perlèrent aux cils. Yagna paraissait 
continuer à lire son office, mais elle ne voyait rien, rien que 
ces yeux trisles et brillants qui pour elle contenaient l'univers. 
L’haleine ardente et courte du jeune homme flambait jusqu'à 
elle. Cette force irrésistible qui jaillissait de lui la frappait en 
plein cœur, un frisson lui passait dans le sang, sa chair tres- 
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saillait, son âme se débattait comme un oiscau duquel on a 
cloué les ailes à la muraille. 
Avant la seconde messe, le prêtre monta en chaire. La chaleur 
de sa parole faisait soupirer et pleurer les fidèles, qui se frap- 
paient la poitrine. Ces deux-là seuls n’entendaient rien, ne 
voyaient rien, ne sentaient rien, qu'eux-mêmes. Et quand, 
avant la troisième messe, tout le peuple assemblé entonna, en 
un chœur formidable, les cantiques s’élevant aux pieds sacrés 
de Jésus, ceux-là seuls ne chantèrent point. Ce qui chantait 
en eux, c'étaient les souvenirs, les promesses, les désirs et 
les serments, la joie et l’effroi inondant leurs âmes, l'amour 
embrasant d’un même feu leurs yeux et leurs cœurs. 
\ntek s'était tellement rapproché de Yagna que, toujours 
à genoux, de l'épaule il lui frôlait la hanche, et, quand elle se 
prosterna, dans un souffle brûlant sa voix lui dit à l'oreille : 
— Viens un soir, derrière la grosse meule. Chaque jour, 
je L'y atlendrai.. Ne crains rien, Yagna, mais il faut que je te 
parle. à 
Cette prière, qui l'incendia de la tête aux pieds, était si | | 























passionnément impérieuse qu’elle se souleva comme si déjà elle 

voulait aller où il l'appelait, derrière la grosse meule. Mais elle 

ne répondit pas : la force lui manquait. Pour se remettre de son 

trouble, elle regarda de l’autre côté, les gens et l’église. Quand 

elle se retourna vers Antek, il n’était plus là. 
Dehors, il demeura longtemps immobile. Une telle ivresse 

s'était emparée de lui, un tel ouragan de bonheur remplissait 

son être qu'il ne savait plus où il était, qu'il ne voyait pas 

les lumières, qu'il n'entendait pas l'orgue, les chants, les 

cloches. Enfin il ramassa une poignée de neige, avidement 

l’avala et, sautant par-dessus le mur d'enceinte, il s’élança, 

d'une course éperdue, à travers champs. 





WLADYSLAS 





REYMONT 


(Traduit du polonais par MARIE ANNE DE BOVET 
et STANISLAS DE KOCHANOWSKI.) 


(A suivre.) 


L'ŒUVRE POÉËÉTIQUE 


D'AUGUSTE ANGELLIER 


Nous venons de perdre, dans la personne d'Auguste Angel- 
lier, un grand poète. Il y a quinze ans à peine qu'il s’est 
révélé. Son œuvre avait grandi lentement, velut occullo crescil 
arbor ævo. Elle éclata tout à coup en feuilles et en fleurs. 
comme 1l touchait au seuil de la cinquantaine. C’est alors que 
parut l’'émouvant recueil : À l’Amie perdue. Auguste Angellier 
ne se hâta point non plus vers la renommée : il dédaigna de 
la solliciter ; cependant, peu à peu, une élite se groupa autour 
de lui, lut ses vers, les admira, — une élite semblable à celle 
dont Vigny souhaite l'hommage, aux strophes suprêmes de 
ses Deslinées. 

Ce n'était plus la précision marmoréenne de l'école qui 
reconnaissait Leconte de Lisle pour son maitre; ce n’était pas 
l'incertaine et flottante musique des cénacles symbolistes ou 
décadents. Auguste Angellier nous apportait un cantique 
nouveau. Il fallait d'abord se prêter un peu à lui, se rendre 
attentif à sa parole, dont l'accent commençait par surprendre. 
Volontiers, il sacrifiait l'harmonie des mots à la loyauté de 
l'impression ou du sentiment; il usait d’une versification qui 


1. À l’Amie perdue, 1896. — Le Chemin des Saisons, 1903. — Dans la 
Lumière antique : — 1. Le Livre des Dialogues (2 vol.), 1905-1906; — 
IT. Les Épisodes (2 vol.), 1908-1909; — IT, Les Scènes (1 vol.), 1911. 
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lui était propre, et qui déconcertait nos habitudes. Mais 
bientôt on était conquis et charmé. 

Le prosateur voudrait à lui seul une étude. Je me conten- 
terai de rappeler que son imposant travail sur Robert Burns 
est un livre essentiel. Jamais la végétation mentale qui 
constitue une destinée n’a été aussi largement décrite; jamais 
une œuvre n'a été plus nettement délimitée, plus vivement 
éclairée par d'ingénieux rapprochements. Par la qualité de 
son effort, Auguste Angellier a victorieusement démontré que 
l'histoire littéraire est avant tout psychologie et esthétique 
appliquées, et que par là seulement elle est intéressante. 
Durant près de vingt ans, il a exercé sur les études anglaises, 
dans notre pays, une influence sans rivale. 

Mais je ne considérerai que l'écrivain en vers. A-t-il paru, 
depuis la mort des derniers grands Parnassiens, un nom plus 
haut que celui d'Angellier dans la poésie française? A-t-elle 
produit, dans ces trois ou quatre derniers lustres, une œuvre 
aussi pleine, aussi vigoureuse que celle qui nous occupe, aussi 
chargée de signification ? Il est des juges avertis qui affirment 
le contraire. 


C'est une simple et poignante aventure du cœur qui nous 
est racontée dans les sonnets À l'Amie perdue. Une femme a 
été déçue et maltraitée par la vie : elle expie, dans la tristesse 
et l’abandon, l'erreur d’une union mal assortie. Le poète la 
rencontre, et l'amour naît entre eux. Il s’épanouit d'abord, 
mène ses premières joies aux montagnes et à la mer. Puis une 
crise arrive, un pénible malentendu, suivi d'une réconciliation. 
Enfin, devant un grand devoir, les amants se séparent. L'une 
va vers ses enfants, dont elle ne peut compromettre l'avenir 
par une liaison avouée ; — peut-être, dans les années futures, 
vers des joies d'aïeule; — l’autre, vers la solitude définitive, 
vers le désespoir d’abord et le deuil, puis vers la suprême 
acceptation. 

L’Amie ne porte pas de nom, et pourtant je ne sais si 


1. Entre autres, M. Émile Legouis, dans sa pénétrante introduction aux 
pages choisies qu'il a éditées pour l'Angleterre. (Clarendon Press,1 998.) 
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dans toute la poésie élégiaque il se trouve une apparition 
féminine plus propre à hanter la mémoire. Laure et Elvire ne 
nous intéressent que pour les concerts qu'elles éveillent sur 
les lèvres de Pétrarque et de Lamartine. Sans doute Lesbie a de 
la grâce, et Délie de la tendresse; Cynthie est savante, 
élégante et perverse; et leurs ombres diminuées font encore 
quelque figure chez Bertin, Parny et André Chénier. Mais 
aucune d'elles ne s'enfonce dans la pensée comme la noble 
effigie qu'a gravée Auguste Angellier. Peut-être sa sœur la 
plus authentique serait-elle cette Hélène de Surgères que Ron- 
sard contemplait avec tant d'insistance parce qu'il sentait venir 
l'automne. 

On se demande parfois si le poète n'a pas su arrêter auprès 
de lui, pour de longues heures, cette passante mystérieuse que 
Baudelaire entrevit, un jour, « longue, mince, en grand deuil », 
et qu'il poursuivit d’un regret si nostalgique : 


O toi que j'eusse aimée, à toi qui le savais! 


Quel contraste d'abord entre l’Amie et ce qui l'entoure! 
Aïnsi, dans la fange et la brume des grandes cités septentrio- 
nales, les mimosas des bouquetières prennent une étrange 
splendeur. Le poète a rencontré l’Amie dans une ville étroite, 
bâtie de briques et de mortier, sous un ciel obscur, parmi des 
marais et des plaines noires. La race s’y étiole; les corps y 
deviennent chétifs, et les faces päles. Or elle se présente à lui 
comme un marbre détaché d'un bas-relief hellénique. Sa 
physionomie se précise au long du poème : démarche majes- 
tueuse et rythmée, 


noble et doux visage, 
Grave comme un camée antique, et sérieux 
Avec son air profond de regarder les cieux. 


Elle a souffert, et des passages de nuées parfois l’assom- 
brissent, comme le jour où le poète lui propose de le suivre 
dans les montagnes : 


Des jours que la douleur semblait suivre à la piste 
Ont fait pencher ton front, toujours plein de clartés, 
Sur ta main amaigrie où flotte une améthyste ; 

Un bleu moins doux reluit dans tes yeux tourmentés. 
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Mais, quand même, ce qu'exprime le plus souvent sa face 
pensive, c'est une lumineuse sérénité. Elle possède un des 
dons les plus éminents qui puissent orner une femme : les 
âmes auprès d'elle se font plus tranquilles, plus claires, plus 
souriantes. En elle rayonne cette apaisante sagesse instinctive 
que nos sœurs les mieux douées puisent dans un commerce 
plus direct que le nôtre avec la vie et ses sources profondes. 
Cette sagesse, lorsqu'elle se teinte de mélancolie, est comparée 


par le poète à un ciel d’or pâle sur la mer. Pour lui, l’'Amie 
est surtout 


La Minerve aux yeux bleus qui conseille et console. 


Aussi, quoique déjà il connaisse les audaces et les orages 
du désir, se refait-1l humble et ingénu devant cette passion 
naissante; 1l se murmure à lui-même, comme Arvers, des 
mots de renoncement. Lorsque, enfin, il s’est déclaré, lorsque 
le premier baiser se pose sur sa lèvre, il ne triomphe pas : 


Je demeurai confus, humble, pâle, immobile, 
Car je sentis frémir, sous ce baiser royal, 
De mes anciens baisers la multitude vile.….. 


Sa sensibilité s’approfondit. Sous les extases de la chair 
naît la fraternité des âmes, et, pour ce qu'on chérit, pour ce 
qui souffre et passera comme une ombre, cette douloureuse et 
infinie compassion qui rend si pathétiques certains vers de 
Vigny, certaines toiles d'Eugène Carrière. C'est la pitié qui a 
conduit le poète à l'amour, et 1l veut que cet amour enveloppe 
l’Amie de force et de tendresse, lui soit comme « un bienfait 


patient ». Après les ardeurs capricieuses de la première jeu- 
nesse, 1l ressent 


Le besoin de dormir sur une épaule humaine. 


Point d'inutiles tourments, de vaines enquêtes! Les amants 
doivent réciproquement s’accepter tels que les a sculptés la vie. 
Parfois le poète, pour décrire les plus secrets replis du cœur, 
les plus subtils détours du sentiment, se complique, se tour- 
mente, raffine son langage jusqu'à risquer d’être gauche ou 
obscur; mais ce n’est point préciosité, c'est effort d’un esprit 
sincère pour exprimer l’inexprimable. 
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Il y réussit souvent, et alors son art est sans prix. — On 
sait quel est le mystère et quelle est la magie du regard. L’œil 
est bien la partie la plus spirituelle du corps humain. Dans les 
yeux charmants des femmes, dit M. Jean Richepin, le soleil 
& dort et luit »; ils concentrent et répandent autour d'eux les 
plus délicates modulations de l’universelle splendeur. Ce sont 
les yeux encore qui révèlent, à de certaines heures, les pensées 
lointaines des races évanouies ; ils décèlent en un éclair tout 
l'infini de l'âme. Or Auguste Angellier est extrêmement sen- 
sible à la beauté des yeux. Il écrit, pour ainsi dire, sous la 
hantise d’un regard disparu de son horizon, mais qui reste 
vivant en lui. Dans les yeux de son amie, il a trouvé un abîme 
« plus doux, plus riche, plus frissonnant de clartés » que les 
gouffres « idéalement bleuâtres » des glaciers alpestres. Lors 
de la rupture définitive, c'est à eux qu'il adresse ses plus 
déchirants adieux. Et il a chanté le tendre et muet commerce 
des yeux en une série de sonnets qui est peut-être la plus pure 
et la plus exquise gemme de son livre. Il nous faut citer au 
moins l’un d’entre eux : 


Les caresses des yeux sont les plus adorables ; 
Elles apportent l'âme aux limites de l'être, 
Et livrent des secrets autrement ineffables, 
Dans lesquels seuls le fond du cœur peut apparaître. 


Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles ; 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles ; 


Rien n'exprime que lui les choses immortelles 
Qui passent par instants dans nos êtres frivoles. 


Lorsque l’âge a vieilli la bouche et le sourire 
Dont le pli lentement s'est comblé de tristesse, 
Elles gardent encor leur limpide tendresse : 


Faites pour consoler, enivrer et séduire, 
Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charmes ! 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes ? 


Ce pouvoir d’étreindre les sentiments divers et successifs 
dans des termes exacts et justes, nous le voyons se mani- 
fester surtout à la fin du recueil, lorsque le poète demeure 
dans la solitude et l'abandon. Son désespoir rappelle l'immense 
tristesse d’une Voie Appienne, semée de ruines grandioses 
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et de massives sépultures. Non seulement il souffre, mais 1l 
sent l’usure des jours diminuer sa souffrance même, et ia 
guérison est pire que la maladie : 


L'habitude de vivre a soustrait de leur force 
Aux fêtes du cerveau comme aux chagrins du cœur : 
Le mystère du monde a perdu sa terreur. 


Pour en frémir encore il faut que je m'efforce ; 
L'arbre sent s’épaissir et durcir son écorce, 
Et pénétrer en lui le cercle de torpeur. 


Mais, prenez-y garde, ce chemin funèbre peut bien être 
peuplé de tombeaux, il est aussi dallé de granit pour le vol 
des chars héroïques. Voici la résignation dernière, celle qui 
transforme « les peines en prières..…., les regrets en sagesse..., 
les douleurs en foi ». Le poète va porter sur son cœur, ainsi 
qu'une fleur de fer, «le brave et haut orgueil » de sa cicatrice. 
Il la montrera, non pour sa propre fierté, mais comme un 
hommage au tout-puissant amour, comme un témoignage, 
sur sa poitrine obscure, de son « culte immortel ». Un arbre 
dont se multiplient les cercles de sève, soit! mais un arbre 
qu'on voit de loin, et qui résume en lui la grandeur d’un vaste 
paysage : 

Je vicillirai pareil aux chènes du pays, 

Qui croissent isolés chacun sur sa colline; 

Non loin d'eux un blé rare, un pied chétif de buis, 
Dans le sol caillouteux et durci s’enracine. 


Leurs troncs battus des vents, sous un ciel souvent gris, 
Las et toujours courbés dans l’azur ou la bruine, 

Ont l'air de voyageurs par l'orage assaillis ; 

Leur apparition solitaire domine 


La plaine verdissante ou jaunâtre de grains, 

Et parfois l’un d’entre eux, dans sa morne attitude, 
? 

Offre un point de repère aux regards des marins. 


Sur mon coteau désert m'attend la solitude ; 
Heureux si quelquefois, ainsi que les vieux chênes, 
Je puis servir de guide à des barques lointaines. 

[l D I 


l'endresse et stoïcisme, — son inspiration semble voisine 
d'une autre qui nous est aussi bien chère, celle de Sully 
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Prudhomme. Mais elle reste assez différente. Sully Prudhomme 
si inquiet, si frémissant, demeure plus abstrait, s'enferme trop 
souvent dans l’école où on éprouve les idées, où on les discute. 
Les vers du moraliste, chez Auguste Angellier, ont un accent 
spécial, la solidité, l’austérité, la patine même du vieux bronze : 
ils sont restés longtemps enfouis dans son âme; il s’est un 
jour décidé à les exhumer, comme un fermier de Picardie, en 
labourant, déterre ces médailles romaines que leur antiquité 

lointaine et glorieuse revêt de mystère et de majesté. 
Mais il y a plus. Cette rare poésie est parfois traversée de 
grands cris tragiques, pareils à ceux qui, dans les solitudes, 
selon Musset, forcent les voyageurs de se recommander à 
Dieu : 


Dans quel miroir vois-tu tes premiers cheveux blancs ?.… 





Parfois encore vibrent des harmonies d’une splendide solen- 
| nité, comme celles qui versent si souvent leur magie sur les 
| sonnets shakespeariens, et quelquefois aussi sur les plus hauts 
chefs-d'œuvre de Baudelaire. Écoutez ce début : 


Viens chercher sur mon sein le calme du sommeil, 
Chère âme fatiguée, endolorie et triste… 


Lorsque nous tentons d'analyser et de définir une œuvre 
poétique, que de découragements nous assiègent! Non seule- 
ment nous n’en pouvons saisir entièrement l'essence la plus 
subtile, qui toujours échappe à nos prises et déborde nos 
formules, mais encore, en distinguant les uns des autres les 
principaux thèmes qui s’y rencontrent, nous la dépouillons et 
la desséchons sans remède. Dans l’âme innombrable du vrai 
poète, tout s’émeut, se soulève, resplendit et chante en même 
temps. Nous n'avons considéré que des sentiments et des 
pensées : il faut maintenant nous tourner vers ce qui vient du 
monde extérieur, car pour Auguste Angellier, selon la défini- 
tion miltonienne, la poésie est surtout chose qui tombe sous les 
sens !. 

Dans toute imagination puissante sommeille un trésor 
ignoré. Pour qu'il apparaisse à la lumière, pour qu'il sorte des 
limbes où il reste voilé, un pressant appel est nécessaire. 


1. « Sensuous ». 
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Viennent les victoires et les défaites de l'amour : le cortège 
des symboles et des allégories déroule sa somptueuse guirlande. 
La joie & brille comme un vitrail » dans une nef sombre. 
ou encore comme un € portail lumineux ». C'est aussi sur 


une verrière que le poète voit en songe sa dame très belle et 
très bonne, 


en longue robe blanche 
Dont le cœur est brodé d’une fleur de pervenche. 


A l’aube de la passion naissante, les tristesses de son cœur se 
dispersent : tels les corbeaux des cathédrales, « au premier 
trait de l'aurore vermeille », sous & le chœur clair et léger des 
cloches ». Pour lui faire descendre le fleuve des âges, il charge 
le souvenir de sa bien-aimée sur une galère royale, aux 
«velours frangés d’or » et qui traîne un sillage de pourpre et 
d’aromates, à l'exemple de celle qui embaumait le Nil au 
temps de Cléopâtre. Et plus tard, aux heures mauvaises, 
d’autres visions l’obsèdent, images de ruine et de déréliction, 
— un tas de décombres au bord des dunes, où jadis & un peu 
de joie humaine a lui », un canard sauvage oublié par les 
siens sur la mer qui se décolore.… 

Quelquefois l'ampleur du symbole va jusqu’à se déployer 
en une série de sonnets, comme dans cette voluptueuse tenta- 
tion qui groupe des étoffes parfumées, de fraîches fleurs, des 
courtisanes lascives, sous les arceaux d’une idéale Farnésine : 
une fête sensuelle, et qui eût tenté les pinceaux de Botticelli 
ou du Corrège. Il est surtout, dans cet ordre d'inspiration, 
un groupe admirable, qu'on dirait d'un Pétrarque un peu 
occidental, un peu voilé de brume légendaire. Comme dans les 
vieux contes gallois du Mabinogion, l'amant s’entretient avec 
diverses créatures. € Je suis si vieux, lui dit le hibou, que de 
mon bec j'ai réduit une enclume à la grosseur d’une noix. » 
Et le cerf, et l'aigle, et la mer lui tiennent les mêmes propos. 
« Qu'est-ce que tout cela, répond l'amant, au prix de la durée 
de mon amour? » Le moucheron intervient : « Ton amour, 
comme ta vie, n'est que le songe d’une ombre. » Alors l'amant 
se révolte devant l'injuste loi : 


Et qui donc a versé d’une main malhabile 
Un vin trop précieux dans un vase fragile, 
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Et placé dans un cœur qui n’est pas éternel 
Un sentiment qui meurt dès qu'il se croit mortel ? 


Mais, des confins de l’immensité, vient une réponse sublime : 


Et l'étoile lui dit : « Lorsque les cœurs humains 
Qui surent bien aimer retombent en poussière, 

La Mort ne les tient pas tout entiers dans ses mains, 
Et quelque chose a fui son étreinte grossière. 


Pour avoir défié d'infinis lendemains, 

Les amours éternels mis dans l’homme éphémère 
Prennent loin d’ici-bas d'invisibles chemins, 

Et sont récompensés de leur bravoure altière. 


Ils deviennent un son dans les vastes concerts 
Et dans la symphonie éternelle des globes, 
Qui mènent dans l’éther les clartés de leurs robes, 


Ou bien un des rayons qui vivent dans les airs. 
C'est pourquoi, dans les nuits de printemps, les étoiles 
Semblent des cœurs émus qui battent sous des voiles. » 


Parmi les symboles de l'amour, ceux qui se présentent le 
plus naturellement à l'esprit sont les fleurs, et l’on sait que 
les amoureux naïfs leur prêtent un langage assez compliqué. 
Vers le soir de sa vie, Ernest Renan, avec un sourire où il 
entrait du désenchantement et de l'espérance, faisait son 
examen de conscience philosophique. Il en venait à supposer 
que l'univers se dirige par l'amour à ses fins suprêmes; et 
pour lui, comme pour les humbles, à l’idée de cet amour la 
fleur s’associait indissolublement. « La dissonance des deux 
sexes, — disait le vieux sage, — se réunissant à une certaine 
hauteur en une consonance divine, d’où naît l'accord parfait 
de la création, est la foi fondamentale du monde. Dans le règne 
végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la fleur; la 
fleur, ce problème sans égal devant lequel notre étourderie 
passe avec une inattention stupide; la fleur, langage splendide 
ou charmant, mais absolument énigmatique, qui semble bien 
un acte d’adoration de la terre à un amant invisible, selon un 
rite toujours le même... » En outre, tous les poètes, depuis celui 
qui a célébré Hélène de Surgères jusqu’au divin rêveur qui a 
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créé le Jardin de la Plante sensitive, savent quels secrets et 
muets échanges de sourires, de grâce et de lumière se passent | (à 
entre les femmes et les fleurs. Elle semblent se prêter mutuel- \ 
lement de la beauté. Une femme qui n’aimerait pas les fleurs 
ne nous semblerait-elle point, disons-le tout bas, une sorte de 
monstre? Aussi ne serons-nous pas surpris d'en rencontrer 
une si riche profusion dans le livre de M. Angellier. 

N'en éprouvons-nous aucun étonnement? C'est beaucoup 
dire. Depuis la fin de la Renaissance, notre littérature est sin- 
gulièrement dénuée de fleurs. Le rude Malherbe a fait bien du 
dégât dans les parterres de la Pléiade. Les roses n’ont repris 
leur éclat et leur fraîcheur que sous la main de Chénier, lecteur 
d'Anacréon et de l’Anthologie, et dans ces grands parcs où 
Musset respirait la nuit voluptueuse. Les lecteurs de goûts 
rustiques ont salué quelques fleurettes sauvages dans les | 
haies vives d'André Theuriet. Mais Angellier est ému par la \| 
fleur comme il l’est par l'œil humain. En effet, les fleurs ne \E 
sont-elles pas le regard innombrable de la terre, tourné vers le 
soleil? Auguste Angellier n’en use pas seulement comme de 
symboles; il entoure de leurs guirlandes son reliquaire 
d'amour, comme les anciens moines les répandaient jadis à la 
marge des missels et des antiphonaires. 

Quelquefois il les jette par touffes, comme il arrive chez le 
vieux Ronsard : 








SLT 






+ 









dl ag ide 
a “TE 






















.… dryades, pavots blancs, 
Gentianes, daphnés, saxifrages tenaces, 

Soldanelles, safrans, doux cyclamens tremblants. 
Renoncules d'or clair, astrances, androsaces… 










Mais presque toujours elles se détachent, sveltes, fines et 
bien découpées, sous les souffles de l'air et dans la fraiche 
atmosphère des jardins et des bois. Ce n’est pas l’impalpable 
irisation, le songe de corolles et de pollen qui flotte dans cer- 
taines pages de Shelley et d’Elisabeth Browning. Les fleurs 
d'Auguste Angellier sont plus nettes, plus précises; très 
vivantes pourtant, mobiles, aériennes, baignées de brume et 
trempées de rosée. Voici un faisceau de plantes méridio- 
nales, lavande, thym, myrtes, myrtilles, tamaris et bruyères 
blanches : il est tout frissonnant d’une musique argentine : 
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Dans ta chambre où pénètre un ciel pâle 
Qui sur les longs pays encor glacés s'étale, 
Cette gerbe qui vient des régions vermeilles 





































T'apporte leurs parfums et presque leurs rumeurs, 
Car j'ai, pour la cueillir, secoué les abeilles 
Dont le bourdonnement semble la voix des fleurs. 





On s'attend bien à la présence des roses. Mais comme leur 
charme antique est renouvelé par les attitudes auxquelles les 
plie le poète! Un rosier blanc emmêle les « rinceaux délicats » 
de son clair feuillage aux barreaux arrondis d’un balcon de 
fer. Aux pignons des demeures rustiques, les rosiers grim- 
pants encadrent des visages joyeux, tandis qu’au loin les ver- 
gers se festonnent de fleurs roses et blanches. Ailleurs, dans 
un parc assombri par la chute du jour, un rosier revêt jusqu à 
la ceinture une nymphe «timide et blanche ». A la porte d’un 
logis où le poète et son amie ont caché leurs joies intimes, de 
chaque côté croissent deux rosiers emblématiques, «l’un blanc 
et l’autre rouge ». 

Mais, bien souvent, il est attiré par des fleurs plus graves, 
plus pensives, semble-t-il, — « la sombre scabieuse », «le pâle 

f asphodèle », les « aconits bleus » d’un cimetière, qui s'ouvrent 
L parmi les croix noires, entre des murs couverts de lichens. — 
Surtout il semble aimer les plantes déliées dont les rameaux et 
les brindilles se jouent dans les caprices de l’heure, du soleil, 
du brouillard et du vent : vignes vierges que veinent des filets 
pourprés, marronniers dont les premiers bourgeons verts 
tremblent dans le ciel indécis d'avril, tilleuls dont les fins con- 
tours se bronzent à l'automne. Un délicieux sonnet est tout 
rempli et comme surchargé de l’arome que les chèvrefeuilles 
répandent dans le crépuscule : 


Te souvient-il, à toi qui fus ma bien-aimée, 

Du chalet brun blotti sous des ormes veillis, 

D'où nous apercevions, sur la plaine embrumée, 
Les clochers des hameaux cachés dans ses replis ? 


Et revois-tu parfois la terrasse fermée 

D'un chèvrefeuille en fleurs courant sur un treillis, 
Où, tous les soirs, assis dans une ombre embaumée, 
Nous regardions s'éteindre au loin les cieux pâlis ? 
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Et te rappelles-tu, sous ces branches fleuries, 
Nos propos, nos projets, nos belles rèveries, 
Nos longs et lents baisers, interrompus soudain 


Quand la lune, passant le mur bas du jardin, 
Montrait sa face d’or dans notre chèvrefeuille ? 
O jours chers et lointains qu’un cœur blessé recueille! 


Non moins que les couleurs florales, Auguste Angellier se 
plaît à noter ces fuyantes magies du monde, ces modifications 
rapides de la lumière, ces ombres et ces lueurs furtives, qui 
nous font supposer dans les choses des gaîtés et des mélanco- 


lies, et prêter aux objets inanimés une âme pareille à la nôtre. 
Un ciel du soir est 


mauve comme un col 
De tourterelle lasse et presque inanimée. 


Un autre, étrange, se marbre « de vert päle et de noir ». Un 
autre encore, chargé d’averses, menaçant et morne, est déchiré 
& par les herses d’or du soleil ». Un sonnet, qui décrit un 
paysage mouillé, est tout humide et scintillant de pluie. 
Ailleurs, des prés s'étendent, veloutés par la douceur du soir. 


Surtout, Auguste Angellier excelle à saisir et à fixer les perpé- 
tuelles et infinies transformations d'aspect que nous offre 
l'élément le plus mobile de ce mobile univers. Voulez-vous une 
mer somptueuse et calme, comme celles qui rayonnent parfois 
d’un éclat si doux sur les toiles de M. Harrison ? 


Elle fut, tout le jour, vaporeuse et nacrée, 
Avec de grands frissons de lumière dorée, 
Sous un ciel de grès fin, veiné comme une agate. 


Maintenant, une fente écarlate s’est ouverte dans les nuages 
et la colore de pourpre : 


Dans les pays divins, par delà le soleil, 
On donne quelque noble et merveilleuse fête, 
D'où s'échappe un rayon si mollement vermeil 


Qui vient éparpiller des roses sur le faîte 
De tous ces flots bercés d’un lumineux sommeil. 


Il est des jours orageux où de larges taches livides étalent 





556 LA REVUE DE PARIS 


sur les vagues sombres leurs disques d’acier, comme dans les 
tableaux de Mesdag. Le poète sait aussi, en quelques vers, 
tordre un de ces ouragans farouches que Turner, en six coups 
de pinceau, jette sur quatre pouces de papier. Tous les jours, 
les deux amants rendent visite à une petite baie, parmi les 
dunes plates : 


Tantôt elle s’emplit d’eau vigoureuse et gaie, 
Quand les vents et les flots déposent leurs rancunes; 


Tantôt, sous leur colère, elle tremble et s’effraie; 

Et tantôt elle est vide, et ses longues lagunes 

Sont pleines, sous le ciel que la brise balaie, 

De lourds soleils sanglants et de tremblantes lunes; 
Quelquefois, mais plus tôt, ses franges d'algues vertes, 
Par la mer qui descend récemment découvertes, 
Luisent avec douceur sous des rayons obliques ; 


Et parfois des brouillards traînant à sa surface 
En font un monde étrange aux lumières mystiques, 
Un rêve pâle où tout se dissout et s’efface. 


Ce commerce intime avec la nature amène le poète à lui faire 
part de son bonheur ou de ses infortunes, à projeter sur elle 
le reflet de sa vie intérieure. Il l’associe étroitement aux phases 
successives de son aventure sentimentale : il la veut glorieuse 
aux heures triomphales, assombrie aux heures funèbres. Il 
arrive même qu'entre les deux amants et dans le paysage qui 
les encadre un double drame se joue, dont les peripéties se 
répondent et s’harmonisent. Ainsi une querelle, ensuite une 
réconciliation, se développent sous un ciel d’abord chargé de 
nuées, qui se dissipent par degrés dans la lumière, comme 
les rancunes se fondent dans l'amour. 

Certainement, au cours de ce livre, on trouve de beaux sites 
alpestres ou méditerranéens. Le poète sait sculpter, d’un relief 
décisif, « les sombres pics où croule l’avalanche », ou encore 
les profils... nettement découpés » des caps rougis par le 
couchant, sur la mer & d’un bleu froid ». Il sait déployer la 
robe de Téthys, « d’un iris plus riche que la plume des paons ». 
Mais c’est surtout le pays septentrional qu'il décrit volontiers. 
Dans les terres du Midi, il ressent la nostalgie des lents cré- 
puscules : 
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O la mélancolie immense de nos plaines, 
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies, 
Que de pourpres clartés, tristes et incertaines, 


Traînent sur les étangs parmi les oseraies, 
Et qu'entre des toits bas et des meules lointaines 
Le mince croissant d'or se lève au ras des haies ! 


On s’explique aisément cette prédilection. La crise que subit 
le poète lui fait souhaiter ces longues lignes indéfinies, ces 
horizons voilés vers lesquels la songerie s'envole d’un essor 
sans limite; il lui faut des aspects de nature expressifs 
comme des visages humains. Dans l'inquiétude et dans 
l'épreuve, il se réfugiera vers cette région sévère qui borde 
la Manche, et que ses yeux d'enfant méditatif ont tant de 
fois contemplée. IL ira vers & la tragique mer », près des 
« longs flots gris plaintifs », sous « le ciel douloureux » qui 
deviendra, un jour, « presque noir et cruel ». Errant et désem- 
paré, il promènera son affliction sur les dunes monotones, sur 
les falaises qui s’effritent, sur ces immenses terrains vagues 
que flagellent les bises violentes, autour de ces fermes 
désertes, rongées, rouillées et vert-de-grisées par le travail 
incessant des bruines et des brouillards qui obscurcissent la 
côte. C’est là que les liens si chers se briseront : 


Dans la petite église où vont les matelots, 

Qui, sur un monticule, ouvre ses deux portiques, 
L'un vers la route en pente, et l’autre vers l’enclos 
Où croissent des fenouils sur les tombes rustiques, 


Dans la petite église où le grand bruit des flots 
Entre avec la rafale et se mêle aux cantiques, 
Où les femmes en deuil apportent leurs sanglots, 
Quand la mer se tordant en ses fureurs iniques 


À brisé quelque barque et fait des orphelins, 
Dans la petite église où les embruns salins 
Ont rongé les anciens bénitiers de la porte, 


Tu rèvais que tous deux nous viendrions un jour, 
Presque seuls, consacrer simplement notre amour. 
Pauvre rêve, aujourd'hui moins qu’une feuille morte ! 


Sa lamentation intérieure se mêle au gémissement des houles, 
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sur les bords sauvages de la mer occidentale. Éblouis par les 
premières ivresses, nous. aspirons à de riants exils vers des 
Édens ignorés, vers des cités de marbre et de soleil; mais, 
quand des souffles mauvais ont flétri nos illusions et nos 
espoirs, nous nous replions vers les fleuves connus et les fon- 
taines sacrées qui nous ont d'abord bercés de leur murmure, 
qui ont baigné nos fronts d'une longue fraîcheur, comme, 
dans les moments de détresse morale, on a recours à ces vieux 
amis qui semblent nous contenir tout entiers, pour avoir reçu 
pendant tant d'années le dépôt de nos âmes. Jean-Charles 
Cazin est resté très grand pour avoir su dire, en ses toiles, 
le génie pathétique de ces solitudes farouches où se clôt le 
roman de l’Amie perdue. Cazin et Angellier ont su nous livrer 
le trésor sans cesse accru de leurs impressions, le condenser 
en un message définitif : que notre affection ne les sépare plus! 
Ce sont les sensibilités les plus hautes à travers lesquelles nous 
verrons désormais le terroir boulonais qui les a produits et 
qu'ils ont magnifié de leurs œuvres. 

Üne suite de sonnets, qui ne se dressent pas les uns après 
les autres, sans dépendance réciproque, isolés comme des sta- 
tuettes, des émaux ou des intailles, mais qui, unis par un lien 
tout invisible, se lèvent successivement, comme les palpita- 
tations d'un cœur ému; — une amante dont la physionomie 
s'impose à l'esprit, et qui cependant, revêtue d’un idéal pres- 
tige, reste un de ces reposoirs où s'arrête l’impérissable beauté 
dans son pèlerinage éternel; — la présence continuelle des 
plus exquises féeries que nous offre l’universelle illusion ; 
— un tel luxe de fleurs naturelles et vives que ces vers 
apportent avec eux l'haleine des prairies et des bois dans la 
poussière de nos bibliothèques, comme le ferait un bouquet 
sylvestre, une touffe de frêles et tremblants calices, parmi les 
fougères, les capillaires et les mousses; — par intervalles, la 
vibration des orgues solennelles que touchent les archanges 
de la poésie, et qui célèbrent « l’immortalité des minutes 
sublimes » : — si le livre À l’Amie perdue est riche d'une 
telle substance, n'est-il point permis de le ranger parmi les 
plus beaux recueils élégiaques de notre littérature ? 
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III 


Dans son Chemin des Saisons, le poète égrène les impres- 
sions qu'il a éprouvées au hasard de ses longues promenades. 
Car il n’habite plus un chagrin unique; il se livre à la vaste 
diversité du monde. Il a pris son bâton de pèlerin, et s'est mis 
en marche. 

Son pas n'est pas celui de Verlaine, chemineau bizarre et 
fou, agitant comme un grelot quelque poignante complainte 
dans sa tête difforme, entre les files interminables de peupliers 
qui bordent « le pavé du Roi ». Ce ne sont pas non plus 
les grandes enjambées de M. Emile Verhaeren, frère hallu- 
ciné de l’autan et de l’aquilon. Ce n'est même pas le sautil- 
lement de son Robert Burns, qui siffle comme un pinson 
sur les routes blanches et sonores de l’Ayrshire. Parmi les 
poètes ambulants, on le comparerait plutôt à Wordsworth, 
appliqué à lire et à interpréter un sentier, une jachère, un 
taillis du Westmoreland. Mais le rapprochement serait inexact 
sur plus d’un point. & Errant comme un nuage! », dit 
Wordsworth de lui-même ; l'allure d'Auguste Angellier est plus 
décidée. En outre, si j'ose ainsi parler, il a des sens protestants, 
le vieux poète lauréat : il se détourne invinciblement des roses 
dont l'odeur s’exaspère dans les tièdes crépuscules ; il épure en 
lui la fête universelle, qu'Angellier savoure tout entière. Le 
regard d'Angellier scrute, examine, se pose attentivement 
sur les choses ; 1l est souvent sérieux et méditatif; même, 
suivant l'expression de M. Legouis, 1l semble parfois, comme 
celui de l’homme de vigie, & par delà le grand vide, épire 
l'horizon ». Mais comme ce regard s'anime, s’égaie d’une con- 
voitise, s'illumine et se veloute d’une rapide caresse au pas- 
sage d’une jolie fille, alerte, verdissante et bien tournée! Et 
il n’en manque ni dans le pays, ni dans la mémoire, ni dans 
les vers du poète. & Un luron pensif », — ainsi le définissait, 
un Jour, M. Gaston Deschamps : le mot est très juste. 

Avouons-le d’abord, parmi ces pièces très variées, les meil- 
leures ne sont point celles où le poète s’évertue vers la fan- 


I wandered lonely as a cloud 
That floats on high o’er vales and hills… 
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taisie un peu savante qui montre un Théophile Gautier dans 
ses Émaux et Camées. Chez Auguste Angellier le trait est moins 
net, moins sûr, les lignes plus débordées. Ce ne sont pas celles 
non plus où il veut rivaliser avec le chant populaire. Nous 
touchons ici à la limite principale de ce très grand talent : 
chez Auguste Angellier, il y a peu de lyrisme, et peu de 
musique; — au rebours d'Albert Samain, qui est exclusi- 
vement musical, ou peu s’en faut. 

Donc, chez lui, la chanson n’a point ce mystère, ce vague, 
cet & à peu près », cet étrange frémissement intérieur qui 
font si attirantes les brèves cantilènes du pauvre Lelian ou de 
M. Maeterlinck. Elle est plus opulente et chargée de parfums 
qu'elle n’est agile et dansante. Elle porte une robe un peu trop 
somptueuse, ses bras étreignent des gerbes de fleurs un peu 
trop lourdes, pour qu'elle connaisse la convulsion plaintive et 
le caprice éperdu qui agitent et font tournoyer le Lied comme 
une feuille morte au vent de novembre. Les meilleures d’entre 
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d ces pièces courtes sont de véritables pages d'album, qui fixent 
' dans une image définitive la mobile apparence d'un instant 
f fugace : 

1 Sous le ciel bleu les champs sont verts; 

| De jeunes blés luisent en ligne 


mr. 
hé 


Sur les bruns sillons entr'ouverts: 
Un coup de verdure égratigne 
Les halliers noirs encor déserts. 
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) Un grand vent, qui brasse les airs 
; D'un soulflle encore àâpre, consigne 
Le Printemps frileux aux revers 
Des talus qu'un fossé souligne 
D'un trait brisé de reflets clairs. 


Tout peureux des frimas soufferts, 
Le pauvre Printemps se résigne ; 
Mais, sentant près des jours plus fiers, 
! Déjà presque railleur, il cligne 

Ses yeux bleus d'herbe recouverts ; 


i] Et, songeant aux défunts hivers, 
di Il entend, d’une âme maligne, 
Éclater de côtés divers, 

Dans les prés, les bois et la vigne, 
Les essais des prochains concerts. 
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& Un certain état d'âme musical, disait Schiller, engendre 
en moi l'idée poétique. » Toutes différentes semblent les 
démarches de l'esprit chez Auguste Angellier. Laissez choir 
un rameau dépouillé dans une flaque un peu profonde, au bord 
du changeant Atlantique : bientôt s'y agrégeront de fins coquil- 
lages veinés comme des porcelaines, des algues aux tons d'iode 
et de pourpre, une foule de végétaux bizarres et de rares 
incrustations ; bientôt, c'est un joyaux précieux, qui sommeille 
dans une transparence d'améthyste, d’'émeraude et d’or. Tel 
est le sortilège d'Amphitrite. Ainsi un motif, simple et rudi- 
mentaire d'abord, pénètre dans l'âme du poète: 1l attire, 
comme un aimant, une foule de souvenirs qui y sommeillaient ; 
il y suscite des ondulations infinies, où se balancent mille 
reflets et mille lueurs. 


Cette sensibilité aux moindres changements du monde exté- 
rieur, nous en avons déjà constaté la présence dans les sonnets 
À l'Amie perdue. Ici, plus encore, elle peut se donner carrière. 
Le printemps d'Auguste Angellier n'est pas un printemps 
sobre, à la manière méridionale, un printemps d'Horace ou 
de Méléagre; c'est bien plutôt un printemps de poésie anglaise, 
où les fleurs éclatent en touffes, pleuvent en poudre blanche et 


rose sur les routes. Les cloches argentines des églises sonnent 
parmi les lilas. Plus tard, les cerises mouillées scintilleront dans 
«un Joli frisson de perle », parmi les feuillages « vernissés ». 
Longuement le poète écoutera la plainte des fines graminées 
qui, tombées sous la faux, exhalent leur soupir suprème dans 
les prairies. Longuement, plus longuement que jamais, 1l va 
nuancer avec dévotion les fragiles pétales. Et voici les 
dernières fleurs de l’année, les exotiques, les päles chrysan- 
thèmes : 


Leur blancheur de cire a des teintes mauves. 
Les rideaux fanés des vieilles alcôves 
Ont leur incarnat, 
Leur plus tendre rose est teint d'améthyste, 
Et mème leur or le plus clair est triste 
Et n'a point d'éclat. 
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes | 
Quel chagrin pensif, en leurs roseurs blèmes, 
De leurs froids destins ! 


ir Juin 1911. 
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Quel délicat rève en leur blancheur chaste! 
Quels nobles et fiers ennuis dans le faste 
De leurs ors éteints ! 


Il racontera de même ces passages rapides, ces réussites de 
douceur et de sympathie que nos âmes rencontrent parfois dans 
les sites aimés, — telle « après-midi calme et grise », 


Si pensivement pluvieuse, 
Qu'un peu d'or diffus solennise 
De clarté noble et sérieuse ; 


tel petit village lointain qu'il entrevoit, où il n’abordera jamais, 
et qui conservera donc le charme de ce que l’on devine et que 
l'on ne vérifie pas; telle petite ville pleine de vieillards, de 
girouettes rouillées et de pignons vermoulus ; tel vieux banc où 
& la mousse s'épaissit », où « le lichen s'écaille », qu'une vigne 
vierge drape de pourpre éclatante. Il s’attardera volontiers en 
ces lieux qui sont lourds de rêves humains. 

Plus que jamais, il est le promenenr de la dune, de la falaise, 
celui qui regarde et qui écoute « l’émoi dont la mer enveloppe 
le monde » et les joies féeriques et les sombres menaces des 
grandes eaux. S'il rencontre un de ces bergers isolés avec 
lesquels Tennyson aimait à s’entretenir dans l'île de Wight, un 
de ces pâtres dont Albert Samain évoquait la silhouette antique 
sur l'or du crépuscule, Auguste Angellier le dresse en un chef- 
d'œuvre dont s’enorgueillirait n'importe quelle anthologie : 


Je garde mes brebis, au bord de la falaise ; 

Tous les jours, que le vent rugisse, ou qu'il se taise, 
. Je mène mon troupeau par ces vallonnements, 
Loin des chemins actifs et loin des toits fumants. 
Je suis seul; chaque jour, du réveil de l'aurore 
Jusqu'au dernier frisson dont la mer se colore, 
Mes yeux voient le soleil accomplir dans le ciel, 
Sans se lasser jamais, son cercle habituel, 

Tantôt libre et tantôt labourant les nuages ; 

Je vois les jours sereins, et je vois les orages 
Déchirer des lambeaux de brouillard aux rochers. 
Quelquefois il me vient, de très lointains clochers, 
Du sud ou bien du nord, selon que le vent porte, 
Et quand sur les galets la mer est basse ou morte, 
D'incertains angélus qui me font frissonner… 
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Quelquelois, je descends par d'äpres escaliers, 

Et je parle aux pêcheurs qui passent sur la grève, 
Et, quand ils sont passés, je rentre dans mon rève. 
Mes chiens sont mes amis, l’un gris et l’autre noir; 
A l’heure des repas, ils arrivent s'asseoir 

Devant moi, regardant le sac qu'emplit la miche; 
Chacun a son morceau, jamais ma main ne triche, 
Et chacun d'eux attend paisiblement son tour; 

De temps en temps l’un deux va veiller, puis accourt 
Reprendre auprès de moi sa place abandonnée. 


IL m'arrive parfois, durant une journée, 

Surlout par les temps gris, de rester, le menton 
\ppuyé sur mes mains au bout de mon bâton, 
\ voir quelque voilier qui tire des bordées, 

Et s'enfonce parmi les lointaines ondées 

Qui pendent dans le ciel avec des rayons blancs. 
O navires aux flancs battus et ruisselants, 
leureux les matelots que les vastes marées 
Emportent avec vous vers d’étranges contrées, 
Heureux les matelots qui voguent sur les mers! 
Et je songe, le cœur pris de regrets amers, 

\ mon espace étroit d'immense solitude. 


Le soir, lorsque le vent fraichit et devient rude, 
Quand les derniers corbeaux regagnent leurs abris, 
Vers le parc, en sifflant, j'appelle mes brebis. 
Tandis que des béliers s’apaise la sonnaille, 

Je gagne lentement ma cabane de paille, 

En écoutant le flux et le reflux clamer; 

J'attends pour voir au loin des phares s’allumer, 
Puis, quand l'obscurité s'épaissit sur la lande, 
Roulant autour de moi ma grande houppelande, 
Je me couche, ayant fait ma prière du soir, 

Pour obtenir de Dieu le courage et l'espoir ; 

Et je m'endors, pensant au petit cimetière 

Où dorment, vieux bergers, mon aïeul et mon père. 


Parmi les glycines et les clématites qui garnissent les 
porches des vieux châteaux de la côte, c’est encore le fan- 
tôme de l'Amie perdue que le poète voit errer dans la 
personne d’une & pensive voisine » toujours vêtue de deuil. 
C'est encore elle qu'il aperçoit, devant la mer lasse et lourde, 
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sous la tristesse du soir qui s’amasse : ( paisible comme une 
statue », n'est-elle point « l'âme humaine du crépuscule » ? 

Vers la fin du livre, il entre dans une région de grand froid 
et de ténèbres intérieures. Une pitié le saisit pour tous ceux 
qui mènent auprès de lui la tragique aventure de vivre, pour 
ses semblables qui se déchirent entre eux, pour les humbles 
animaux que nous immolons sans relâche à nos appétits. La 
vieillesse vient. L'habitude n’est pas seulement, comme chez 
Sully Prudhomme, l'étrangère qui supplante la raison; elle 
fait pis : de ses mains redoutables elle tue de nobles douleurs 
qui ne devraient pas mourir. Et l’on s’endurcit, et l’on perd le 
don des pleurs, et l’on porte en soi Q un poids glacial et lourd 
de larmes mortes ». La vie s’ensevelit sous une poussière 
toujours plus dense. L'outil de la mort travaille, et ce qui fut 
une conscience va devenir cendre et néant. Le poète éprouve 
une sombre colère devant le forfait qui emporte 


L'être qu'a sacré l’auguste mystère, 
Le sublime effort d’avoir existé. 


Mais son dernier geste sera stoïque. Il cachera « sa défaite 
avec son mépris », et, quand on le clouera entre les planches, sa 
lèvre gardera un « rictus d'orgueil ». 


III 


Cependant, de plus en plus, Auguste Angellier est sollicité 
par les grands problèmes qui grondent à notre horizon moral. 
Il ne considère plus sa vie seulement, mais la vie tout entière. 
Il estime que cette préoccupation est la plus haute qu'un 
homme puisse éprouver : 


Chacun veut arriver au fond de ce qu'il aime, 

Nul ne veut consentir à n’avoir que l'emblème 

De l'être ou de l'objet qu'il cherche à posséder. 
Plus loin que l'apparence on voudrait regarder, 

Et c’est le grand tourment des tendresses humaines 
De se pencher au bord d'inscrutables fontaines 
D'où s'écoule un peu d’eau sur un caillou moussu, 
Mais dont l’abime obscur s'enfonce inaperçu. 
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De plus en plus, il se passe en lui de ces disputes et duels 
d'idées que devait connaître Alfred de Vigny, dans sa retraite 
du Maine-Giraud. Comment ces conflits vont-ils s'exprimer 
dans son œuvre? Auguste Angellier est un écrivain trop concret, 
trop épris des formes et des couleurs, pour se perdre en dis- 
sertations abstraites. Il a jugé sévèrement, dans son Robert 
Burns, la poésie philosophique, celle du discours en vers à la 
façon de Lamartine ou de la spéculation rimée, telle qu'on la 
trouve dans la Justice ou le Bonheur. I s’est même montré un 
peu dur à l'endroit d'In Memoriam et de Pauca meæ, où 
l'inspiration de Tennyson et de Victor Hugo est surtout senti- 
mentale. 

Auguste Angellier incarne ses idées en de solennelles appa- 
ritions qui se dressent comme les images lapidaires de l'an- 
goisse, de la joie, de la folie ou de la sagesse humaine. Comme 
beaucoup de septentrionaux, il a subi l’attrait du Sud, il écoute 
l'incantation des sirènes et ces voix irrésistibles qui appelaient 
un Chateaubriand, un Shelley, un Keats, un Byron vers l'Italie 
ou la Grèce, vers les sanctuaires de la sereine antiquité. Si 
Angellier habite volontiers cet éternel paradis des imaginations 
cultivées, ce n'est point, comme Leconte de Lisle, par l'effet 
d'un découragement et d'un dégoût, pour fuir la laideur, 
l'obsédante vulgarité de ses contemporains. Il ne veut que nous 
dépayser, communiquer à ses personnages la grandeur qui 
vient du passé, les situer dans un monde où la Beauté devenue 
immobile, arrêtée pour toujours dans l'esprit des hommes, a 
pris un caractère inaltérable. Pour cette raison même, il 
s'interdit toute curiosité archéologique. Son antiquité ne laisse 
pas d'être souvent fort proche de la Morinie, de rappeler, bien 
plutôt que les iles claires que baigne la mer des Myrtes, le 
littoral brumeux du détroit gallique. Dans les tavernes de 
matelots, les cruches voisinent avec les amphores. Et la profu- 
sion de fleurs qui encombre les prairies françaises se mêle 
aux roses du vieil Anacréon, comme les Églogues de Virgile 
associent la végétation de Théocrite à celle de la Lombardie. 

Les décors sont amples et majestueux, à larges plans 
comme ceux du Poussin, mais relevés de cette inquiétude 
et de cette mélancolie qui enchantent ceux de M. Louis Ménard. 
La prédilection d’Angellier va toujours aux terrasses qui s’éta- 
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gent au-dessus de la mer, chargées de villas rustiques, de 
jardins, ou même de cités populeuses. 

Tel est, en général, le site où il jette nos agitalions rapides 
et vaines. Car, dans la représentation sincère et totale qu'il 
nous doune de la vie, la part du désordre et du mal est grande. 
Les sistres et les tambourins des courtisanes bruissent de toutes 
parts. La douleur est ici surtout représentée par la femme : 
c'est naturel, car la femme souffre plus, et sait mieux souffrir 
que l'homme. Et cette femme, chargée de tant d'épreuves, 
nous la connaissons déjà : c’est l’'amante des premiers sonnets. 


Quelque chose d'ardent, de pensif, d’exalté, 
Quelque chose d’immense, en même temps intime, 
Donnait une infinie étendue, et sublime, 

À son recueillement sous son regard lointain. 


ît son rève emplissait la beauté du couchant. 
C'est elle qui, si âprement, se refuse à la maternité : 


Chacun devrait laisser, sans le passer à d’autres, 
Retomber à la nuit le peu d’être qu’il tient; 

Les dernières douleurs seraient enfin les nôtres ; 

La cruauté des dieux n'a que nous pour soutien. 

Je clos en moi la suite inique de l'angoisse, 

Je dissipe d'un coup l'héritage du mal, 

Et, pour qu'aucun tourment de mes tourments ne croisse, 
Je passe en moi la myrrhe et le néant lustral. 


C'est encore elle qui, mère infortunée, déplore son deuil 
dans une lamentation étendue en plusieurs milliers de vers. 
Nul poème n'imprime en nous, au même degré que ce Luctus 
matris, la sombre majesté de la mort. On songe à quelque inter- 
minable avenue des Aliscamps, bordée de stèles, de cippes et 
de bas-reliefs, accablée de ce chaud et morne soleil qui, plus 
encore que la nuit, redouble les épouvantes sépulcrales. Ce 
spectre anxieux, si souvent évoqué, serait une Notre-Dame des 
Ténèbres, la & statue aux yeux de jais », | ange au front 
d’airain », dont parle un autre poète, si elle ne palpitait 
d'une vaste pitié humaine, et si elle n’accueillait dans son âme 
d'autres âmes également flagellées. 

Mais le penseur est trop courageux, il sort d'une race trop 
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drue et trop aventureuse pour s’enfermer dans un renoncement 
absolu. Il loue l'attitude des anciens Grecs, la vraie, non celle 
qu'on leur a prêtée, légère et frivole, mais ce & pessimisme 
de la force » dont parle Nietzsche. Angellier songe quelque 
part à « l'immense tristesse hellénique ». Mais il consent à la 
destinée, assène sur elle un regard affermi, et se ceint les reins 
pour la bataille et la besogne. L'homme vraiment homme sera 
plus craint encore qu'envié; sa & parole brève », ses € yeux 
résolus » traceront autour de lui & une aire de respect ». Il 
recherchera les gains superbes & dont la vie est l'enjeu », tout 
en acceptant la maîtrise définitive du sort. 

Qu'importe si la froide nature défait et refait sa trame sans 
relâche, comme une Pénélope inhumaine! Il faut cultiver en 
soi le goût du risque. D'où vient la singulière majesté des 
marins qui sortent de leur nef après une longue traversée ? 


J'ai vu des matelots rentrer de leurs voyages : 

Leurs corps étaient brûlés et secs, mais leurs visages 
Étaient plus beaux, plus sûrs, plus achevés que ceux 
Des hommes de la rive; et surtout, dans leurs yeux, 
Vivait une lueur plus profonde et plus grave, 

Triste, il est vrai, mais si résignée et si brave 

Que j'ai souvent pensé que seuls les ouragans, 

Les traitant en égaux, les avaient faits plus grands. 


Il faut braver les tempêtes de la mer et celles de l'amour. 
Il faut, malgré tout, continuer l’aventure de la race, ne pas 
laisser disparaître & le point d’obscur progrès » qu'on a 
accompli en soi-même : 


Fais germer une fleur en la fine crevasse 
Que tu mets dans le mur cyclopéen du mal. 


Parmi le déchainement du meurtre universel, conservons 
la lueur de la bonté, car c’est une apparence aussi vraie que les 
autres. Tenir bon, se roidir dans l'effort, voilà qui donne une 
dignité à cette chétive existence. L'énigme de la'guerre se pose 
devant le philosophe. Un dialogue met aux prises un guerrier 
qui sort de la victoire et un vieillard que révolte la brutalité de 
l'assassinat collectif. Angellier ne s’est pas donné la .tâche 
facile d'opposer un Thersite à un Achille : les deux adversaires 
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sont également nobles, et le débat s’agite dans une région très 
élevée. La conclusion est héroïque : la force sera nécessaire 
toujours, ou pendant de longues années encore, contre les 
Barbares du dehors et ceux de l’intérieur. 


Être un peuple qui lutte, une race qui tremble, 

IL faut choisir, vieillard, et pour longtemps! Il semble 
Que le destin de l'homme est de porter du fer ; 

Il faut, selon qu'il a le cœur sérvile ou fier, 

Qu'il le porte en guerrier ou le porte en esclave. 


Certains vers, dans le livre À l’Amie perdue, sonnaient 
comme des pas de légionnaire. Ils faisaient prévoir les accents 
mâles et civiques des Dialogues. L'un d'entre eux met en 
scène une haute figure irritée, qui gronde d’une colère juvéna- 
lienne. Un orateur s’exile en vomissant la corruption et la 
bassesse de sa cité : c’est une poussée terrible de strophes qui se 
débordent les unes les autres, comme une cataracte de métal 
en fusion sur un escalier géant. L’ami qui tente de ramener ce 
superbe déserteur au devoir n'a pas le verbe moins généreux : 


La tribune ennoblie à regret s'apaisait, 

Lorsque tu descendais au milieu du silence ; 

Et, pendant un moment, pas un d’entre eux n'osail 
Franchir ce tremblement expirant d'éloquence… 


As-tu donc oublié ces grands soirs de débats, 
Ces grands soirs de défaite altière et magnifique, 
Où tu demeurais droit au milieu des dégâts 

Que dans la loi venait de faire un vote inique? 


Mais si Angellier pénètre le réel d’un regard ferme, lucide 
et inflexible, s’il répugne à tout mensonge, il ne se guinde pas 
pourtant sur un stoïcisme ardu et austère. S'abstenir et 
supporter ne suffit pas; d’autres gestes sont possibles, que 
ceux du héros ou de l’ascète. Angellier, bon ouvrier de lettres, 
se plaît à voir l'empreinte de l’homme sur les choses, et l'effort 
pacifique de son bras. Il s'attache surtout à ce qui donne la 
sensation de la durée : il loue l’homme qui plante l'olivier dont 
les fruits lui seront inconnus, l’homme qui taille le marbre ou 
le dur métal et leur impose la forme de son génie. Fondeurs, 
ou statuaires, 
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Is vivaient simplement dans quelque cité blanche, 
Ceinte de murs prochains dont il faisaient le tour 
Avec un compagnon, quand le soleil qui penche 
Fait déposer l'outil sur le travail du jour. 

Ils vivaient isolés, accomplissant leur rève 

Par un eflort unique, impérieux et sûr, 

Sans hâter le labeur où le vrai beau s'achève, 
Pour les froments sacrés attendant l'épi mür. 


Ilest un groupe exquis dans ces belles et calmes idylles. Ce 
sont celles où Auguste Angellier dessine des portraits d'amis : 
— des sages, des lettrés qui ont pris galamment la vie incer- 
taine, qui lui ont souri avec une courageuse sérénité. — Ils ont 
gardé la curiosité du savoir ; ils écriventauprès de vases fleuris ; 
ils vieillissent parmi les fruits et les abeilles ; et, quand vient la 
sombre visiteuse, ils l'accueillent doucement, sans peur et sans 
remords. Le crépuscule de ces âmes est baigné de lumières 
chaudes et dorées. 

Au temps de son ancienne passion, dans cette situation 
irrégulière, dans cette vie presque proscrite, ébranlée d’orages, 
le poète avait souvent aspiré à une de ces tranquilles et con- 
fiantes et fécondes unions 


Où la fierté des jours sort du bonheur des nuits. 


Comme La Fontaine, comme son Robert Burns, 1l a dit 
avec un soupir de regret la chanson des vieux époux, Q usés 
ensemble par la vie ». Mais aussi il a consacré une œuvre de 
vaste étendue, majestueusement déployée comme une draperie 
antique, à célébrer l'amour sain, robuste, frais et loyal qui 
joint deux êtres pour la vie. Le Dialogue du Potier et de la 
Jeune Fille, a dit un critique étranger ‘, est « une perle sans 
défaut... Il a la symétrie, la grâce et l'unité des plus beaux 
ouvrages grecs ». Nulle part le poète n'a manifesté avec plus 
de charme et de discrétion ce caractère si marqué de son 
talent : un sens exquis de la douceur et de la beauté féminines. 


… J'écoute comme un chant 
Ce que tu dis de pur, de juste et de touchant! 


1, M. Cloudesleÿ Brereton (The Academy, 20 octobre 1906). 
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Laisse couler encore, à vierge, ton discours! 
Qu'aucun scrupule vain n’en suspende le cours! 
Je sens, dans mon esprit trop souvent tourmenté, 
Passer, délicieuse, une eau de vérité. 


A l'épouse inclinée au-dessus de l'époux 
Permets-moi de donner ton front tranquille et pur, 
Tes cheveux dont la teinte est celle du blé mûr 

Et semble appareillée au bienfait des moissons, 

Tes yeux d'un bleu limpide où des regards profonds 
En un plus sombre azur paraissent s'assembler, 
Ton sourire apaisé qui saurait consoler 

Si celui qui le voit peut n'être pas heureux, 

Le contour de ton corps qui, passant sur les cieux, 
Est, à chaque moment, l'œuvre d'un grand sculpteur, 
Et cette inexprimable et sereine lueur 

Que ton plus simple geste ajoute à ton maintien. 


Ne voyons pas trop l'œuvre d'Angellier en architecture 
mycénienne. Des temples compacts, imposants, même de 
lourds et sinistres édifices y projettent çà et là leur ombre; 
mais, en général, les cinq derniers volumes du poète ne 
mentent pas à leur titre : il s’y trouve beaucoup de « lumière 
antique », — des bosquets riants, des édicules environnés de 
roses et de colombes, et des sourires, et même quelquefois, ce 
qui est si rare dans la poésie, un bon rire épanoui et jovial. — 
Je ne parle pas de l'ironie un peu stridente qui grince entre 
les dents de celui qui aima trop Laïs. Mais voyez l’étonnant 
« gardien des moissons », en proie à la taquinerie des oiseaux 
pillards, et dites s’il ne vaut pas, pour la couardise et la for- 
fanterie, le Franc-Archer de Bagnolet! Le soleil hellénique 
luit pour tous, même pour Sosie et Panurge. 

J'ai assez indiqué le foisonnement, l'abondance et la com- 
plexité des sentiments et des idées qui courent à la surface de 
cette âme si une et si forte, comme les veines et les caprices de 
l'agate serpentent et se diversifient à la tranche polie de la 
pierre dure. Dans ses parties de description et de fantaisie, ce 
vaste recueil n’est pas inférieur à ceux qui l'ont précédé. On 
y retrouve les mêmes jeux de nuances qui s’allument, s’avivent, 
déclinent et s'éteignent, la même résonance grave et profonde 
des couleurs fondamentales, avec les mêmes dégradations 
insensibles de l'éclairage mobile et changeant. 
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Une nymphe désespérée se précipite dans les flots : 


Elle cria trois fois : « Hélas! hélas! hélas! » 

En secouant la tête et se tordant les bras: 

Puis, couvrant brusquement de ses mains son visage, 
Elle tomba, comme un grand lis dans un orage, 

À la renverse. — Un jet de cristaux lumineux, 

De mouvants lacs d'argent qui se croisaient entre eux, 
Et sur lesquels glissaient des remous de turquoise 
Qui se froissaient en plis heurtés d’un bleu d'ardoise, 
Cachèrent un instant la déesse. Mais, l’eau 

Apaisant par degrés son frémissant réseau, 
J'aperçus, au milieu de grands cercles splendides, 
Dans des azurs encor tout émus mais limpides, 
Descendre lentement son beau corps douloureux. 
Elle tenait toujours ses deux mains sur ses yeux, 

Et ses cheveux flottaient en vagues d'or sur l'onde. 
Je la vis s'enfoncer dans la clarté profonde 

Où commence à monter le crépuscule vert 

Qui remplit les muets abimes de la mer; 

Je vis son corps trembler, pälir et se dissoudre, 

Et ses longs cheveux seuls, comme un peu d'or en poudre, 
Descendre plus avant et s'éteindre à leur tour. 


Mais, vous vous en êtes sans doute avisés déjà, comme une 
sensibilité puissante révèle ses origines! et que voilà donc une 
mythologie transfigurée par les mirages du couchant! Ainsi 
Turner, dans son Polyphème, fait fuir la galère d'Ulysse vers 
les lointains mystérieux où s’égare saint Brendan d'Irlande. 
Ainsi Keats et Shelley recueillaient au bord d2 la mer du Devon 
les reflets enchantés dont ils devaient revêtir la Fable antique. 
Je n'oserais affirmer que les idylles marines soient la plus 
belle parure du livre qui nous retient. Mais, à coup sûr, jamais 
l'art d'Angellier ne s’est montré plus souple, plus puissant, 
plus fertile en ressources, plus chargé de richesses. Nous 
sommes bien éloignés de la simplicité, de la nudité sicilienne. 
Les voix des matelots, rudes et sonores, s'élèvent parmi les tem- 
pêtes de la Baltique. Dans quelque estuaire de la Gaule sep- 
tentrionale, une foule bariolée s’agite en tumulte, pleine de 
querelles et de gaités farouches. Les aspects de mer que peint 
le poète avec une prédilection marquée sont äpres et lourds 
de menaces, traversés de lueurs troubles et louches, couvés par 
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des ciels de cataclysme où saignent des couchants monstrueux. 
Il n’ignore pas les « jours alçyoniens où la mer est sereine » : 
mais elle est avant tout, pour lui, la Manche grise, l'élément 
muable et perfide sur qui tombe, avec plus d'intensité, la ter- 
reur des ténèbres grandissantes. Deux navires se sont rencon- 
trés ; les équipages ont échangé quelques mots. Puis, de nou- 
veau, se déroulent les espaces funèbres : 


Chaque bateau décroit vers son propre horizon. 
Un sens de solitude immense et de prison 

Saisit confusément les marins taciturnes, 

Et, quand les premiers points des signes d’or nocturnes 
Se fixent çà et là dans le ciel obscurci, 

Ils retombent pensifs à l'étrange souci 

Qui travaille leur âme éparse et nostalgique, 
Éprise du hameau natal et de sa crique 

Quand ils sont sur les mers, et regrettant les flots 
Quand ils ont sous un toit goûté leur court repos. 
Ils écoutent le sourd clapotement des voiles, 

Et la nuit lentement complète les étoiles. 


IV 


Tel est cet artiste loyal et conscient, ce poète unique et ori- 
ginal. Il à fort bien parlé de lui-même : 


.… Quelques-uns aiment ton port sévère, 

L'accent de ton dessin rigide et volontaire, 

Ta verdure profonde où quelques traits d'argent 
Mettent un peu de grâce, un peu d’émoi changeant, 
La force de ta fleur impérieuse et triste 

Qui te pare, au sommet, d’un cercle d’améthyste… 


Cette définition ne pèche que par la modestie, car elle ne 
dit pas que cette œuvre, aux yeux de ceux qui la découvrirent, 
eut le bleuissement inattendu et délicieux d’une pervenche ou 
d'une violette cachée dans l’herbe nouvelle. 

De qui rapprocher Auguste Angellier? On peut signaler 
quelques affinités superficielles. Il ne rappelle guère Robert 
Burns, avec qui si longtemps il a vécu. Dira-t-on que ses 
sonnets d'amour ont la démarche lente, l’enlacement rythmé 
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de la méditation passionnée enclose dans les Sonnels portu- 
gais d'Elisabeth Browning ou l’?n Memoriam de Tennyson? 
Fera-t-on encore observer que, comme les longs poèmes 
de Wordsworth, ses ouvrages les plus développés sont par- 
fois d'une lecture un peu laborieuse, mais déposent en 
nous tout un univers destiné à continuer d'y vivre long- 
temps après que nous avons posé le volume? Je me 
demande si ces associations se présenteraient à nos esprits, au 
cas où nous ignorerions la haute culture britannique d'An- 
gellier. 

À le prendre en général, il semble bien qu'Angellier s'ap- 
parente surtout à nos glorieux poètes de la Renaissance. Sa 
pensée, plus que la leur, est chargée d'années et d'expériences, 
mais sa sensibilité est aussi jeune, aussi neuve, aussi pleine et 
fertile. De sa corne d’abondance, il jette avec la même fouguc 
et la même générosité ses jonchées et son déluge de fleurs et 
de fruits. 

Au-devant de la Manche, le pays boulonais pousse ses 
falaises grises et brunes, et ses grands riez sauvages. Tout. sur 
cette côte, semble d'abord héroïque et rude. Les plantes rares 
des hautes solitudes s’obstinent quand même à croître et à 
durer, autour des ruines. Je me rappelle avoir vu en avant 
d'une ferme, dans cette région, une haie prodigieuse d’aubé- 
pins plusieurs fois centenaires : leurs troncs noués, tordus, 
griffent le sol, s’y crispent, racontent l'incessante lutte contre 
la force invisible et violente qui vient du large et qui courbe 
leur tête et brûle leurs feuilles. Ils semblent fuir vers la 
terre; mais non! ils s'obstinent à rester là, ils y donnent leur 
neige embaumée à chaque printemps, à chaque automne 
leurs baies vermeilles. Les murs des logis sont bronzés de 
lichens ; sous leur lèpre dorée, les pannes rouges des toits con- 
servent le flamboiement du four où elles furent cuites. Devant 
les sanglantes apothéoses du soleil qui se couche, ces toits 
s'embrasent et palpitent comme des cœurs ardents, intenses 
et silencieux, qu'enflammerait un amour suprème. Cette cam- 
pagne, en ses lieux découverts, a l'air d'une vieille armure 
damasquinée, givrée de rouille, d'une armure où se révèle 
l'antique incendie de la fournaise, le feu des batailles, l'action 
du temps qui use et ronge tout avec ses brumes, ses oura- 
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gans, ses embruns, ses étés et ses hivers. Vue des champs 
onduleux du Nord, parmi ses verdures de deuil, la colonne 
de la Grande Armée surgit comme une stèle funèbre, — le 
tombeau d’un géant et de son rêve. 

Mais, à l'abri des vallées, de joyeux villages se blottissent, 
avec leurs chants d’eau vive, leurs cloches, leurs enclumes, 
leurs fraiches paysannes, et leurs fleurs délicates, dont le voi- 
sinage du berceau de Vénus embellit les corolles. De loin en 
loin, sonores de pianos mélancoliques, des villas s’ensevelis- 
sent sous les plantes grimpantes, et cachent peut-être des ten- 
dresses, des abandons, des désespoirs mystérieux. Des sen- 
tiers perdus serpentent le long des ruisseaux, parmi les talus 
encombrés de broussailles, étoilés de millepertuis et de silènes, 
bordés de haies vives. Et toujours l'on aperçoit la silhouctte 
altière des chênes, les longues lignes de l'horizon qui passent 
les unes par-dessus les autres, et le rayonnement lointain des 
eaux immenses. 

Plus qu'à nulle œuvre de France ou d'Angleterre, celle 
d'Auguste Angellier ressemble à cette terre grave et charmante 
qui vient de le recevoir en son sein maternel, et qui à jamais 
le bercera de ses solennelles rumeurs. 


HENRI POTEZ 








LA MODE 


À TRAVERS TROIS SIÈCLES 


Depuis quelques années, mai devient le mois des expo- 
sitions rétrospectives. Les cimaises se couvrent de tableaux 
quand les arbres se couvrent de fleurs. Sous les marronniers 
aux fraiches girandoles, les gens qui aiment la peinture vont 
saluer les Maîtres hollandais aux Tuileries ou les peintres de 
la Mode, à Bagatelle. Et les gens qui n'aiment pas la peinture 
y vont aussi, — mais sait-on beaucoup de Parisiens qui 
n'aiment pas la peinture? 

Il y a un peu de snobisme dans cette passion que ressentent, 
pour Ingres, pour Rembrandt, ou pour Fragonard, tant de 
personnes fort incapables de distinguer une gravure au burin 
d'une lithographie et une gouache d'un pastel. 

Il y a beaucoup de snobisme dans l'admiration que témoi- 
gnent d'autres personnes — et parfois les mêmes! — pour 
les artistes & avancés », pour les pires excentriques et les 
& fauves » dangereux du Salon d'Automne. Mais, à tout 
prendre, béni soit le snobisme qui oblige les gens du monde à 
fréquenter les petites expositions ! Jamais ils ne verront trop 
de bons tableaux, même sans les aimer, car, à force de les voir, 
ils les aimeront, et ils aimeront moins les autres, les médiocres, 
les monstrueux ! 

On dira que les snobs de bonne volonté, les ignorants, 
feraient mieux d'aller s'instruire au Louvre. Mais le Louvre est 
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si grand et si confus qu'il décourage les novices. Tandis que 
les petites expositions offrent un choix tout fait d'ouvrages 
assortis, des tableaux pas trop nombreux, qu'on admire avec 
sécurité, sans risquer la migraine. 

Quand une exposition rétrospective évoque le xvrr1° siècle, 
quand elle intéresse particulièrement les femmes, son succès 
devient triomphal. Les Parisiens adorent ces portraits fami- 
liers, ces scènes gracieuses et galantes, ces bibelots, porce- 
laines, étuis, boîtes, éventails, qui furent maniés par de jolies 
mains. D'ailleurs, | € antiquaille » est à la mode. Les salons 
modernes s’honorent de meubles prétendus vieux, et, sur 
le plâtre éclatant des fausses boiseries, les Janinet douteux, 
les Lavreince inquiétants, voisinent quelquefois avec une des 
dix mille dames bleues que l’on attribue à Nattier!... Rares 
seront toujours les amateurs véritables, mais innombrables 
sont les collectionneurs. Et quel plaisir pour ceux-ci de com- 
parer les modestes trésors de leurs vitrines aux merveilles 
sorties des galeries célèbres! 

L'exposition de Bagatelle a de quoi charmer et divertir tout 
le monde. Les amateurs très instruits, les délicats qui ne sont 
jamais tout à fait contents, réprouveront peut-être certains 
choix, certaines attributions hasardeuses... Ils se consoleront 
en regardant quelques toiles parfaitement admirables, de nom- 
breuses belles œuvres de second ordre, quantité de gravures 
et de dessins. Les gens moins difficiles se plairont surtout à 
l'histoire anecdotique du costume, à cet effort éternel du génie 
féminin qui renouvelle, tous les ans, les parures de la femme 
et la femme elle-même. Les moralistes auront beau jeu pour 
critiquer la frivolité des filles d'Éve. Nos charmantes contem- 
poraines, souriront devant les aïeules aux tuniques fendues, 
aux Cabriolets de paille, aux shakos empanachés. Elles con- 
viendront que la mode de 1911 ressemble étrangement à celle 
de 1811 et que la nouveauté, souvent, est une « vicillerie » 
débaptisée. 


Pourtant les visiteuses seront déçues si elles croient trouver, 
à Bagatelle, un musée des modes. La disposition même des objets 
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et des tableaux est déconcertante. On peut penser que les orga- 
nisateurs ont eu le souci de composer un bel ensemble plutôt 
que de suivre rigoureusement l'ordre logique et chronolo- 
gique. Les salons du petit château sont restés des salons. Il y 
faut errer, flâner, songer, en la brillante ou pâle compagnie des 
dames peintes. Asseyez-vous dans le cabinet tendu de rose, 
meublé d'une bergère et d'un guéridon : le reflet vert du pare 
adoucit l'or patiné des cadres et les blancs jaunes des gravures ; 
la Nymphe de la pendule est une Heure défunte qui ressuscite, 
immobile, et sourit. Dans la pièce voisine, une robe de taffetas 
brille doucement, un éventail nacré luit, près d'une dentelle 
neigeuse... On rêve à la chambre où Saint-Preux attendait 
Julie, où traînaient des ajustements de femme, une jupe rayée, 
un fichu, et le corset de basin à large buse, moule charmant 
creusé d’une double empreinte... Ingénues sournoises, sen- 
sibles amantes, dames philosophes, filles d'opéra, héroïnes des 
grands romans et des petits contes, Manon, Cécile de Volanges, 
Lespinasse, Aïssé, Houdetot, vous êtes chez vous dans ce 
palais frivole et mélancolique. Il appartient au xvir° siècle 
qui le créa; trois siècles de mode n’y sauraient tenir : un seul 
l’emplit aisément de ses fanfreluches et de ses guirlandes, de 
ses colorations Joyeuses, de sa malice et de sa volupté. Le 
xvri' siècle règne à Bagatelle. Comme elle est dépaysée, ici, 
la Restauration, bourgeoise engoncée dans sa pèlerine ! Comme 


il est gêné, le Grand Siècle. avec sa haute perruque, ses amples 
velours pompeux et boursouflés comme des odes! 


Le Grand Siècle, représenté par le Molière de Sébastien 
Bourdon, par le Crozat de Largillière, par madame de Main- 
lenon, Marie Mancini et quelques dames coiffées en boucles, 
n'apporte pas une contribution très importante à l'histoire de 
la Mode. Le costume de l'Ordre du Saint-Esprit a un caractère 
de solennité qui n’est pas € typique ». J'aurais préféré quelque 
Dorante ou Cléante, avec la rhingrave, la petite oie, et « les 
souliers mignons de rubans revètus ». J'aurais préféré un 
honnête bourgeois, tel que pouvait être Pascal dans sa jeu- 
nesse, ou M. Antoine Le Maistre avant sa fuite au désert de 
Port-Royal. Les costumes les’ plus ordinaires, sont les plus 
révélateurs. Tout ce qui sent la cérémonie, le harnais de cour, 
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nous laisse presque indifférents. Qu'on nous montre des 
hommes et des femmes, et non des personnages officiels! 
L'habit noir ou gris d’un marchand, l'uniforme d’un simple 
officier de fortune, la robe d’une dame qui n'est pas princesse 
ou reine, nous émeuvent comme les bons vieux meubles qui 
ne sont pas des pièces de musée, des objets de parade, qui 
ont servi, qui gardent le luisant et la marque de l’usage. On 
aime à se dire : & Deux cents ans plutôt, j'aurais pu porter 
ce vêtement, avec le geste et l'attitude qu'il impose. Ces 
sièges, ces armoires, ces étolles, j'aurais pu les avoir dans ma 
maison !... » Et l'imagination travaille!... C’est un plaisir 
puéril mais délicat, qui nous fait sentir les racines de notre 
vie dans le passé, qui comporte un hommage aux ancêtres, 
connus ou inconnus. 

Les effigies féminines du xvr1° siècle sont toujours distin- 
guées et presque jamais expressives, sauf dans les rares 
portraits de femmes que Philippe de Champaigne a peints : 
une Mère Agnès, une Sœur Catherine, la Femme inconnue du 
Louvre. Mignard a trouvé une fois l'émotion pathétique en 
peignant la duchesse de Longueville vieillie qui est aux 
Granges de Port-Royal. Les Flamands ont traduit l'honnèête 
gravité, la simplicité vertueuse des ménagères, sans charme, 
sœurs de la placide épouse de Maës, et de cette femme de Van 
der Helst qui a la mine et presque le vêtement d’une religieuse. 
Elle tient un gant gris; elle porte guimpe et cornette, et toute sa 
personne est faite pour inspirer l'estime et décourager le désir, 
mais combien elle est plus intéressante, plus vivante que les 
dames de la cour, hautaines et placides, dont les portraits 
innombrables ont un air de famille! Les artistes de l’époque 
les ramenèrent presque toutes au type de beauté qui était 
alors à la mode et qu'on devine jusque dans les & portraits » 
écrits des mémoires. Elles ont le teint clair, les joues rondes, 
la bouche vermeille, les épaules larges et grasses, la gorge 
« bien taillée » et les mains belles. Elles se présentent de 
trois quarts, en pleine lumière. Des perles en cordons, des 
nœuds de rubans retiennent leurs boucles bouffantes. Leurs 
yeux sont sans mystère, leur sourire sans perversité. Elles 
tiennent, dans leurs mains dessinées d’après un « poncil », 
dans leurs mains trop belles, des jasmins, des roses, des 
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jonquilles, des œillets ou des tubéreuses. Le temps n'est 
pas venu où les princesses découvriront la pervenche bleue, 
dans l’herbe mouillée : les fleurs que l’on cueille, à Ver- 
sailles, ont des titres de noblesse; elles sont « nées » puis- 
qu'elles croissent dans les parterres royaux. Franchement 
colorées, violemment odorantes, point mignardes, point 
fragiles, elles s'accordent, ces fleurs de qualité, avec les 
toilettes des dames. Les robes de cour, en soieries lamées et 
brochées, en velours sombre aux claires cassures, ont les 
rouges profonds et splendides du pavot, les jaunes et les bruns 
de l’œillet d'Inde, les bleus francs du bluet, de la cinéraire et 
du phlox. Ce sont des robes de bon aloiï, épaisses, opulentes, 
sans grâce, et qui se retroussent sur la jupe dorée avec les 
grands plis de rideaux à l'italienne. Chefs-d'œuvre de tapis- 
sier, semble-t-il, ou de joaillier, et non pas de couturières. 
Elles ne sont pas voluptueuses, ces robes. L’ « enfant de 
Cythère » ne les chiffonnerait pas facilement, tant elles sont 
lourdes! Pourtant la vertu ne règne pas à Versailles et les 
dames qui traineront ces Q queues » de brocart aux bals du 
Roi, n’ont rien de timide et d’immatériel. Leur embonpoint 
révèle une riche santé de grosses mangeuses, une sensualité 
passive et paisible. Leurs mères, à la cour chaste et morose de 
Louis X111, portaient des corsages montants et de longues 
manches. Depuis qu'un jeune monarque brille dans une cour 
de blondins, les corsages se sont raccourcis par en haut pour 
la gloire des gorges que le dur corset comprime et remonte. 

Parmi les femmes de la jeune cour, Marie Mancini ne 
passerait point pour belle, si le roi n'avait subi le charme 
florentin de ses yeux noirs... Elle apparaît, à Bagatelle, peinte 
par Mignard, un peu bacchante, un peu bohémienne. Ses mille 
boucles brunes, sa robe toute brodée d’un or terni, ses 
manches de satin blanc à nœuds rouges sont couvertes de 
fleurs: chargée de narcisses et de jacinthes, c’est une dryade 
de ballet, une faunesse décente du parc de Versailles, et son 
portrait serait le seul portrait caractéristique du xvri° siècle, 
s’il n’y avait, dans une autre salle, madame de Maintenon, 
peinte à Saint-Cyr, par Rigaud. 

Le cycle des amours royales, ouvert par la brune Mancini, 
s'achève par la brune Maintenon, après tant de blondes et de 
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rousses qui ensoleillèrent les nuits de Sa Majesté. Françoise 
d'Aubigné, lorsqu'elle était encore la & belle Indienne », avait, 
disent les contemporains, des cheveux bruns et des yeux noirs. 
Il faut croire que les contemporains ont mal vu, ou que Rigaud 
s’est trompé, ou que l’âge décolore les yeux, comme les che- 
velures : la Fée de la Pédagogie a des yeux grisätres dans un 
visage empâté. Elle apparaît telle que dans le célèbre portrait 
que fit d’elle un autre grand peintre, Saint-Simon : € Toujours 
très bien mise noblement, proprement, de bon goût, mais 
modestement et plus vieillement que son âge. Depuis qu'elle 
ne parut plus en public, on ne voyait que coiffes et écharpe 
noire quand par hasard on l'apercevait. » Les dernières jolies 
femmes du règne, volontiers amoureuses de parures, senti- 
rent sur leur jeunesse l'ombre de cette écharpe noire... La 
mode se fit vieillotte et prude, pour complaire au roi vicillis- 
sant et à sa dévote épouse. Les corsages se fermèrent; les 
boucles folles, relevées, se disciplinèrent sous les tuyaux des 
coiffes… 

Le roi meurt, et sitôt que le deuil de cour s'achève, les 
coifles de duègne, étranges sur les jeunes fronts, s'envolent 
au vent du matin — car le règne nouveau est comme un matin 
sur la France. Les modèles de Largillière conservent quelque 
temps la haute coiffure et les mèches en € accroche-cœur », 
mais bientôt les cheveux poudrés se nouent en simples coques, 
se massent en rouleaux, et leur neige légère avive l'éclat des 
yeux, le rouge des joues fardées. Les épaules sortent des gaines 
rigides. Les nuances tendres, les brochages imités de la Perse 
et de la Chine remplacent les couleurs somptueuses et les 
pesantes broderies d’or. Nattier reproduit inlassablement les 
princesses en grand habit, en habit de chasse, en demi-toilette, 
en déshabillé mythologique. Il crée un type de beauté, plus 
aimable que celui du siècle précédent. Il donne à tous ses 
modèles le même visage tranquille et doux, de très grands yeux, 
de petites bouches, un teint de rose; — mais comme il sait 
varier les atours de ces personnes exquisement banales! comme 
il fait jouer les reflets, comme il chiffonne les nœuds dans les 
dentelles! Artiste charmant, victime d’une facilité prestigieuse. 
il est bien le peintre qui plaît aux dames parce qu'il les repré- 
sente, non pas telles qu'elles sont, mais telles qu’elles veulent 
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être. La Femme assise, la Jeune fille à la quirlande, Madame de 
Montmorency, n'ont pas beaucoup plus d'intérêt psychologique 
que des panneaux décoratifs. Ce sont des portraits pour dessus 
de portes. Il y manque la passion, la vie frissonnante qui 
animent le moindre pastel de La Tour, la moindre esquisse 
de Fragonard. 


Voici l'avènement de la femme qui n'est plus la grande 
dame, qui n’est pas toujours la femme de qualité, qui, bour- 
geoise ou noble, appartient à ce que l’on appelait naguère avec 
dédain : « la ville ». Au xvrr siècle, la Parisienne prend, 
dans la société française, la place qu’elle garde aujourd hui. 
Pour attirer, pour retenir autour d'elle les hommes d'esprit, 
les savants, les philosophes, qu'elle préfère aux ducs et aux 
pairs, 1l lui suffit d'être aimable, — sans être belle, — élé- 
gante, — sans être somplueuse, — spirituelle, curieuse de 
tout. Elle peut s'intéresser à l'astronomie et à la grammaire : 
Nul grossier Chrysale ne verra en elle une Philaminte. Un tact 
très fin, une sensibilité sincère et volontaire la défendraient de 
l'odieuse pédanterie. Sans doute, elle n'aura pas les vertus cor- 
néliennes et jansénistes qui tenaient droite et inflexible l'âme 
des aïeules comme le dur corset tenait rigide leur taille; elle 
ne ira plus Nicole et ne portera plus un trousseau de clefs à 
la ceinture. Il lui faudra un logis plus clair, des meubles 
moins pesants, des habits moins solennels ou moins austères. 
Elle aura le goût de la dentelle, du ruban, du joli détail qui est 
à la robe ce que la mouche est au visage... Ses peintres favoris 
la représentent volontiers dans les cadres de la vie quotidienne : 
assise à son bureau devant sa & poudreuse », penchée sur un 
livre ou sur un métier, souriante et attentive, dans l'attitude 
d'une femme qui écoute un visiteur ami, et qui va lui répondre. 
Regardez la Dame au manchon d'Aved, ni belle ni jeune, mais 
si fraiche sous la cornette de dentelle, les mains cachées dans 
un étrange petit rouleau de cygne: la Marquise de Pange de 
Danloux, exquise vieille dame en bonnet et en fichu, la Madame 
Lenglart d'Heinsius, la Liseuse de Leprince, la charmante Fille 





















OM DR SO RE TRS CET enr à 


rs 27 Poe 





























































































582 LA REVUE DE PARIS 


de Van Loo, la Madame des Roches que Vestier a peinte dans 
une gamme de gris infiniment variés et doux, — gris blan- 
châtre des dentelles, gris vaporeux des cheveux poudrés, gris 
ardoise, presque bleu, du casaquin; — la Madame Nallier, 
de Voiriot, qui brode au poinçon, et qui porte une robe bleue, 
d'un bleu cru, épais et dur, garnie de peau de panthère. Nattier 
aimait le bleu et même assez vif : peut-être faut-il voir dans 
la robe indigo de madame Nattier un symbole de sa tendresse 
conjugale, une intention de plaire que le pinceau trop brutal 
de Voiriot aurait mal servie... Pour la consolation de nos 
yeux, regardons les deux tableaux de Roslin, et surtout l’ado- 
rable Dame en rose dont la robe brodée et brochée éclaire un 
coin de salle, à contre-jour, d'une lueur, d'une gaîté d'aurore. 
La dame n'est pas très jolie : c’est une brune fraîche sous Île 
fard, et qui tient un petit masque de velours noir, assorti à 
ses yeux. Elle est, dans sa toilette de gala. comme dans un 
buisson de roses. Le carmin tendre de l’églantine, le rose carné 
du corail, le rose enflammé de l'ibis, le rose nacré des coquil- 
lages pâliraient près de cette étoffe splendide: mais le jeune 
visage fardé ne pâlit pas. Il s'embellit d'une grâce étrange. 
d'un éclat arüficiel; il prend 


Le charme inattendu d'un bijou rose et noir... 


Et tous les autres semblent fades quand on les regarde à 
travers l’obsédant souvenir de ce rose. 


Le xvrrr° siècle, en répudiant la gravité somptueuse et 
morose, n'a pas évité l'affectation, et la mignardise. Il a eu la 
passion du colifichet, et la rage du travestissement. Il à fait 
descendre les femmes du siège héraldique, et parfois du trône, 
pour les jucher sur un théâtre. Il les a parées et maquillées 
comme des actrices. Louis XIV dansait dans des ballets et les 
princesses du sang ne dédaignaient pas d'y figurer, sous le nom 
de Diane, de Cérès ou de Bellone, mais la majesté n’y perdait 
ricn. Les amples draperies, les cuirasses, les casques, les dia- 
dèmes, les panaches, ne permettaient pas les minauderies et 
les pirouettes. Un ballet à Versailles était solennel comme un 
office. Cent ans plus tard, les divinités de l'Olympe sont rem- 
placées par les nymphes, et les nymphes par les bergères. 
Madame de Pompadour jouera Galathée, en grand panier, 
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avec des aunes de gaze d'argent sur sa robe verte brochée de 
roseaux ; mais Marie-Antoinette sera la paysanne en cotillon 
court du Devin de village, la Rosie en basquine du Barbier. 

La plus charmante des dames travesties de Bagatelle, ce 
n'est pas Mademoiselle Raucourt, ce n'est pas la Sophie Arnould 
de Greuze, figures douceûtres, niaises, aux yeux pâmés; ce 
n'est pas la curieuse Actrice de Hoin, qui fait penser à 
Théroigne de Méricourt vieille et folle: ce n'est pas la Clairon 
de J.-B. Leprince dans le rôle de Roxane ou de Zaïre (?), 
Turque de « turquerie » coiïffée de torsades tricolores et d’une 
espèce de petit parasol cramoisi; ce n'est pas la Comtesse de 
Vries en Sapho, de Mme Vigée-Lebrun ; — c'est Mademoiselle 
de La Tour d'Auvergne, qu'on attribue à Lancret et qui éveille 
le souvenir de Watteau. 

Le peintre de l'Embarquement pour Cythère — assez mal 
représenté par une Accordée de village — eût reconnu son 
influence dans l'ajustement du modèle et peut-être dans la 
facture du tableau. Antoine Watteau ne fut portraitiste que 
par hasard et par caprice. Sa fantaisie de poète ne voulut pas 
s’asservir à l'étude minutieuse d’un visage qui ne ressemblait 
pas à son rêve. Dans les parcs aux frondaisons fauves, 
sous le ciel nacré, dans l'atmosphère de cristal et d’or de l’au- 
tomne, il disperse de longues femmes encore allongées par la 
robe à plis droits et le manteau. Leur cou fragile émerge 
d’une collerette, et porte fièrement la tête toute petite: les 
cheveux relevés, tirés, découvrent la nuque, l'oreille et la 
tempe. Et ces femmes, plus grandes que nature, ces joueuses 
de viole, ces danseuses sans gaieté, ces amantes sans passion, 
ces pèlerines désenchantées avant le voyage, Watteau les 


costume plutôt qu'il ne les habille. Il leur prête le casaquin, 
la robe rayée, la petite fraise, le camail noir, le toquet des 
Vénitiennes. Elles pourraient figurer à la Commedia dell Arte 


ou dans une scène de carnaval, sur la Piazzetta... Les Pari- 
siennes s’engouent de ces modes inventées par un amoureux 
génie. Elles empruntent à la Frisette son collier, à Colombine 
sa collerette, aux dames de l'Embarquement leurs grandes 
jupes, leurs corsages à basques découpées. Mademoiselle de 
La Tour d'Auvergne pourrait remonter dans la galère que 
guident les amours; elle est toute prête pour la belle aventure, 
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avec son camail à ruches bleues, bordé de perles et de coquilles, 
son petit chapeau, son chien bichon, son bâton et sa gourde 
enrubannée. 


Vers 1732, l’archiduchesse Marie-Christine, qui s’appliquait 
à la peinture et qui aimait bien ses parents, eut l'idée de faire 
leurs portraits. Elle choisit l'occasion d’une fête de famille, la 
Saint-Nicolas, si chère aux cœurs allemands. Ce petit tableau, 
devoir d'élève, consciencieux, touchant et comique, fut apporté 
en France par la Dauphine. Marie-Antoinette s'y revoyait 
enfant, tout heureuse de bercer sa poupée, tandis que le petit 
frère Maximilien se bourre de gâteaux sous un guéridon et 
surveille un cavalier de bois; tandis que l'autre petit frère 
Ferdinand hurle de rage et repousse la poignée de verges, 
cadeau dérisoire offert par la grande sœur Marie-Christine. 
L'empereur, assis au coin du feu, est un bon papa en robe de 
chambre et en bonnet de coton; l'impératrice, vêtue de bleu, 
va servir le café au lait national, tout préparé sur un gué- 
ridon. Cette scène eût semblé choquante à la cour de France, 
mais la Dauphine, tout imprégnée de sentimentalité, devait 
sourire à ce puéril souvenir. Marie-Antoinette, si vite devenue 
Française par le goût, l'élégance, l'amour du plaisir, garda 
toujours dans le cœur la petite fleur bleue du myosotis ger- 
manique. Elle aimait la nature; elle était « sensible », et, si 
elle avait eu, dans ses jours légers, le loisir de ire, elle aurait 
pleuré en parcourant certaines pages de Rousseau… 

Certes, il fut un temps de gaspillage où la souveraine, tenant 
conseil avec mademoiselle Bertin, s'avisa de régner sur la 
mode, et, conçut d'étranges décrets. Elle montait à cheval en 
habit d'homme, dit-on. Croyons plutôt qu’elle portait une robe 
divisée, — variante de la & jupe-culotte », — sur un pantalon 
de satin. Aux bals de cour, elle étalait des paniers d’une cir- 
conférence colossale, et des coiffures dont l’énormité nous 
semble, à vrai dire, plus bouffonne que majestueuse. Toutes 
ces dames l'imitèrent : paniers démesurés, édifices de cheveux, 
immenses plumes, dénaturèrent la proportion des formes, et 
telle femme parut avoir la figure au milieu du corps, tant s’éle- 
vait haut la montagne de sa chevelure. Une amusante gravure 
satirique montre le Danger de la coquetterie : on y voit une 
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belle personne qui emporte une guérite dans sa coiffure. — Un 
petit tableau assez agréable, l'Entrée au Paluis-Royal, prétend, 
au contraire, révéler les grâces de la mode : une jolie personne, 
— peut-être une € nymphe » du lieu — donne, en passant, 
une aumône à la bouquetière mendiante. Elle est vue de dos, 
habillée d’une robe bleue que recouvre une tunique de mousse- 
line blanche à pois. Une ceinture rose très étoffée serre sa 
casaque en soie verte. Ses bras retiennent une écharpe de linon 
bordée d’un plissé. Elle a posé, sur ses cheveux blonds qui 
tombent en boucles jusqu'à sa ceinture, un chapeau très empa- 
naché. Accoutrée ainsi, elle a bien cet air qu'on appellera au 
siècle suivant, l'air & cocotte », et sa toilette égale en mauvais 
goût les fâcheuses robes à pouf de 1875. 

Il y eut une réaction, et la reine, sermonnée par sa mère. 
railléc par ses sujets, adopta les modes rustiques et la simplicité 
de ces élégances anglaises, dont le charme nous séduit encore. 
Les « gaules » de mousseline, les & chemises » à l'enfant, les 
manches plates, les fichus croisés triomphèrent. Ils triom- 
phèrent si bien que les tisseurs de soie lyonnais prirent peur 
de la concurrence, — comme plus tard, sous le Premier 
Empire, quand Joséphine renouvela la fureur des gazes et 
des mousselines de l'Inde : Napoléon pria l'impératrice, alors. 
de favoriser les industries nationales, et la mode même, reine 
capricieuse, dut céder à la volonté impériale. — Le bon gros 
Louis XVI ne savait pas dire : «Je veux ». Il bläma la sim- 
plicité après avoir blämé l'extravagance, et, quoiqu'il eût 
raison, dans les deux cas, 1l ne put rien obtenir de la royale 
bergère qui le renvoya prestement à sa forge. 

Sur les cheveux bouflants, où glisse une bandelette, les 
grands bonnets de gaze à la paysanne remplacent les plumes 
et les aigrettes. Dans les jardins à fausses ruines, à cascades, 
à saules pleureurs, imités du fameux bosquet de Julie, les 
femmes passent. toutes blanches, délivrées du corset-gaine et 
des lourds paniers, suivies par de beaux enfants. Les garçons 
ressemblent à ce Prince de Polignac, chef-d'œuvre de madame 
Vigée-Lebrun. si robuste, si coloré, les cheveux coupés en 
frange, vêtu comme le petit Dauphin d'une veste à collerette, 
et d'un pantalon en satin rose argenté. Les filles sont les 
images réduites de leurs mères. Comparez ces fraiches et libres 
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créatures aux enfants de Maës, au bébé de Cuyp, engoncé 
dans sa robe raide, à la petite Abbesse de six ans juchée 
dans son fauteuil rouge. Les artistes anglais ne se lassent 
pas de grouper les enfants et les mères. On ralfole des scènes 
. d'intérieur, et les estampes, hier libertines, affectent un carac- 
tère moral. 11 y a bien les petites maîtresses de Baudouin, de 
Saint-Aubin et de Lavreince, qui continuent la tradition 
galante : elles comparent leurs gorges ou leurs pieds; elles 
livrent à « l’heureux Zerbin «la main » qui promet tout le 
reste », ou la rose symbolique; elles s’abandonnent, sur des 
canapés favorables, à des jouvenceaux extasiés. Elles feignent 
l'innocence, la surprise, la honte; elles sont toujours prêtes à 
s’évanouir, mais leur niaiserie est un peu agaçante; elles n'ont 
pas l’espièglerie spirituelle, l’ardeur joyeuse des femmes de 
Fragonard... Cependant Greuze, vieillissant, pleurniche et 
Fragonard s’attendrit. Que d'aïeules vénérables ! que de pères 
vertueux! que de jeunes mères nourrices! que d'inconsolables 


veuves gémissant sur des mausolées! que de personnes chari- 
tables goûtant les joies de la bienfaisance! Les petits-fils des 
roués sont doux comme des agneaux, sages comme Emile, 


tendres comme Saint-Preux. 


La tourmente révolutionnaire emporte les derniers falbalas 
et la mode devient démocratique. égalitaire et romaine. 
L'Empire lui rendra le luxe des soies, des velours, des épaisses 
broderies, en lui conservant ses lignes essentielles. La femme 
paraît nue dans l’étroite tunique, dans le fourreau sans cam- 
brure qui effleure ses chevilles. Le goût de la mignardise est 
passé : les beaux officiers, d'origine populaire, aiment les 
dames plantureuses, aux bras musclés, aux appas solides, qui 
promettent beaucoup d'enfants à la France 

On retrouve ce caractère de force, de santé, de paisible vie 
animale dans presque tous les portraits féminins de l’époque 
napoléonienne. Voyez Caroline Mural, Pauline Borghèse par 
Lefèvre, la même Pauline Borghèse par le baron Gérard, 
voyez les nombreuses miniatures des vitrines, les dames coif- 
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fées à la grecque ou à l’égyptienne, ornées de bandelettes et de 
turbans.… 

Chaque mode met en valeur une des beautés de la femme, 
rarement sa beauté tout entière. Baudelaire considérait la 
mode comme @ un symptôme du goût de l'idéal surnageant 
dans le cerveau humain, une déformation sublime de la nature 
ou plutôt un essai permanent et successif de réformation de la 
nature ». La mode recrée la statue de chair à l'image de la fleur, 
de l’insecte ou de l'oiseau; elle supprime telle partie : elle fait 
saillir telle autre, — comme un peintre pose une touche de 
lumière sur les reliefs d’un objet à demi perdu dans l'ombre. 
— C'est le raffinement suprème. c'est l'appel de la forme 
énigmatique à l'imagination qui la cherche sous l'armature des 
vertugadins, sous le flottement des voiles. Le voluptueux 
xv1° siècle n'a pas déshabillé la femme : il en a fait une sombre 
abeille aux ailes étendues, au corselet gaufré d'or, un être 
vivant par le buste, par le visage, dont toute l’animalité est 
abolie sous la cloche rigide de velours et de damas. Il n’a livré 
au regard que le visage et les mains, bijoux précieux, fleurs 
surnaturelles qui rayonnent dans le disque de la fraise, dans le 
calice des manchettes. La femme, en se dévètant, découvre 
«une succession de mystères »; cette abeille sombre a le désir 
pour aiguillon. Le xvri° siècle est le temps des splendides 
épaules. Le xvrrr° siècle s'éprend des gorges en pommes dans 
la corbeille des corsages, des nuques où bondit, sous la poudre, 
la racine des cheveux retroussés. Mais quand elles ont mis 
leurs paniers les femmes n'ont plus ni hanches ni jambes. La 
mode du premier Empire n'a pas de ces délicatesses sour- 
noises, de ces recherches savantes, de ces réticences plus 
puissantes que des provocations. Elle ose montrer la femme 
dans la robe et hors de la robe; elle étale les épaules, les 
seins, les bras; elle marque la ligne de la croupe et le rythme 
des jambes. Le passant le moins artiste, le plus dénué d'imagi- 
nation plastique, reconstitue aisément la statue dans sa nudité. 

S1 la statue est imparfaite, si le peintre et le sculpteur 
détournent les yeux, quelle aubaine pour le caricaturiste! 

Elles sont cruelles et souvent grossières, ces caricatures de 
muscadins étriqués, de dames tout en jambes, le profil caché 
par une espèce de seau à charbon. Elles sont à peine exagérées. 
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Examinez le recueil des planches de La Mésangère (1798 à 
1807), la Promenade de Longchamp en 1802, gravure d'après 
le dessin de Swebach-Desfontaines, les quatre gravures d’après 
Bosio : le Bal de l'Opéra, le Bal de Société, la Lanterne magique, 
la Bouillotte… 

C'est le comble du ridicule. Les visiteuses de Bagatelle s’en 
amusent fort, et elles s’extasient sur les robes du xvrr siècle, 
— celles des tableaux et surtout celles des vitrines. — Le jour 
du & vernissage », on n'entendait que des exclamations de 
plaisir : © Quelles jolies choses, et si seyantes, si fémi- 
nines!... » Par un bizarre caprice de la mode, les admiratrices 
des soies fleuries, des fins corsages, des fichus, des longues 
jupes, portaient des toilettes exactement pareilles, ou presque, 
à ces fourreaux du premier Empire qu'elles critiquaient una- 
nimement. Et leurs chapeaux, hélas! leurs chapeaux étaient 
copiés sur les seaux à charbon, les casques, les shakos, les 


. Cabriolets, les turbans de 1810. Tant il est vrai que la gent 


féminine est moutonnière et que les plus hardies, les plus 
têtues, les plus indociles s’habillent non pas comme il leur 
plait, mais comme il plaît au couturier et à la modiste. 
Pourtant je ne voudrais pas calomnier la mode du premier 
Empire. Elle fut ridicule, sans doute, quand elle fut mal 
portée, par des femmes mal faites, dont elle ne dissimulait 
pas les défauts, mais quelle grâce libre, aisée, païenne, quelle 
élégance de statuette, elle prêtait aux jolis corps! Un petit 
tableau très caractéristique représente un père entre sa femme 
et sa fille, qui dans leurs robes à taille courte, à « voilage », 
rappellent le héron du fabuliste. Et voici, tout près, une déli- 
cieuse Constance Mayer, amoureusement peinte par Prudhon. 
D'un côté. tout le comique; de l’autre côté, toute la grâce de 
la mode. Pauvre Constance Mayer! elle n'avait pas le pressen- 
timent de sa fin tragique, lorsqu'elle posait pour son amant, 
debout devant la psyché d’acajou, dans la lumière atténuée 
d'une fenêtre à rideaux jaunes. Elle riait, les bras levés, en 
attachant un petit bandeau d’or dans ses cheveux bruns. Sa 
robe de velours noir, longue, unie, cernée, dans le bas, d’une 
broderie d'or léger, la rendait plus svelte et plus fine... OEuvre 
charmante, où Prudhon a mis sa tendresse, sa douceur mysté- 
rieuse, comme dans une confidence murmurée. 
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Le Français de l'Empire est devenu épique, mais 1l reste 
sentimental; il a cessé d’être libertin, il est resté égrillard. 
On pleure beaucoup, on pleure dans des urnes, à l'ombre des 
cyprès, sous les ciels d'orage que faiblement éclaire une lune 
ossianesque. On s’attendrit encore sur le bonheur conjugal et 
domestique, que le romantisme dépoétisera. Voici deux petits 
tableaux qui font pendants : le fiancé invite sa chaste fiancée à 
regarder deux colombes qui se becquètent. Il semble dire : 
« Imitons-les ». L'ingénue baisse les paupières, tandis qu'un 
superbe coq chante ses victoires, crête dressée, ailes gonflées, 
plein de mépris pour les pigeons qui s’attardent aux prélimi- 
naires. Autre tableau : le même couple abrite ses joies légi- 
times au fond d’une grotte sans horreur. Il y a une statue de 
l'Hymen, dans cette grotte, un ruisseau qui rafraichit les bou- 
teilles du déjeuner; des provisions de bouche, un livre : Que 
faudrait-il de plus pour être heureux? L'époux est heureux, et 
bien beau avec son habit de cheval et ses bottes jaunes; l'épouse 
est heureuse, et bien belle avec son petit chapeau à fleurs, et sa 
robe lâche qui révèle... les conséquences du bonheur partagé. 
C'est la même femme, ou sa proche parente, que nous 
retrouvons dans la petite toile de Julie Ribault, Trait de charilé 
malernelle. Elle voyageait avec sa respectable mère, sa camé- 
riste et son bébé dans une bonne grosse calèche conduite par 
un bon gros cocher. Au bord du chemin, une pauvresse est 
étendue, mourante, qui presse un enfant sur son sein tari. La 
femme riche a fait arrèter sa voiture. Elle descend, et pendant 
que le valet de pied soutient la pauvresse, et que la respectable 
aïeule s’émeut, et que la camériste admire, la jeune mère 
donne le sein au fils de la mendiante... Ce tableau bien fini, uni 
comme glace, en couleurs claires, ne laisse pas, même à pré- 
sent, d'avoir un grand succès auprès d'un certain public : 
il y a toujours des femmes sensibles, et, si la mode du lar- 


moiement revenait, nous pleurerions toutes, à propos de tout, 
comme nos grand'mères! 


Les portraits de la Restauration furent longtemps dédaignés. 
Ils ne s’accordaient pas avec les mobiliers modernes, et je vois 
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encore bien des gens qui accrochent dans leur salon une 
marquise poudrée, achetée chez le brocanteur, plutôt que leur 
bisaïeule authentique. On les rencontrait seulement en province, 
ces dames sagement peintes par un élève de David ou d’Ingres, 
coiffées « à la girafe », parées de corsages à châles et de manches 
à gigot. Moins lointaines que les « marquises », tenant avec 
plus de droits leur rôle de « portrait d’ancètre », elles sont plus 
émouvantes et plus éloquentes... On les a connues, pense-t-on,. 
lorsqu'on était très petit et qu'elles étaient très vieilles, ou 
l'on aurait pu les connaître. Elles sont les images sans 
gloire, mais non sans charme, de la bourgeoisie française, 
honnête, économe, et secrètement sentimentale, — celle qui 
vivait parmi les meubles d'acajou, lisait la Sylphide, savait par 
cœur les Méditations, brodait des pantoufles pour un mari 
notaire, portait cinq ans la même robe, et n’était pas plus sotte, 
après tout, que ses arrière-petites-filles ! 

Ces personnes raisonnables font très bonne contenance à 
Bagatelle. et leurs peintres gardent un rang honorable après les 
maîtres du xvrri° siècle. Quelques-uns n'évitent pas la froi- 
deur ; d'autres, la préciosité : les moins bien doués témoignent 
encore de qualités fort estimables : ils savent dessiner, ils 
composent habilement... Braves gens! comme leurs tableaux 
sont reposants à regarder quand on a beaucoup regardé les 
chefs-d'œuvre futuristes! Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre; 
mais c'est ce que le peuple appelle & de l'ouvrage bien faite ». 
Ce n'est plus la mode d’avoir du métier. Hélas! n’en a pas 
qui veut, et le métier, sérieux, probe, loyal, c'est l'honneur 
des artistes qui n'ont pas de génie. 

Les peintures de la Restauration et de l’époque de Louis- 


Philippe s'associent dans notre pensée au souvenir de Balzac. 
On retrouve à Bagatelle quantité de gens qui semblent illustrer 
la Comédie humaine. Cette Amazone d'Alfred de Dreux, c'est 
lady Dudley courant sur la lande; ce Marquis de Las Marismas, 
œuvre admirable du même peintre, c'est Rastignac qui a réussi. 


Ce merveilleux petit profil de dandy, par Landseer, c'est le 
Comte d'Orsay, dit le catalogue... J'y vois Marsay, hautain, 
séduisant et fatal. Madame Bartholoni en blanc, si suave, trop 
suave, qui à une ceinture mauve et un corsage à la vierge et 
qu'entourent deux enfants non moins suaves, je ne l’aimerais 
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guère si elle ne me rappelait madame de Mortsauf sur le 
perron de Clochegourde. La vieille femme de François Bou- 
chot, la dame brune de Granger, ce sont deux « femmes d'af- 
faires » réfléchies, prudentes, qui administrent la fortune du 
ménage, préparent à leurs fils de beaux mariages et mènent 
leurs maris par le bout du nez. 

Quand à la Duchesse d'Almodovar, par Vicente Lopez, elle 
est baudelaïrienne. Son petit visage, ses yeux clairs et dilatés, 
ses cheveux crespelés en auréole, son vêtement de dentelle 
écumeuse, d'un beau ton ambré sur le fond vert noir, sont 
obsédants comme certains rythmes, comme certaines phrases. 
Quand on l’a vue, telle qu'elle, on croit l'avoir connue... 
Peut-on faire un plus bel éloge du modèle et du peintre? Par 
contre la Duchesse d'Albe, que le catalogue attribue à Goya 
est indigne de ce grand artiste. 


On aurait, de ces modes et de ces grâces, qui furent celles de 
la Restauration, une idée incomplète, si l'on n'accordait 
quelques instants aux lithographies, aux dessins, aux gravures 
qui remplissent les cabinets de Bagatelle. On y trouvera de 
petits portraits au crayon, rehaussés de couleur, d'une préci- 
sion plus vraie que l'exactitude photographique. On y trou- 
vera des Devéria assez libres, qui rappellent, au moins par les 
sujets, les estampes galantes du xvrr1 siècle ; mais les grisettes 
très décolletées se pâment au bras de rapins ou d'étudiants 
qui portent des pantalons à carreaux et des redingotes très 
comiques. Devéria est aussi responsable de quatre scènes bien 
divertissantes : le Tendre aveu, la Chambre nuptiale, le Mariage 
d'inclinalion et ce Lendemain de noce où la belle-mère attendrie 
apporte aux jeunes époux un chocolat réparateur. Ces polis- 
sonneries semblent singulièrement candides si l’on pense aux 
dessins de Forain ou à ceux de Toulouse-Lautrec. C’est du 
libertinage bourgeois, sentimental, un peu ridicule. 

Il ne faut pas oublier les croquis de Chassériau, d’après 
Rachel, les Daumier, les ravissantes aquarelles d'Eugène 
Lami, — dont la plus charmante peut-être est le Contrat de 
mariage, avec les deux pères nobles, la mère imposante, la 
petite fiancée blonde, le fiancé polytechnicien, et, dans un 


coin du salon, le cousin désespéré, l'amoureux romantique à 
















































































































092 LA REVUE DE PARIS 


l'air fatal... Ce n’est pas un chapitre de Balzac; c'est déjà une 
nouvelle d'Octave Feuillet..…. 


Le second Empire, qui tenta de si affreuses réminiscences 
du style Louis XVI dans le mobilier et dans le costume 
féminin, n'est pas très abondamment représenté à Bagatelle. 
Les beaux portraits de Paul Baudry, une Jeune fille d'Henner, 
quelques portraits de Dubufe, ont moins d'intérêt documen- 
taire que la petite Miss Fauvetle d'Alfred Sievens. Cette jeune 
personne en robe de mousseline à volants, à ceinture bleue, 
debout près d’un piano, dans un intérieur à la claire et chaude 
atmosphère, nous réconcilierait avec la crinoline. Deux litho- 
graphies de Regnier. d’après Vernier, nous apprennent ce 
qu'étaient le Bal Mabille et les Cocottes.. Ah! les cerceaux de 
fer sous les jupes à queue, les «saute-en-barque », les & suivez- 
moi, jeune homme », les toquets sur les gros chignons!.….. 
Aucune mode n'aurait dépassé celle-ci en hideur, si l'on 
n'avait inventé la & tournure ». 

Consolons-nous de ces laideurs sans excuse ; oublions même 
ce Bar des Folies-Bergère de Manet qui, avec ses belles qua- 
lités de couleur, met une note fausse parmi les sages peintures, 
et regardons les robes anciennes, dans les vitrines, les chapeaux 
surannés, les éventails, les poupées du temps de Louis X VI 
qui semblent répéter la scène de la Comparaison. D'autres 
poupées, bien plus jolies, bien plus expressives, — moins 
poupées que statuettes, — opposent aux élégances de jadis les 
élégances d'aujourd'hui. Avec leur jupe-fourreau, leur turban, 
leur sveltesse juvénile, leur petit minois parisien, les poupées 
de madame Laffitte-Désirat seront des bijoux de musée, quand 
les couleurs de leurs joues et de leurs robes auront päli, quand 
on fera, dans une centaine d'années, à Bagatelle, | « Exposition 
des Modes du xx° siècle ». 

Alors une femme de lettres écrira un article pour la Revue 
de Paris, qui sera vénérable; elle se moquera gentiment de 
nous, les aïeules! Mais les poètes, sensibles au charme du 
passé, diront : &« Ah! les femmes d'autrefois, qu'elles étaient 
charmantes ! » et nous inspirerons des amours rétrospectives… 


MARCELLE TINAYRE 








UN AMOUR DE GUILLAUME [” 


Nous avons peine à nous figurer qu'il y eut une époque où 
«le vieux » Guillaume ne fut ni vieux, ni roi, ni conquérant 
farouche, qu'il fut un jeune homme sans ambition, qu'il avait 
vingt ans alors que le merveilleux Goethe, l'ami de son oncle 
Charles-Auguste de Weimar, n’en avait que soixante-huit, et 
qu'il était accessible à la poésie, à la tendresse et à la beauté. 
On savait pourtant que, vers la vingtième année, le prince 
Guillaume avait été profondément troublé par un sentiment 
dont la princesse Élisa Radziwill fut l'objet. Mais la violence de 
cet amour, les dix années de lutte contre les circonstances, les 
alternatives d'espoir et de désespérance, tous les transports et 
toutes les douleurs d’une passion romantique, qui se douterait 
qu'ait passé par là le monarque qui fut le collaborateur du 
Chancelier de Fer? 

Des documents retrouvés dans les archives impériales de 
Saint-Pétersbourg ont permis à M. Paul Bailleu de publier 
dans la Deutsche Rundschau un récit émouvant de ce grand 
amour qui bouleversa la jeunesse du prince royal. 


Tout enfant, le jeune prince Guillaume fréquentait déjà 
assidûment la maison du prince Antoine Radziwill. La prin- 
cesse Louise Radziwill, descendante de Frédéric le Grand, 
était pour lui une « tante » si douce et si maternelle qu'auprès 
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d'elle il oubliait le foyer désolé que le souvenir de la reine 
Louise rendait plus triste encore. Le prince Antoine, gouver- 
neur de Posen, venait tous les hivers à Berlin pour les fêtes de 
la cour. Il possédait à la Wilhelmstrasse un hôtel où il 
recevait beaucoup et avec éclat. Son fils Guillaume avait 
exactement le même âge que Guillaume de Hohenzollern, dont 
il était l’intime ami et dont il devint plus tard l’aide de camp 
préféré. Le prince Antoine avait aussi une fille qui s'appelait 
Elisa. 

En janvier 1818, le prince Guillaume accompagna en Russie 
sa sœur Charlotte qui venait d’épouser le grand-duc Nicolas, 
le futur tsar Nicolas 1°". Au retour, il s'arrêta à Posen chez 
ses amis Radziwill. Élisa fit alors son entrée dans le monde 
et dansa sa première polonaise avec son « cousin Wilhelm ». 
« Elle avait quatorze ans et elle était exquise. » 

& C’est alors, disait plus tard le vieil empereur, que je la vis 
dans toute sa beauté et toute sa grace. » 

Désormais, à Berlin. la jeune princesse prit part à la vie 
mondaine. Ce n'était que bals, fètes costumées, excursions, 
opéras et comédies. C’est à ce moment qu'eut lieu la fameuse 
représentation de Faust, mis en musique par le prince 
Antoine Radziwill. Deux hivers se passent ainsi. Au milieu 
de ces divertissements le prince Guillaume oublie un peu 
l'impression que lui avait faite Élisa. « Certes, écrit-il, elle 
fait partie des agréments de la maison, je ne songe pas à le 
nier; mais c'est tout. » Il pensait que la jeune fille ne donnait 
pas ce que promettait la fillette; il la trouvait « gracieuse et 
bien faite, de conversation souvent aimable »; mais son teint 
lui déplaisait et il lui reprochait & des distractions fréquentes 
qui lui donnaient l'air peu intelligent ». 

Mais, durant le printemps 1820, la saison officielle terminée, 
il eut le loisir de voir Élisa tous les jours. soit chez elle, soit 
à la campagne, chez la duchesse de Cumberland, tante du 
prince. Ils faisaient des promenades longues et silencicuses, 
comme deux bons amis qui se plaisent à être ensemble : {Nous 
apprimes à nous comprendre sans nous parler », écrit 
Guillaume. 





Au début, on avait quelque peu taquiné le prince pour cette 


amourette qu'on jugeait sans conséquence. À présent on 
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l'« accusait » de vouloir épouser Élisa. Il faillit, par bravade, 
se laisser entraîner à un aveu prématuré; mais il s'était promis 
« de ne penser à rien » avant d’avoir vingt-cinq ans et il se 
tint parole. Pourtant il avait vu clair en lui-même et reconnu 
qu'il aimait la princesse. 

Sur l'ordre du roi, le grand-maître des cérémonies von 
Schilden vint demander des explications au prince qui lui 
déclara : & Je ne nie pas mon inclination, mais je n'ai pas 
encore pensé à un lien sérieux; je connais trop bien les 
obstacles qui nous séparent ». Il ajouta qu'à l'avenir « il serait 
prudent afin de ne point faire naître une espérance qu'il ne 
pourrait satisfaire ». 

Il se demandait avec inquiétude quels étaient les sentiments 
de la jeune fille. La seule idée d'avoir pu la troubler par son 
attitude le rendait « mélancolique », il se rassurait en se disant 
que son jeune cœur pur et innocent n'avait (€ pu concevoir 
encore un sentiment de cette nature », et 1l résolut de se 
surveiller « pour ne pas préparer un avenir désolé à la chère 
créature ». Ce n'était pas facile. 

Quelques jours plus tard, lors d'une rencontre impossible à 
éviter, dans une ville d’eau de Silésie, 1l se montra, écrivait la 
princesse Louise Radziwill, « froid, guindé, presque impoli ». 
Elle soupçonne l'influence du général Natzmer, présent à 
l’entrevue et & qui ne perdait pas de vue le prince et Elisa ». 
Elle craint la franchise de sa fille, qui ne saura pas dissimuler 
au prince € son chagrin et son étonnement » et, pour ne plus 
l’exposer à cette froideur blessante, elle empêchera « Wilhelm 
de revoir Ewig ». 

Mais, une semaine plus tard, le prince était redevenu affec- 
tueux comme par le passé et, en prenant congé des Radziwill, 
Qil était si ému, il pleurait si fort » que la bonne tante se 
demandait : & Est-ce possible qu'il pleure tant à cause de 
moi? » Après ce douloureux voyage le prince Guillaume 
écrit : 

Ainsi, j'ai pris la ferme résolution de renoncer à Élisa; résolu- 
tion facile à prendre tant que j'étais loin d'elle, mais comment 
décrire ce que j'ai éprouvé lorsque je l'ai revue à Fürstenstein. 

Certes, je ne suis pas aveugle à son égard et je vois en elle nombre 
d’imperfections, mais accompagnées de tant de qualités, d'un cœur 
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si merveilleusement pur el d'une candeur d'enfant! Dans une pareille 
nature toutes les observations portent leur fruit, ce serait un jeu de 
supprimer ses petits défauts; elle est faite pour une situation élevée. 

… Cette journée fut pour moi un mélange de joie et d'angoisse 
et, quand j'étais seul, je me sentais défaillir. Personne ne se doutait 
de ce qui se passait en moi. La mère et la fille m'ont témoigné la 
même amitié, m'ont traité avec la même aisance que d'habitude. Et 
moi, pouvais-je me sentir à l'aise quand il fallait tromper ces chères 
créatures? Il faudra beaucoup de prudence et de tact pour changer 
peu à peu ma conduite vis-à-vis d'elles. 


La princesse Charlotte, devenue grande-duchesse Alexandra, 
vint, accompagnée de son mari Nicolas, passer l'hiver de 
1820-1821 à la cour du roi Frédéric-Guillaume. Ce fut la 
saison la plus éblouissante qu'on ait connue à Berlin. On 
organisa, en l'honneur de la future tsarine, une représentation 
de Lall-Rookh, poème de Thomas Moore, adaptation musicale 
de Spontini, qui vivait alors dans la capitale prussienne : les 
dames de la société imaginèrent une série de tableaux vivants 
qui entraient dans le cadre de la pièce. Élisa figurait une houri. 
Le hasard donnait un sens tragique à ce frivole jeu de scène, 
délicate apparition de charme et de poésie, elle se tenait 
debout devant la porte du paradis fermé pour elle. 

Ce tableau symbolique fit une profonde impression sur 
l'assistance, le prince Guillaume en fut bouleversé, et, de ce 
jour, sa passion s’accrut d’une violence qu'elle avait ignorée 
jusque-là. Il prend sa sœur pour confidente de sa détresse ; 
elle seule sait qu'il souffre atrocement et que le renoncement 
est au-dessus de ses forces. Lorsqu'elle repart, en sep- 
tembre 1827, il lui écrit, en proie à la solitude et au chagrin : 


Quelle dure et terrible épreuve le Ciel m'impose? Souvent, déjà, 
il m'avait affligé de souffrances physiques et toujours j'avais su 
rester maître de moi. Mais, hélas! Combien il est plus difficile de 
résister aux douleurs morales! Jamais on ne m'’entendra maudire 
mon destin, mais je ne saurais m'empêcher d'être profondément 
malheureux, d'autant plus que mon chagrin est la source de tant 
d’autres tristesses. Dans ma vie publique, la Providence m'a comblé 
de tant de bienfaits qu'il me faudrait être aveugle et injuste pour 
ne pas le reconnaître. Pourquoi ne m'accorde-t-elle pas la joie de 
jouir sans trouble des sentiments de mon cœur? Pourtant je ne 
crois pas que ce bonheur-là me rendrait fou. 
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évidemment personne n’est absolument heureux ici-bas. Il faut 
s'armer de patience, bien que ce soit difficile, et attendre ce que le 
Ciel nous réserve. Si Dieu doit nous rappeler à lui de bonne heure, 
mieux veut ne pas s'unir à un être trop chéri. 


Il se jette dans l’activité. A la grande satisfaction du roi, 1l 
devient un remarquable officier de cavalerie. 


Chaque jour je m'’eflorce de ne pas me laisser dominer par mes 
sentiments. Je travaille beaucoup et sans interruption. Mais pendant 
les heures solitaires, au beau milieu du travail, Élisa se dresse 
devant moi... Et pourtant ces heures-là me sont les plus chères; Je 
me plonge dans les souvenirs du bienheureux passé, car le présent, 
pour moi, est triste et désolé. 


On lui dit que la famille Radziwill ne reviendra pas à Berlin 
à cause de lui : « Comme je voudrais m'exiler pour leur épar- 
gner l'exil! » 

Mais c'était un faux bruit; ils vont revenir pour les bals de 
la cour : « Que vais-je devenir? J'ai vu l'hiver dernier que je 
n'étais plus maître de mes sentiments. Comment tout cela 
finira-t-1l? » 

Frédéric-Guillaume voyait avec anxiété l’exaltation crois- 
sante de son fils. Un projet de mariage entre son fils aîné, 
le kronprinz, et une princesse bavaroise venait d'échouer à 
cause des différences confessionnelles. Il ne fallait pas que 
Wilhelm lui créàt de nouvelles difficultés par son attache- 
ment obstiné à une princesse à laquelle un Hohenzollern ne 
pouvait s’allier sans déchoir. De nouveau, il envoie Schilden 
au prince pour savoir € où il en est » et s'il se sent en état de 
revoir Élisa. A bout de forces, Guillaume avoue « son mar- 
tyre » ; il connaît à présent la violence de son amour; mais il 
n'ignore pas qu'il doit renoncer à tout espoir. Aussi, la revoir 
dans ces conditions lui semble « atroce » et il implore un poste 
lointain où il essaiera de guérir. 

Quelques jours après cet entretien, Schilden revient : ce 
n'est pas une condamnation qu'il apporte, mais des paroles 
douces et consolatrices ; le roi ne veut pas le malheur de son 
fils ; il soumettra à l’examen d'une commission spéciale le cas 
d'une union possible avec les Radziwill, mais pas avant que le 
kronprinz soit... casé — le mot n’est pas déplacé dans cette 
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aventure princière qui eut tous les caractères d’un drame de 
famille bourgeoise. Fou d'émotion, Guillaume s'ouvre à sa 
tante Marianne, femme du prince Guillaume, qui passe pour 
experte dans les affaires de cœur. Elle l’accueille à bras ouverts, 
mais lui donne peu d'espoir ; elle ne lui cache point que, si la 
commission se prononce pour la négative, tout sera fini. 

Ainsi bouleversé, déchiré par des sentiments contradictoires, 
Guillaume prenait l’air à sa fenêtre lorsqu'un matin il vit les 
Radziwill passer en voiture : ils rentraient à Berlin. Aussitôt il 
se précipita chez eux et, le même jour, il écrivit à son ami, le 
général von Brause : 

Je l'ai revue. Ah! si vous saviez ce que j'ai senti! Au premier 
moment, la joie avait chassé toute autre préoccupation, mais tout de 
suite après, la souffrance s’est dressée devant moi comme un 
spectre. Il me fallut un véritable effort pour m'arracher à cet acca- 
blement douloureux. Je la regardai, si affectueuse, si tendre, si gaie 
et cette vision me donna des forces. Ces quelques minutes passées 
avec elle m'ont fait réaliser l'immensité du bonheur que je vais sans 
doute perdre à jamais. 


Il n'avait jamais eu d'explication avec Élisa: mais il était sûr 
d’être aimé. On sait d’après les lettres de la princesse à son amie 
Loulou von Kleist qu'elle fut d’abord flattée, puis touchée de 
l'amour de ce fils de roi; mais c’est beaucoup plus tard seule- 
ment que son sentiment prit une forme passionnée : € S'il 
n'avait pas commencé à m'aimer, écrit-elle, je n'aurais jamais 
fait de différence entre lui et ses frères ». 

Mais bientôt le malencontreux Schilden reparaît; pièces en 
mains, il démontre l'impossibilité du mariage, et il demande au 
prince de renoncer à cette commission dont l'arbitrage sera 
certainement défavorable. On fait venir le grand-duc Georges 
de Mecklembourg-Strelitz, frère de la reine Louise, oncle très 
aimé de Guillaume. Le grand-duc rappelle au prince son 
devoir envers l’État dans le cas où le kronprinz ne se marie- 
rait pas ou s’il n'avait pas de descendants. Mais Guillaume, le 
futur empereur, ne veut rien entendre : il n’est pas né pour le 
trône et il compte bien n'y jamais monter. Chez sa tante 
Marianne, il sanglote comme un enfant; la pauvre femme ne 
sait que lui dire; elle connaît l’inflexible loi dynastique. 

Au bal, le prince regarde Élisa avec extase : elle lui semble 
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€ indiciblement jolie » et moins que jamais il ne veut renoncer 
à la voir. Cependant, un soir, il est convoqué chez le roi qui se 
montre très paternel, très doux, déplore le malheur de son fils, 
le félicite de son courage et l'envoie. faire un petit voyage à 
Düsseldorf. Une heure après, tandis que toute la cour danse, 
le jeune homme écrit cette lettre désespérée : 

C'en est fait! elle est perdue pour moi, la chère, la douce, l'an: 
gélique créature! Ah! qu'il est difficile de prononcer ces mots ler- 
ribles! Hélas! je ne peux pas croire encore que ce soit vrai! Quelle 
lerrible épreuve! 

Il y à exactement cinq ans que je me suis senti ému pour la pre- 
mière fois. Comme elles ont passé vite, ces années pendant lesquelles 
J'ai appris à connaître ce qu’il y a de plus beau au monde : le pre- 
mier amour et pour un être qui attire tous les cœurs. Que vais-je 
devenir, moi, dont les sentiments les plus sacrés et les plus purs 
allaient vers elle, maintenant qu'il faut renoncer à tout. 

Voici quelques jours je rèvais encore un bonheur dont je ne vois 
plus que les ruines. Je demande force et consolation à Gelui-là seul 
qui sait les dispenser et j'espère que le Ciel entendra ma prière. 


À présent la tristesse du prince frappe tous ceux qu'il ren- 
contre. Le cœur maternel de la princesse Louise s’émeut; elle 
lui écrit pour lui demander l'explication de sa mélancolie. 
Wilhelm lui révèle le secret de son cœur. Effarée la princesse 
le mande chez elle: il y court, malade de fièvre: en arrivant il 
tombe évanoui dans les bras de « tante Louise » et du prince 
Antoine. La bonne princesse essaie de le consoler ; elle lui dit 
d'espérer, d’avoir confiance en elle, et dans sa fille qui l’aime, 
elle en est sûre. On suppose que revoir Élisa lui ferait du bien 
et on appelle la jeune fille. Élisa entra et ils s’embrassèrent 
alors pour la première fois. 

— Me garderez-vousuneamitié fidèle ? — demanda Guillaume 
à la jeune fille. 

— Mais certainement? — répondit-elle d’un ton dégagé qui 
« écrasa » le prince. Mais « son regard si doux et si pur lui fit 
reprendre courage » et il trouva la force de partir. 


À Düsseldorf, chez son cousin Fritz Louis, fils d’un frère 
de Frédéric-Guillaume III et d’une sœur de la reine Louise, il 
se livre au plus sombre chagrin. « Il me semble que j'ai un 
trou à la place du cœur. » 
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Désolé de n'avoir appris l'amour d'Élisa qu'au moment de 
se séparer d'elle, torturé à la pensée de la revoir sans pouvoir 
lui offrir sa vie, il prolonge son absence au delà des limites 
prévues par le roi. Pendant trois mois, les lettres de la prin- 
cesse Louise sont sa seule distraction. Il voudrait rester loin de 
la cour, loin de tout ce qui le fait souffrir. Mais le roi com- 
mence à se fâcher. Mécontent que Guillaume n'ait pas voulu 
revenir pour le mariage de sa sœur Alexandrine avec le grand- 
duc héritier de Mecklembourg-Schwerin, furieux qu'il ait 
manqué les manœuvres de printemps, 1l le traite de roma- 
nesque, d’exalté et lui enjoint de revenir sur l'heure. 





Quelques jours après, le prince revoit son père. Enhardi 
par un accueil presque tendre, Guillaume supplie qu'on lui 
accorde l'autorisation de faire établir, de son côté, une défense 
juridique de sa cause et de la soumettre à la commission. 
Fort du consentement royal, 1l paraît à toutes les fêtes. Il voit 
Élisa tous les jours. La jeune fille ne cache plus ses senti- 
ments : elle en donne des témoignages publics. Un soir, 
elle laisse tomber une bague que Guillaume ramasse et qui 
porte, gravés, les mots Fidélité inébranlable. Guillaume se 
laisse aller à de tels transports de passion que sa présence dans 
le monde devient impossible et qu'il faut le cacher. 

Un premier et unique tète-à-tête fut permis aux deux amou- 
reux vers la fin de la saison, à la veille d’une séparation qui 
devait durer plusieurs années. La princesse Elisa a raconté 
cette entrevue dans une lettre : 





La veille de son départ, il a mangé ici et passé la soirée avec nous. 
Nous sommes restés ensemble au jardin jusqu'après minuit. Nous 
avons pu causer sans contrainte et sans surveillance. Nous étions 
comme un frère et une sœur qui s'expliquent; il y avait pourtant 

1 quelque chose de plus doux entre nous. Je lui demandai franche- 

ment de m'expliquer sa conduite en Silésie et il m'a éclairée, Ses 

paroles étaient si belles, si merveilleuses, si dépourvues de pas- 
sion égoïste que Je ne pus me contenir et je sentis mes larmes, qui 
coulaient en abondance, tomber sur mes mains. Cette conversation 

a eu un très heureux effet. 

Il m'est plus cher que jamais et je suis fermement résolue à lui 
garder mon cœur et ma foi à travers tous les orages. Il m'a ouvert 
son cœur. Quant à moi je lui ai appris ce qu'il ne savait que par les 





UN AMOUR DE GUILLAUME IF" Got 


affirmations de maman. Nous nous sommes séparés avec beaucoup 
de larmes et de douleur, mais on sans une petite étincelle d'espoir. 


De son côté, le prince Guillaume écrivait : 


Le jour du départ, j'ai eu une entrevue avec Élisa — et quelle 
entrevue! J'en ai conçu une joie profonde pour le présent et une 
vraie tranquillité pour l'avenir. Comme j'avais l'air un peu plus 
gai que d'habitude, elle a deviné qu'il se passait quelque chose de 
bon. Je ne lui ai laissé qu'entrevoir ce qui me bouleversait. Je 
m'aperçus alors qu’elle n'avait jamais désespéré et qu'aujourd'hui 
encore elle croit avec une confiance absolue que notre vie s’arran- 
gera. Je ne pus lui parler que de ma confiance en Dieu dont la 
volonté nous guidera pour le mieux; malgré mon désir, Je ne pou- 
vais lui en dire davantage. 

Je crus devoir lui parler de ce que serait notre avenir si le Tout- 
Puissant n’était pas favorable à nos désirs. C'était bien difficile à 
dire; ma voix était entrecoupée et balbutiante; mais, après avoir 
exprimé ma pensée, je me sentis soulagé. 

En ce qui me concerne, je lui dis que je tâcherais de trouver le 
calme et le contentement dans l'accomplissement de mon métier et 
de mes devoirs; les souvenirs de mon amour m'aideraient ausssi à 
supporter une existence brisée. 

Quant à elle, j'ajoutai qu'elle n’était pas destinée à rester seule et 
qu'un jour, elle trouverait un autre homme qui la rendrait heureuse, 
puisque cette joie m'aurait été refusée. 

Elle ne me répondit que par des larmes. Mais comme je la com- 
prenais, cette réponse ! 


Trois ans passèrent, trois ans de lutte acharnée contre les 
documents, les événements, les choses et les gens. Tout à 
coup les difficultés semblent s’aplanir. Le kronprinz vient 
enfin d'épouser sa princesse bavaroise. Le roi, disposé à 
l'indulgence par cette victoire diplomatique, adouci par la 
gràce de sa belle-fille, hésite à réduire son second fils au 
désespoir. Tout le monde intercède pour Guillaume : le kron- 
prinz et sa femme, Charlotte et le grand-duc Nicolas. La 
commission vient de rendre un jugement défavorable; mais 
aussitôt on trouve un autre expédient : le tsar adoptera Élisa, 
qui deviendra ainsi de rang égal à celui d'un Hohenzollern; 
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Nicolas se charge d'obtenir le consentement de l’empereur 
Alexandre; mais celui-ci refuse : une manifestation de cet 
ordre créerait des droits à son frère Constantin, qui vient de se 
marier morganatiquement à une comtesse polonaise. 

Peu importe : puisque le tsar ne veut pas, ce sera le prince 
Guillaume de Prusse, propre frère de la princesse Louise, 
oncle d’EÉlisa, qui adoptera sa nièce. À ce moment, tout est 
à la joie. Guillaume accompagne sa sœur de Russie jusqu'à la 
frontière; le 7 février 1825 il arrive à Posen et se présente 
chez les Radziwill. 


Ils se revirent. 


IL vola d'abord dans les bras de maman, écrit Élisa, puis il me 
donna la main. Nous étions tout tremblants, mais je crois bien que 
nous n'avons pas pleuré. Nous nous sommes embrassés, mais pas 
autrement que d'habitude. Lorsqu'il put enfin parler, ses premiers 
mots furent : « Après trois longues années d'épreuves! » Quant à moi 
je ne pus prononcer une parole et je ne parvins à me ressaisir qu'a- 
près être allée pleurer à mon aise dans une pièce voisine. 


Malgré les défauts de son visage et de sa silhouette, Élisa 
plaisait de plus en plus au prince. Le dernier soir, dans sa robe 
blanche, garnie de cygne, elle lui fit une telle impression 
€ qu'il avait envie de se mettre à genoux ». (€ Nous nous con- 
sidérions alors comme fiancés », racontait l'empereur dans ses 
dernières années. Après le départ de Wilhelm, Elisa écrit à son 
amie : & Ah! que je m'ennuie de lui! J’ai à peine goûté la 
douceur d’être fiancée, aimée, unie à celui que j'aime et voilà 
que j'en suis de nouveau privée! » Guillaume s'exprime en 
termes plus ardents : 


Aucune phrase ne saurait peindre ce qui s'est passé en moi 
durant ces trois jours. Chose ineffable que ces entretiens familiers 
avec un être qu'on aime depuis si longtemps en silence, mais de 
toute son âme! Après une séparation atrocement douloureuse, 
longue de trois ans, n’avoir eu d’autre lien que quelques lettres et, 
tout d’un coup, être réunis et toucher au but! La confiance et la foi 
réciproques augmentent d'heure en heure, il semble qu'on refait 
connaissance. Ah! ces minutes-là, il faut les avoir vécues pour les 
comprendre. 


Et quelques jours plus tard : 


Je ne puis dire à quel point j'ai la nostalgie d'Élisa. Sans elle, 
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tout m'est indifférent, à présent. Je souffre d’être obligé de sortir, 
parce que cela trouble mes rèêveries qui sont pleines d'elle et il me 
semble alors qu'on dérange une conversation que j'aurais avec elle. 


Les formalités de l'adoption l’exaspèrent : Ah! s’écrie-t-1l, 
le scribe de M. Wittgenstein est un homme horriblement pro- 
saïque. Je suis sûr qu'il n’a jamais aimé, sans quoi il ne nous 
infligerait pas cette attente épouvantable. 

Cependant surgissent des obstacles imprévus. Le grand-duc 
de Saxe-Weimar laisse entendre qu'il accorderait volontiers sa 
fille au troisième fils du roi de Prusse, mais à la condition 
qu'elle ne devienne pas la belle-sœur d’une Radziwill. On 
craint de l’indisposer et surtout de déplaire à la Russie dont 
l'impératrice douairière protège ce projet d'alliance. Le malheu- 
reux Guillaume est torturé, malade. Il essaie de travailler ; 
mais (1l ne faut pas que je pense à Posen, car aussitôt la plume 
me tombe des mains, c’en est fait du travail et je me plonge 
dans les souvenirs de toutes les minutes passées ensemble ». 

Pourtant il espère encore : « Pas de victoire sans lutte » — 
quand, brusquement, le 2 juin 1829, il reçoit une lettre du 
roi. Frédéric-Guillaume lui rappelle qu'il s'est employé de tout 
son cœur au bonheur de son fils, qu'il a autorisé tous ies 
stratagèmes pour arriver à réaliser son désir; mais aujourd’hui 
son devoir de roi et de père l'oblige à refuser définitivement 
son consentement et à « considérer l'affaire comme classée » ; 1l 
espère que son fils saura dominer sa douleur et se résigner. 

Le prince fut & anéanti » par cet arrêt. Pourtant 1l répondit 
à son père. « Le cœur déchiré », il le remercia des témoi- 
gnages multiples de bonté, d'amour, de patience qu'il lui avait 
donnés ; 1l lui promit de « justifier sa confiance » et « de tâcher 
d’être fort ». 

C'est à sa sœur Charlotte qu'il cria sa détresse : 


L'atroce chose tant redoutée, elle a eu lieu! La chose que 
javais crue impossible jusqu’à l'automne dernier, elle est arrivée. 
C’est le destin dans toute sa cruauté et avec toute la douleur qu’il 
apporte. Je reçus une lettre comme jamais peut-être père n’en 
écrivit à son fils, bienveillante, bonne, tendre, mais, hélas! si ferme! 

Bouleversé jusqu’au fond de l'être je n’en pouvais croire mes yeux, 
mes sens; j'étais devant‘l'abominable point final. \insi mon sort, 
le sort de la malheureuse Élisa est décidé. Pour la seconde fois, 
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l'avenir est devant moi, désolé et solitaire. Oh! jamais, jamais je 
n'aurais cru que Dieu, après une première épreuve si pénible püût 
vous infliger une seconde douleur aussi affreuse. Mais pas de mur- 
mure contre la volonté du Très-Haut... Pour nous, il ne nous reste 
qu'à nous soumettre à la sentence prononcée et à chercher dans 
des cœurs, accessibles aux vérités et aux consolations divines, le 
courage qui ne peut venir que d'En Haut. Dieu ne nous refusera pas 
son secours pour nous aider à supporter la terrible souffrance qu'il 
nous a envoyée. Son amour nous met à l'épreuve, mais il nous 
aidera. À ceux qui aiment Dieu, toutes choses servent au bien. 

Prie pour Élisa, prie pour moi afin qu'il m'accorde le calme, la 
force, la résignation. 


Le calme et la force que Guillaume demandaient au ciel avec 
des cris si déchirants lui furent accordés. Mais l'oubli ne vint 
pas. Trois ans plus tard, en juin 1829, quelques semaines 
avant d’épouser Augusta de Saxe-Weimar, il revit Elisa. Pen- 
dant toute leur entrevue, il fut « noyé de larmes et effondré 
de douleur ». Puis, le destin cruel s’accomplit. 

En 1834, la princesse Élisa Radziwill mourut de la tuber- 
culose, à trente ans. Peu avant sa mort, l’amour lui avait souri 
et l'avait déçue de nouveau en la personne du prince Fritz 
Schwarzenberg. Quant à Guillaume [°° jamais l’image de la 
jeune princesse ne sortit de son cœur. Dans les dernières 
années de sa vie, le vieil empereur avouait encore que le sou- 
venir d'Élisa « l’accablait de tristesse ». 


MAXIME CHADAIL 





GODELIEVE 


PRINCESSE DE BAR 


Dès le lendemain, Godelieve partit pour Dordrecht, où elle 
désirait s'arrêter. 

À Rosendaal, station frontière, elle savoura le plaisir 
presque oublié de l'indépendance. Quelle joie de descendre du 
train, de suivre une rue au hasard, de s'arrêter devant la bou- 
tique d’un cartonnier pour regarder les images, d’avoir faim 
et, chez le boulanger, de choisir entre un morceau de pain 
grec un peu rance et une couque rassise, d'admirer les petites 
maisons, déjà hollandaises, posées en échantillon de toutes 
couleurs sur la grande place et groupées autour de leur mère 
civique, la Grut huis, et enfin de décider que Rosendaal était 
sans caractère et, à tout prendre, assez laid! 

Vers quatre heures et demie du soir, Godelieve arriva à 
Dordrecht. Dans la cour de la gare, un vieil omnibus solitaire 
l’attendait, d'aspect neuf à force de propreté, garni de velours 
cramoisi et attelé d'un vieux cheval jaunâtre, gras et rond 
comme un fromage. 

En cet équipage de gala, elle entra dans la ville par ce 
qu'elle s’imagina, d'abord, être un grand parc et qui n'était 
autre que les jardins verdoyants et soignés d'élégantes 
demeures. Ensuite ce fut la cité même qu'elle traversa, au 


1. Voir la Revue des 15 avril, 1°" et 15 mai. 
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milieu de beaux arbres plantés en avenue. La propreté de 
toutes choses lui parut merveilleuse, d'autant plus qu’une 
averse venait de laver la ville. Godelieve déplora les éclabous- 
sures que lançait le cheval, en trottant sur le joli pavage de 
petites briques roses. 

Cà et là fusait la perspective d’un canal tranquille, qui 
parfois s’élargissait en un garage où se tassaient les grosses 
barges de l'Escaut et du Zuyderzée. Des moulins, vifs en 
couleur, surprenaient le regard, posés en des coins pitto- 
resques. 

Ni une voiture, ni même des piétons, ou si peu! Rien que 
des maisons, et combien différentes de celles de Bruges! Dans 


cette autre ville morte, — et cela d'emblée avait frappé 
Godelieve, — ces maisons discrètes semblaient cependant 


participer à la vie moderne. On les sentait bourgeoises, 
cossues, accueillantes, remplies d'habitants affairés en des 
magasins, en des bureaux nets et luisants. Sur les flancs des 
bâtisses rutilaient des annonces commerciales, en lettres 
immenses, violemment coloriées pour mieux vaincre les épais 
brouillards. On pressentait, à ces signes, quelque chose du 
struggle for life des voisins anglo-saxons. 

Plus loin, Godelieve aperçut une charrette pleine de grosses 
boules rouges que des hommes actifs et silencieux se lançaiïent 
l’un à l’autre : c'étaient des fromages, qui finissaient par 
s’engouffrer dans une cave. 

Sur un pont en dos d'âne elle traversa un canal dans les 
eaux calmes duquel, sous le jour oblique de cinq heures, les 
maisons miraient leurs faces confiantes et familiales. Elles 
n'étaient ni pauvres ni luxueuses, ces maisons, mais graves, 
avec leurs fenêtres ouvertes et fleuries, symbole, sans doute, 
de l’âme de ceux qui les avaient construites. 

L'omnibus tourna brusquement. Il entrait dans la rue des 
hôtels aristocratiques aux frontons Louis XV armoriés, aux 
balcons possessifs, surplombant les portes massives au vantail 
unique et méfiant, et même les marches des seuils protégées 
par des grilles forgées. 

Soudain, Godelieve eut la joie de voir, chez un fleuriste, 
des tulipes échevelées qui se penchaient vers elle. Demain! 
demain elle serait dans les champs de fleurs ! Elle mettrait son 
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nez dans leur calice embaumé, elle toucherait la douceur de 
leurs fins pétales et goûterait à leur chair fraiche ! 

Au bout de la rue, la voiture, enfin, s'arrêta devant l'hôtel 
Bellevue. 

Avant même d'y entrer, la voyageuse descendit vers le port. 
Il l'attendait donc, pour être si joyeux et pourtant calme et 
provincial! Et quelles couleurs, au soleil couchant ! 

Alors Godelieve, tout heureuse, revint à l’hôtel : immo- 
bile au milieu des eaux clapotantes, il avait l’air d'un confor- 
table Aouse-boat. 

— Madame veut une chambre sur la Meuse ? 

— Bien entendu! et le plus haut possible, pour avoir une 
belle vue ! 

Mais l'hôtel n'avait que deux étages, — deux «ponts », se 
dit Godelieve qui, en grimpant l'escalier étroit et raide comme 
celui d’un bateau, convoita le tapis de grosse toile à large 
damier rouge et blanc, le laque vert pois des murs et des 
marches de bois reluisantes de vernis. 

Sa chambre, basse de plafond, éclairée par de petites 
fenêtres à guillotine, lui donna tout à fait la sensation d’une 
cabine. Une perse glacée, cependant, la tapissait des longues 
queues et des panaches d'oiseaux de paradis. La voyageuse 
déposa son chapeau sur la commode ventrue dont les marque- 
teries Jaune pâle dessinaient des arabesques autour de gros 
boutons en cuivre ciselé. Puis un coup d'œil dans la glace 
lui montra sa jolie figure, le papillon écarlate de ses lèvres en 
arc et les piquantes mouches noires sous ses yeux lourds : elle 
se trouva très bonne mine. 

A genoux, car la fenêtre était basse, elle se hâta de regarder 
au dehors. 

Pourquoi son cœur se mit-il à battre ? Était-ce de joie, en 
voyant à ses pieds cette large Meuse sauvage et houleuse ? 
EÉtait-ce d'en aspirer la senteur froide mêlée aux effluves 
salins de la mer du Nord? Ou bien à cause de la beauté de 
cet horizon vaste et doux? Ou encore s’attendrissait-elle sous 
l'influence de cette belle fin de journée? Non. Mais le geste 
seul de s'appuyer à une fenêtre pour contempler un paysage 
plaisant avait évoqué Adrien auprès d'elle. La libre nature, 
une fois encore, la ramenait à lui. 
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De la mystique Godelieve, il ne restait rien que l’âme pas- 
sionnée, exaltée, avide, d’une femme amoureuse. 

Au mur du béguinage, elle avait laissé accrochés l'esprit 
de sacrifice et d’abnégation, la résignation chrétienne, l'habi- 
tude, la routine de l’obéissance..… Devant la Meuse au large et 
puissant courant, devant le vol libre des mouettes et le soleil 
à son déclin, qui appelait la nuit et l'amour, Godelieve, elle 
aussi, appelait Adrien avec l'enthousiasme de ses vingt-cinq ans. 

Ses forces l’abandonnèrent presque; elle allait gémir 
quand, soudain, elle se souvint de l’amertume passionnée 
avec laquelle, jadis, Adrien lui avait parlé de son amour pour 
cette Américaine qu'il avait voulu épouser. Elle comprenait 
mieux aujourd'hui combien il avait dû souffrir alors. Pauvre 
Adrien, cher Adrien! Le serrerait-elle encore sur sa poitrine et 
connaîtrait-elle encore une fois l'ivresse de son baiser? Son 
cœur lui fit mal. Elle dut s’asseoir. Vivement, elle chercha 
son flacon d'’éther : elle étouffait. 

La crise passée, Godelieve redescendit dans la rue. Elle 
erra lentement, résolue à ne plus penser, — ce à quoi l’aida 
l'animation subite de la ville à l'heure du dîner. — Elle traversa 
des ponts, des passerelles, longea des canaux et observa par 
les fenêtres l'intimité tranquille des petits intérieurs. Chez 
un revendeur, la couleur d’or sain d’une boîte de laiton et 
la rondeur ovoïde de boutons frisons en filigrane d'argent lui 
plurent. Elle aurait voulu acheter aussi quelques-uns de ces 
énormes vases, bons serviteurs, qui, devant chaque porte, 
semblaient s'offrir, — brocs à huile ou à lait, — pansus, 
confortables, en cuivre éblouissant, aux becs amples et 
généreux. 

Après avoir suivi une rue commerçante et éclairée, la seule 
fréquentée de la ville, Godelieve se trouva sur la place de 
l'Église, dont la solitude apaisante et parée d’ormes magni- 
fiques la charma longtemps. 

Rentrée tard, elle dina seule et vite, de saumon fumé, de 
pourpier en salade et de thé. Quand elle fut remontée dans sa 
chambre, elle revint s’agenouiller devant la fenêtre. De forts 
remorqueurs circulaient encore sur la Meuse, traînant une 
procession recueillie de bélandres aux bordages ourlés. La 
nuit tombait peu à peu. Sur les bateaux qui, un à un, s’immo- 
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bilisaient, des lumières montèrent à mi-mût, des feux s’allu- 
mèrent dans le lointain du paysage assombri. A l’ouest, sur 
le fleuve élargi, le soleil avait laissé une traînée miroitante de 
nacre rosée. 

Et Godelieve pensa encore à Adrien. Mais, cette fois-ci, sa 
pensée se tenta de mysticisme, comme l'estuaire de la Meuse 
de la douceur des rayons réfléchis. Elle se dit en soupirant 
qu'elle aurait pu s'accouder à cette fenêtre avec son bien-aimé 
et obtenir peut-être de lui ce qu’elle demandait à Dieu chaque 
jour, la sanctification volontaire de sa vie terrestre en vue de 
son bonheur éternel. 

Enfin elle s'endormit pieusement, calmée tout à fait par la 
soudaine certitude que ses prières ne seraient pas inutiles. 

Elle rèva du ciel, des fleurs, et d’'Adrien. 


Dès cinq heures du matin, les bruits du fleuve et les cris 
incessants des mouettes geignardes la réveillèrent. Elle se 
leva et, vite, regarda par la fenêtre. Tout près, comme trois 
gros canards bien sages, trois barques s’en allaient de com- 
pagnie vers la mer. Leurs fanaux brûlaient encore dans le ciel 
gris du tout petit matin. 

Sitôt prête, Godelicve prit un des premiers bateaux pour 
Rotterdam. 

La route lui parut monotone, plate, et la Meuse sans poésie. 
Seuls, les bélandres aux belles voiles brunes, qui s'écrasaient 
au ras de j'eau sous le chargement surélevé de légumes frais 
aux vives couleurs, mettaient quelque originalité dans la tris- 
tesse morne du paysage. 

À Rotterdam, Godelieve. bousculée dans le brouhaha 
désobligeant du débarcadère, prit le train pour Haarlem. 
Sur les canaux que longeait la voie, des nappes de tulipes et 


de narcisses flottaient, — jetés avec dédain, sans doute, par 
les horticulteurs encombrés. — Parfois leur amas était si 


grand que l'eau, d'un bord à l’autre, en était presque recou- 
verte, comme de loques somptueuses bariolées de pourpre, 
d'argent, de jaune pur, de sombre violet, sur le fond glauque 
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des feuillages.… Nouvelles Ophélies que leur fraîcheur et leur 
beauté n'avaient point sauvées d’une fin prématurée et presque 
ignominieuse, les fleurs parfumées s’en allaient, alourdies par 
la splendeur de leurs têtes, vers l'inconnu, vers l'infini. Ainsi 
les passions qu'on arrache du cœur embaument le souvenir 
avant d'être entrainées à l'oubli... Plus loin, des tulipes 
« perroquet », Jaunes, rouges et déchiquetées, ressemblaient, 
en s'épanouissant sur l'eau, à quelque étrange réunion d'étoiles 
de mer. 

A Haarlem, Godelieve, absorbée par ses préoccupations 
florales, se rendit au plus vite, sans même jeter un regard à 
la ville, chez le célèbre fleuriste Van Tuberghem. Elle fut fort 
étonnée du spectacle qui s’étendait sous ses yeux. Un simple 
fossé séparait de la route les champs de fleurs. Tout de suite et 
près de la maison d'habitation, des plates-bandes longues et 
étroites, encadrées par des sentiers de terre noire, semblaient, 
avec l'éclat de leurs teintes diverses mais cependant groupées, 
une vaste carte d'échantillons. C'était là, en effet, que se trou- 
vaient réunies les fleurs les plus « réussies » et les nouveautés 
de l'année. Sur cette orgie de couleurs passait un souffle assez 
fort, avivant l'odeur des grandes plates-bandes de jacinthes 
et de narcisses, dont les damiers blancs, bleus, jaunes, mar- 
rons, pourpres et roses se déroulaient à perte de vue. 

Précédée par l’horticulteur, Godelieve suivit les petits 
sentiers de terre battue et foncée. Elle plongea dans cette 
mer de couleurs. Les tulipes blanches dépassaient à peine ses 
chevilles; elle croyait marcher dans du lait ou bien dans de 
la pourpre ou du soufre doré, tant elle était cernée par les 
têtes rouges ou jaunes. 

Plus elle avançait dans les parterres, plus les fleurs grandis- 
saient. Elles s'étageaient en amphithéâtre et jusqu'à l'horizon 
régnait cette prodigalité splendide. 

Bientôt les jonquilles et les narcisses atteignirent ses genoux. 
Elle marchait souriante et charmée, attentive comme si elle 
eût entendu des voix venant des fleurs. Lorsqu'elle fut au 
milieu des beaux iris aux pétales de délicate porcelaine, elle 
n'eut pas besoin de se pencher pour respirer le subtil arome 
de leur pollen pâle, bien qu'ils fussent à peine entr'ouverts. 

M. Van Tuberghem, qui ne se trompait pas sur ses clients, vit 
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qu'il avait affaire à une admiratrice passionnée de sa flore. Et 
cette visiteuse ne lui eût-elle rien acheté, qu'il se füt tout de 
même enorgueilli de lui montrer ses jardins et surtout les 
carrés de ses « nouveautés ». Ces plates-bandes étaient plus 
petites que les autres, mais d’une végétation plus intense et 
plus pure : il n’y avait là que des sélections de tons et de 
formes. Godelieve admira de petits ixias au vert intensifié, — 
au, vert des bronzes pompéiens, — avec une goutte noire au 
eur, des jacinthes simples mais géantes, des tulipes écheve- 
lées et folles au point de devenir des monstres inquiétants aux 
tentacules tachetés, aux couleurs tristes de chair décomposée 
ou franches et fulgurantes, au contraire, comme celles des 
oiseaux des iles. Et c'était cette inversion des figures accoutu- 
mées, cette substitution de l’artificiel au naturel qui captivait 
Godelieve jusqu'à l’abasourdir. 

L'horticulteur, enfin, pour mener sa visiteuse jusqu'à une 
serre chaude, dut traverser l’entrepôt des bulbes secs. Il en 
choisit quelques-uns : 

— Acceptez-les, madame, je vous prie... Tenez, ces plus 
modestes oignons sont ceux qui donneront les fleurs les plus 
précieuses. 

Godelieve eut un élan de tendresse vers ces insignifiances 
d'où, par la grâce de Dieu, sortiraient tant de choses merveil- 
leuses. Elle pensa qu'il en était ainsi des cœurs et des âmes 
humbles d’où parfois jaillissent les sublimes vertus dont 
s'illumine leur vie spirituelle. 

M. Van Tuberghem lui fit encore hommage d'un bouquet 
des fleurs les plus rares de ses serres. Elle en fut si joyeuse 
qu'elle abandonna l'idée d'un voyage à Hillegom : qu'y verrait- 
elle de mieux? Et puis, maintenant qu'elle était rassasiée, il 
lui venait comme un scrupule des plaisirs qu'elle goûtait 
depuis trois jours, — trois jours de tentation trop facilement 
acceptée, et sans le moindre petit sacrifice. — 11 fallait donc 
retourner à Bruges, au plus tôt... 


» 


Godelieve retrouva Bruges enveloppe de son habituelle et 
froide brume d’où, seuls, émergeaient le beffroi, les tours et 
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les clochers des églises. Dès la descente du train, le beau bou- 
quet de Van Tuberghem, qu'elle tenait à la main, se perla de 
brouillard; ses vêtements noirs furent vite gris et luisants 
d'impalpable poudre d’eau. Elle arriva au béguinage toute 
pénétrée par ce froid humide. 

Ah! cette noire tristesse de l’enclos princier! Une prison. 
En ce moment, Godelieve comprit l'irrémédiable tristesse du 
saule pleureur qui poussait au coin de la Vigne, arbre sans 
énergie, toujours résigné à ployer pour ne pas rompre, à 
pleurer, dans son constant affaissement, toutes les gouttes 
d’eau de toutes les ondées... Elle l'avait si longtemps regardé 
sans en remarquer le symbole! 

Léonie, tout heureuse de voir revenir sa maîtresse quelques 
jours plus tôt, la reçut avec transport. 

— Hélas! — s'écria-t-elle, — quel piètre diner, madame 
Godelieve! Des lentilles que vous détestez et du fromage 
blanc... Mais que ces fleurs sont donc merveilleuses et que je 
suis contente que vous soyez revenue !… 

Godelieve, un peu réconfortée par ce cordial accueil, lui 
raconta complaisamment son voyage: elle lui parla de toutes 
les fleurs avec le plus grand détail. Léonie écoutait avide- 
ment. Toutefois, en elle-même, la pieuse servante se trouvait 
gênée par l'odeur forte du bouquet, odeur qu'elle jugeait 
profane, capiteuse, point assez légère n1 & éthérée », mais trop 
charnelle, vraiment, une odeur «à ne pas trop respirer » : — 
elle pouvait donner des idées malsaines. 

Et, comme Godelieve penchait sa tête sur les fleurs, Léonie 
lui dit timidement : 

— Elles sentent bon, mais trop bon... J'ai idée que le 
diable doit sentir un peu comme cela! 

Godelieve se mit à rire. 

Mais le diable, assurément, serait bien malin de sentir toujours 
aussi bon : il aurait un grand succès. Heureusement que 
Dieu ne le lui permet pas. Car le diable, comme notye 
fourneau quand il fume, doit sentir le charbon de mauvaise 
qualité. 

Léonie, cependant, qui disposait les fleurs dans des vases, 
s’écria : 
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— Sainte Vierge! madame, est-ce assez beau! Avons-nous 
bien le droit de garder de l’aussi beau pour nous? Et ne vau- 
drait-il pas mieux les donner demain à la chapelle ? 

— Mais oui! — lui répondit Godelieve désenchantée et 
résignée. 

Et elle pensa au saule pleureur... Soudain elle frissonna, 
car elle avait trop tardé à enlever ses vêtements humides. Elle 
se coucha fiévreuse et oppressée. Dans la nuit, cette fièvre 
augmenta jusqu'au délire. Le lendemain matin, le médecin 
diagnostiqua une congestion pulmonaire. 

Sous ses petits rideaux blancs, la malade grelottait de froid, 
puis elle haletait, tant elle avait chaud! Ses yeux; agrandis par 
d'étranges visions, considéraient au loin le crucifix suspendu 
sous les attributs Louis XV de la boiserie. Il y avait dans ce 
regard une supplication déchirante qui faisait trembler Léonie. 

On n’arrivait pas à calmer la fièvre ; l'agitation augmentait. 
Léonie était persuadée que, dans son délire, la malade, comme 
la Vierge de Spernalie, se battait contre le diable, car le 
visage de Godelieve reflétait une angoisse impuissante et 
apeurée. La pauvre servante tombait à genoux au pied du lit 
et se mettait à crier. 

Bientôt Godelieve fut si mal que la Grande Dame décida 
d’avertir sa famille. Que restait-il donc de ses proches ? Sa 
mère, retenue à Gand sur une chaise longue par des rhuma- 
tismes; son frère, si distant d’elle maintenant à cause de la 
jalousie de sa femme... 

Cependant deux visiteurs se présentèrent, le lendemain soir, 
au béguinage. Avec l'autorisation de la (Grande Dame, ils 
pénétrèrent dans la cour et sonnèrent à la porte de Godelieve. 
Léonie les fit entrer au parloir. 

— Madame va mieux, — leur dit-elle. — Le docteur donne 
un peu d'espoir depuis tantôt. 


— Ah! tant mieux! — s'écria l’un des deux personnages, 
dont la figure crispée se décontracta. — Mais je voudrais bien 


la voir. Je suis son frère. 
Alain, laissant son compagnon au parloir, monta aussitôt 
chez sa sœur. 


Godelieve assoupie, les mains jointes sur le drap blanc, la 
tête un peu haute sur l’oreiller, la bouche détendue par un 
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léger sourire, pâle, immobile, avait l'air d’une morte. Alain la 
contempla, désolé. À genoux devant ce lit monastique, il 
pleura la fuite du temps passé loin de cette sœur charmante 
dont il gardait un si bon et si délicat souvenir, et qu’il aimait 
de cette affection particulière et profonde qui est l'amour 
fraternel... Il déplora les divergences de caractère des deux 
belles-sœurs... Qui sait? Godelieve ne s'était réfugiée au 
Béguinage, peut-être, que parce qu'elle espérait y trouver des 
amies, des compagnes, un foyer? 

Le désespoir d'Alain se calma quand il eut remarqué com- 
bien, dans son sommeil, Godelieve avait l’air heureux. Il 
supposa qu'une vision de paradis et des saints anges la ravis- 


sait... Mais, si Godelieve souriait de la sorte, — et comment 
Alain eût-1l pu le savoir? — c'est qu'entrant, en rêve, au 


paradis, elle y conduisait Adrien par la main... 

En ce moment, Léonie vint annoncer que l’autre monsieur 
désirait être reçu. Alain jeta un coup d'œil à Godelieve et 
autour de la chambre, à laquelle la lueur d’une veilleuse 
prêtait un air de sanctuaire. Des fumigations de benjoin et 
d'eucalyptus rappelaient l’encens d’une fin de salut. 

— Qu'il vienne! — dit Alain. 

Et Adrien parut, recueilli. 

Ah! si Godelieve avait pu voir avec quelle tristesse, quelle 
douceur, quel remords, quelle dévotion il la contemplait!.… 
Mais, ignorante de ce qui se passait autour d'elle, la malade 
continuait de sourire à son rêve. Son front haut cachait ses plus 
chères pensées. Elle ouvrit enfin les yeux, disjoignit les mains 
et les lèvres et dit, simplement, dans un soupir : 


— Adrien! 

Le jeune homme s’agenouilla au pied du lit. Elle le regarda. 

— Est-ce que je vais mourir? — demanda-t-elle faible- 
ment. — Je suis heureuse, Adrien. 


— Qui parle de mourir, Godelieve! Au contraire, vous êtes 
sauvée. 


— Sauvée ? 
Elle réfléchit, un instant. 
, 
— Comment êtes-vous 101? 


— Mais nous sommes venus, Alain et mor... 
— Alain? 
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Alain s'avança et, se penchant vers sa sœur, l’embrassa, 
tandis qu'épuisée par l'émotion elle perdait presque connais- 
sance. 

Léonie, qui n'avait pas compris grand chose à cette scène, 
sagement, congédia ces messieurs et secourut sa chère malade. 


La convalescence de Godelieve fut rapide. Tous les jours, 
les deux jeunes hommes vinrent la distraire. Dans la chambre 
de la béguine, on parla du passé, du doux et chaud passé de 
l'enfance, et aussi des temps plus tristes, des jours noirs de 
cette longue séparation qui avait suivi les fiançailles rompues 
et le mariage de Godelieve. 

Elle apprit ainsi qu'Adrien était revenu depuis peu de temps 
d'un grand voyage autour du monde. Il raconta ses chasses 
au bord des rives ténébreuses des lacs africains, ses prome- 
nades le long de la muraille de Chine, dans le mystère de la 
plaine des Tombeaux, puis à travers les Indes et le Thibet. 

Godelieve aimait ces histoires merveilleuses. Elle question- 
nait Adrien, qui devait préciser les paysages, les couleurs, et 
narrer par le menu ses impressions. Il lui obéissait avec une 
délicatesse intelligente. 

Un jour qu'il lui racontait les merveilles d’un jardin du 
Bengale, (Giodelieve s'écria : 

— Oh! ce beau jardin, je le vois! Que j'eusse aimé y 
vivre! 

— Avec moi, ma petite Godelieve? — interrompit douce- 
ment Adrien. 

Godelieve rougit beaucoup, mais elle fut heureuse comme 
elle ne l'avait jamais été depuis longtemps, en reconnaissant 
cette intonation d'autrefois, si familière et d'iromie si tendre! 

Au bout de quelques jours, la convalescente était presque 
guérie. Alain et Adrien annoncèrent, un soir, leur départ pour 
le lendemain... Mais ils reviendraient. 

— Tous les deux ? 

— Tous les deux, — s'empressa de répondre Adrien. — 
Que de choses n’avons-nous pas à nous dire encore, Godelieve! 
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Il faudra nous revoir, bien sûr, car nous sommes tout ce qui 
nous reste du passé... Allons, à bientôt !... Soignez-vous. 

Et, tendrement, avec beaucoup de respect, 1l baisa la main 
de la postulante. 


Godelieve avait à peu près repris sa vie ordinaire de sujétion 
à la règle. Mais elle n'y avait retrouvé aucune tranquillité. 
Qu'elle se promenât dans son jardinet, qu’elle passät une 
main caressante sur ses fleurs, qu'elle portät à ses lèvres le 
cœur de ses roses blanches, aspirant, comme affamée, leur 
parfum de thé, toujours elle pensait à Adrien. Le revoir était 
devenu pour elle un désir si fort, si constant, qu'elle finit 
par se demander si sa vocation refigicuse n'était pas com- 
promise. 

Dans l’enclos vert du Grand Béguinage, sous les arbres 
haut montés qui, malgré la chaleur torride, conservaient à 
la terre, sous leurs ombrages, une perpétuelle moiteur, Gode- 
leve faisait son examen de conscience, désolée et s’accusant 
de & concupiscence ». Elle entrait alors à l’église, s'agenouil- 
lait aux pieds de Notre-Dame, lui eonfiait ces tourments aux- 
quels son confesseur accordait si peu d'importance. Elle dou- 
tait maintenant que, malgré sa bonne volonté, elle püût jamais 
se délivrer du souvenir si doux d’Adrien. 

Elle se demanda si le prononcé de ses vœux ne lui donne- 
rait pas la force nécessaire. Ses vœux! Mais voici qu'à l’au- 
tomne proche elle aurait déjà deux ans de postulat, et pas une 
seule fois la Grande Dame ne lui avait parlé de l’admettre dans 
son troupeau. 

Un jour enfin, courageusement, Godelieve la questionna à 
ce sujet. La Grande Dame lui répondit avec onction, mais 
franchise, qu'elle était encore bien jeune et qu'une année sup- 
plémentaire de postulat serait une épreuve agréable à Dieu. 

Godelieve rentra chez elle sans protester; mais, dans sa 
chambre, elle pleura. Seule au monde, que deviendrait-elle si 
jamais on la rejetait du béguinage? Elle n’était donc plus 
bonne à rien, pas même à servir Dicu?... Quelle tristesse! 
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VII 


Un matin, au commencement de septembre, Godelieve reçut 
cette dépêche : 


Voudrais vous voir. — ADRIEN. 


Alain était revenu deux ou trois fois au béguinage, pour de 
brèves visites; mais Adrien n'avait pu se joindre à lui. Il 
voyageait au loin, pour affaires sérieuses. Godelieve, presque 
résignée, ne l’attendait plus. Et ne valait-il pas mieux qu'il en 
fût ainsi}... Et pourtant il lui sembla tout naturel qu'il voulût, 
tout d’un coup, la revoir. 

Deux jours après, Adrien et Godelieve transfigurée par le 
bonheur se promenèrent sur les remparts voisins. Lui se 
montra plutôt silencieux, presque préoccupé, bien qu'intérieu- 
rement une joie envahit, inondät son cœur, de retrouver 
Godelieve, guérie, si pleine de vie, si jeune, si peu bégume! 

A travers toutes les ruines de sa vie, elle était restée tou- 
jours égale à elle-même, simple, naturelle et d'une sérénité 
reposante. Adrien l'en admira davantage. Il subissait aussi son 
charme physique de fleur fraîche. Et, ainsi, 1l s'aperçut qu'elle 
n'avait point cessé d'habiter dans son cœur. 

Godelieve dut rentrer pour le rosaire et les offices. Mais, 
vers le soir, elle rejoignit son cousin sur le quai du Miroir. 
Ils furent aussitôt pénétrés par le charme des choses. Dans le 
Vivier où les cygnes, claquant du bec, lissaient sans cesse leur 
plumage ébouriffé, l’image reflétée et frissonnante des maisons 
atténuait leurs vives et réelles couleurs. Sur l’eau lente 
voguaient déjà des feuilles rousses. Un ciel fin, moutonné, 
annonçait la pluie pour le lendemain. Au loin, une barque 
pleine de briques transportait un rose délicat. Les tours et 
les clochers se profilaient au-dessus du troupeau des mai- 
sons : ainsi donnaient-ils à la ville une noblesse apaisante 
et grave. L'atmosphère énervante, lourde, semblait peser sur 
le silence. Adrien et Godelieve se sentirent subitement comme 
seuls sur la terre. Devant eux, le remblai vert descendait 
jusqu'à l'eau verte et moussue avec laquelle il se confondait en 
une pelouse unique, molle et spongieuse, où l’on aurait pu 
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si bien s’enfoncer et mourir !... Godelieve se souvint d’avoir, 
une fois déjà, éprouvé un pareil sentiment. Elle s'arrêta. 

— Adrien, — dit-elle en lui serrant la main, — j'ai rêvé 
une fois... 

— Vous avez rêvé, Godelieve?.… 

Et il lui passa son bras autour de la taille. 

— J'ai rêvé. 

Mais elle ne put achever. Adrien la pressait sur son cœur. 

— Ma Godelieve, ma Godelicve adorée... à moi pour tou- 
jours, dites? 

Sur la bouche de la jeune femme, entre ses baisers, il lui 
parlait de son amour, inaltéré malgré les apparences con- 
traires, de son bonheur d’avoir retrouvé la même Godclieve, 
sa Godelieve, son épouse enfin, si elle voulait. 

Godelieve, défaillante de bonheur mais abasourdie et trou- 
blée, ne put que murmurer : 

— Adrien... Adrien... me marier... vous épouser! Mais... 
mon postulat?... Ce n'est pas possible!... Quoi faire? Mon 
Dieu! O Adrien, mon cher Adrien! 

— Ah! Godelieve! vous ne m'aimez pas! 

Elle le regarda... Et toute sa vic de douleur et d'amour, 1l 
la vit dans ses veux, tandis qu'il la sentait défaillir contre sa 
poitrine. 

Godelieve, qui avait la main sur son cœur, étoufla une 
plainte, et se redressa aussitôt. 

— Je crois que je peux marcher, — dit-elle. — 11 faut 
maintenant que je rentre au béguinage. 

—— Je vais vous reconduire, Godelieve. 

— Si vous voulez, Adrien. 

— Mais vous ne m'avez pas répondu, bicn-aiméc? 

— Demain... 


Ce soir-là, Godelieve pria presque toute la nuit avec fer- 
veur. Elle supplia Dieu de lui donner la lumière. Lui était-il 
défendu d’épouser Adrien? Oui, peut-être, parce qu'elle 
l'aimait trop et qu'il est dangereux pour l’âme chrétienne de 
s'offrir un bonheur aussi égoïste. Mais elle reconnaissait en 
même temps que renoncer à ce bonheur était au-dessus de ses 
forces... Ah! le véritable esprit de sacrifice, la Grande Dame 
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avait raison, elle ne l'avait jamais eu. Elle n'était vraiment 
qu'une pauvre et faible femme, comme les autres. 

Le lendemain matin, elle se présenta de nouveau chez la 
supérieure. Avec simplicité, elle lui raconta le retour d’Adrien, 
sa demande, le penchant de son propre cœur et ses scrupules, 
ses luttes, ses détresses. 

— .… Ma mère, conscillez-moi, je vous en supplie! 

— Vous conseiller, ma chère fille! Comment le pourrai-je ? 
Il est des moments où les âmes comme la vôtre doivent être 
seules en face de Dieu et de leur destinée. Je ne puis donc 
vous aider ni de mes conseils ni de mon expérience. Dieu, 
dans cette grave circonstance, enJoint à votre âme chrétienne 
de décider seule. La volonté, ma fille. est aussi une vertu : il 
faut savoir assumer des responsabilités... Cependant gardez 
vous d’exagérer les exigences de Dieu. Elles ne sont pas tou- 
jours celles que nous imaginons. Il est tout amour et toute 
indulgence.… Je vous ai déjà dit, ma chère enfant. que, malgré 
votre bonne volonté, votre franchise, votre foi, vous n'’aviez 
pas l'esprit monastique. Aujourd'hui, malgré les angoisses 
qui vous ont assaillie, les épreuves que vous avez subies, vous 
ne le possédez pas davantage. Vous êtes trop jeune. trop spon- 
tanément avide des joies terrestres pour y renoncer sans 
danger. En ce qui touche la vie religieuse, je dois vous con- 
seiller d'attendre : vous n'êtes pas encore le fruit mür pour le 
cellicr du Sauveur... Mais en ce qui touche votre vie sécu- 
lière, je vous le répète, ne prenez conseil que de vous-même, 
après avoir imploré les lumières divines. Elles ne vous feront 
pas défaut. si vous les sollicitez avec ferveur. 

Godelieve, cette fois-ci encore, en quittant la supérieure, se 
trouvait déçue, le cœur lourd ; mais, chose étrange, les paroles 
de la Grande Dame, à mesure qu'elles remontaient à sa mémoire, 
dissipaient les obscurités qui, aux yeux de sa propre conscience, 
voilaient la véritable physionomie de son âme. 

Elle réfléchissait profondément, en traversant l'ombre 
recueillie des grands arbres de la cour. Et cette lumière 
désirée, Dieu la fit là tout d’un coup et à son insu presque. 
Ce fut en fiancée d'Adrien qu'elle entra, rassérénée, à 
l'église. Elle s'agenouilla devant Notre-Dame de Spernale. 
Tout heureuse, elle vouait à la Vierge son bonheur, son 
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amour et celui d'Adrien, et lui promettait une vie noble et 
pure. 


Rentrée dans sa petite maison, Godelieve la regardait avec 
déjà cet esprit dégagé des choses qu'on va quitter. Elle 
s’étonnait tristement de se trouver indifférente devant cette 
séparation définitive. 

Le parloir, si rempli de ses pensées, sa chambre, son 
jardin, même ses fleurs de prédilection, — abandonner tout 
cela la laissait sans émotion. Elle sortirait du béguinage après 
deux ans de postulat, avec la joie égoïste des jeunes filles 
qui sortent du couvent, leurs études terminées. 

Sur ces entrefaites, Léonie entra. 

Godelieve, aussitôt, comprit où avait posé son cœur pen- 
dant ces deux années, et elle éprouva un grand chagrin à la 
vue de cette amie au si confiant visage! Déjà 1l fallait qu'elle 
payèt le droit d’être heureuse : elle allait faire mal à cette 
âme tendre et dévouée, à ce cœur parfait, car Léonie pour- 
rait-elle entendre ses raisons ? 


— Léonie, — lui dit-elle, — asscyez-vous. J'ai quelque 
chose de bien grave à vous dire... Je vais me marier. 
— Jésus! — s’écria Léonie, tandis que sa figure parche- 


minée s'étirait et que, sur ses sourcils haussés, ses yeux 
s’arrondissaient d'étonnement comme si elle eût vu s'envoler 
les tours de Notre-Dame. 

— Vous marier, madame Godelieve, est-il Dieu possible? 
Vous, une postulante, presque une béguine! 

Elle se tut, un instant, étranglée par l'émotion; puis elle 
reprit, désireuse d’être polie, — toute personne bien élevée 
doit l'être à l'annonce d'un mariage, — malgré une pieuse 
colère qui bouillonnait peu à peu en elle : 

— Je pense, madame Godelieve, que vous épousez ce mon- 
sieur... votre cousin, enfin ? 

— Oui, Léonie, mon cousin Adrien de Buzancy. 

— C'est donc pour cela, madame, — répliqua Léonie d’un 
air pincé qui, en toute autre occasion, eût fait sourire Gode- 


lieve, — c'est donc pour cela que vous faisiez dévotion à 
saint Adrien ! 
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— Peut-être, ma bonne Léonie. 

Léonie se tut derechef. Il se hvrait en elle un conflit de 
pensées très nouvelles. Subitement, elle éclata : 

— Mais comment Dieu permet-il des choses pareilles, 
madame Godelieve! Vous êtes trop sainte et trop pure pour 
que, malgré tout, il ne vous ait pas en sa sainte grâce! Mais 
préférer un mortel, quel qu'il soit, comme époux, à Jésus- 
Christ lui-mème, non! Cela je ne puis le comprendre! 

Des larmes montaient à ses yeux. Elle regarda sa maïtresse, 
quelques secondes, sans plus rien dire, puis elle s'enfuit vers 
la cuisine, la figure dans un mouchoir d'indienne qu'elle 
arrosait enfin de ses libres pleurs. 

Godelieve, au spectacle de cette douleur, connut combien 
Léonie l’aimait, mais elle connut aussi que sa servante l'avait 
jugée. « Qui sait? — pensa-t-elle, — peut-être que cette chère 
fille en aura moins de chagrin de me perdre}... » 


* 
* * 


Avec Alain et de bénévoles bourgcois comme témoins, 
Godelieve et Adrien se marièrent à Notre-Dame. 

À travers la grille qui défendait les tombeaux de Charles 
le Téméraire et de Marie de Bourgogne, Godelieve, debout, 
voyait briller les statues dorées des deux preux. Elle serrait 
avec passion la main de son bien-aimé. Son regard tomba sur 
la devise : Je l'ay empris… 

& Mon Dieu, — murmura-t-elle ardemment, — je vous ai 
voué notre amour, notre vie... Que bien en advienne, par votre 
sainte grâce! » 

Le prêtre qui leur donnait la bénédiction nuptiale termina 
ainsi sa courte allocution : 

€... Aimez-vous en Dieu. et soyez-vous fidèles dans la vie 
et dans la mort. » 





Ainsi soit-1il! — répondit Adrien, grave et sincère, en 
mettant l'alliance au doigt de Godelieve. 


* 
+ % 


Après la messe, Godelieve, qui avait résolu de présenter 
son mari à la Grande Dame, prit avec lui le chemin du bégui- 


\ 











D. wie 





Fi 
j 


”…. à 








622 LA REVUE DE PARIS 


nage. Îls entrèrent, en passant, à la chapelle pour y remercier 
Notre-Dame de Spernalie, dont le visage égratigné par le 
diable gardait cette expression effarée des combats où elle 
avait été victorieuse. 

Puis, au bras de son mari, Godelieve traversa l’enclos si 
triste qui menait au logis de la supérieure. 

Celle-c1 les reçut, debout dans sa faille de Flandre, avec 
ses manières Louis XIV et les plus aimablement glaciales. 

Elle parla beaucoup, puis, s’humanisant un peu, conclut 
ainsi : 

— .. Ma chère enfant, vous étiez, je vous l'ai déjà dit, 
trop avide de la vie pour rester l’une des nôtres... Monsieur 
de Buzancy, j'en suis persuadée, saura employer toutes les 
qualités généreuses qu’il y a en vous et que j'ai pu apprécier 
pendant deux ans. Soyez heureuse, ma chère fille et profitez, 
dans le siècle, de toute la sagesse acquise ici grâce à l’in- 
fluence de notre sainte retraite, afin d’être à même de répandre 
le bonheur autour de vous, de donner l'exemple et d'élever, 
en chrétienne, une nombreuse famille... Votre fiancé ressemble 
beaucoup au saint Adrien du peintre Memling, — ajouta-t-elle 
en souriant. — Qu'il en ait le courage et les vertus!... Soyez 
bénis tous deux, mes enfants. 

Et elle congédia avec douceur et tristesse ces fous qui 
croyaient encore que la terre est aux vivants. 

Comme, en sortant de chez la Grande Dame, Godelieve et 
Adrien, dans la cour du béguinage, longeaient les petites mai- 
sons mystérieuses sans mystère, des mains insinuantes prirent 
prétexte d’un vase, d’un pot de fleurs à rentrer, pour soulever 
les rideaux ou entr'ouvrir la fenêtre. Un visage curieux, mais 
bienveillant, se penchait, — car ces dames, à qui Godelieve 
avait déjà fait ses adieux, si elles se sentaient un peu scanda- 
lisées, étaient du moins très désireuses de voir le ravisseur de 
l'aimable et bonne princesse. 


Les adieux à Léonie furent particulièrement pénibles. Elle 
et Godelieve avaient tant aimé de choses ensemble, depuis la 
solitude et les fleurs... jusqu'à Dieu! 

Quand Godelieve lui eut annoncé que la Grande Dame 
l'autorisait à retourner en son cher béguinage de Dixmude et 
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qu'elle lui eut recommandé d’emballer soigneusement le vase 
de Chine vert et la théière ventrue, — « pour monter notre 
ménage », enfin! — elle l'embrassa avec la profonde émotion 
d'un grand chagrin. 

Léonie sanglota longtemps sans pouvoir faire autre chose 
que baiser les mains de Godelieve, cependant que Pépé chan- 
tait à tue-tête, en s’ébrouant dans son bain. 

Godelieve voulut faire, une dernière fois, le tour de son 
petit jardin. Elle regarda le tapis de prière qui se fanait, mon- 
trant déjà la trame. Sur le vagabond rosier du mur de clô- 
ture, elle cueillit gravement une rose blanche et la cacha dans 
son corsage. 

Une voiture attendait les voyageurs devant la grille pour les 
mener à la gare. En route, Godelieve, attendrie, sur la place 
de la Vigne, dit adieu au saule pleureur désespéré, aux rem- 
parts déserts dont les grands arbres s’inclinaient vers les eaux 
vertes où se reflétaient les choses environnantes... 

Godelieve et Adrien s’arrêtèrent à Gand, afin de rendre 
visite à leur mère. Très souffrante et vieillie, la baronne ne 
quittait plus guère sa chambre. La lassitude avait adouci sa 
superbe, car elle trouva des mots bons et affables pour « ces 
deux enfants qu'elle était heureuse, assura-t-elle, de voir 
réunis après tant de vicissitudes... Sûrement, Dieu avait voulu 
celte union. Elle en avait la certitude et, par là, était soulagée 
d'un grand souci avant de mourir... » 

Godelieve resta tout assombrie d'entendre sa mère parler 
ainsi de sa fin prochaine. 


* 
* * 


Dordrecht. Voici l'omnibus capitonné de velours rouge 
Godelieve reconnut, en souriant, le gros bidet blanchâtre, 
gras comme un fromage. 

IL faisait beau. La petite ville avait son air de bien-être 
familial ; le faîte avancé de ses maisons semblait souhaiter la 
bienvenue aux jeunes mariés. 

A l'hôtel, Godelieve demanda la chambre qu'elle avait 
occupée à son dernier et solitaire voyage. 
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Maintenant tous deux, serrés l’un contre l’autre, regardaient 
par la petite fenêtre l’eau frémissante et le vol éperdu des 
mouettes. Ils sentaient aussi, en dedans d'eux-mêmes, à 
travers leurs âmes troublées, le vol ivre de leur amour qui 
bientôt s’apaiserait dans une ineffable union. 

Pendant qu'ils soupaient sur la terrasse, un orage s’abattit, 
confondant le ciel, la terre et l'eau dans une vapeur que le 
soleil couchant rendait translucide et dorée. 

— Comme il fait lourd! — murmura Godelieve oppressée. 

Adrien remarqua le subit affaissement de ses traits. Il 
ressentit une inquiète pitié pour la fatigue trahie par ce visage 
qu'il considérait avec tant d'amour, et où les cils trop pesants, 
au milieu du cerne agrandi des yeux, semblaient entrainer les 
paupières vers les deux grains de beauté des joues. Les lèvres, 
rassemblées par une moue tendre, étaient presque bleues. Il 
remarqua aussi combien, sous la lumière oblique, la peau des 
tempes devenait transparente et les longues mains pâles comme 
un vieil ivoire... Instinctivement, il prit une des mains de 
Godelieve dans les siennes. 

— Vous êtes souffrante, chérie}... fatiguée? 

Mais elle, ricuse : 

— fatiguée! J'ai des ailes, Adrien!... des ailes!... vous 
pouvez m'emmener au bout du monde... 

Mais son pouls battait irrégulièrement. Adrien connaissait 
ce symptôme des maladies de cœur : l'oppression en temps 
d'orage, et ce pouls bondissant.… 

La pluie bienfaisante commença de tomber à flots. Gode- 
lieve, comme une fleur rafraichie, se redressait, s'épanouissait 
et se colorait de nouveau sous la gaie lumière qui faisait 
miroiter d'argent vif l’eau grise du fleuve encore tourmenté.… 
Et le bonheur que reflétait le doux visage de sa femme rassu- 
rait Adrien. 

Après le diner, 1ls se promenèrent sur les quais. L'éclat du 
soleil déjà disparu, réfléchi par l'écran des nuages, glaçait l'eau 
d'un vernis nacré où se mirait le vert assombri des pâturages 
et la ligne frangée des peupliers pointus. Les belles voiles 
épaisses et brunes, gonflées par la brise, se hâtaient vers le 
port et donnaient au paysage celle poésie amoureuse qu'épan- 
dent toujours les ailes éployées. 
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Quelle douceur pour les deux amants, avant la nuit qui va 
les unir, de partager, aux bras l'un de l’autre, cette beauté 
intime et grave et le calme tendre de cette journée finissante! 

Le long des jardins, sous l'ombre épaisse dont le silence 
n'était troublé que par le bruit des grosses gouttes tombant des 
arbres dans les fossés pleins d'eau, Adrien redit à Godelieve 
son amour, son bonheur infini de uc plus la quitter jamais. 
Elle, les yeux à demi fermés, ravie en extase au bras de son 
mari, se laissait mener par le doux soutien. 

C'est ainsi qu'ils rentrèrent à l'hôtel. 

Enfin Godelieve, aux lucurs roses et finissantes du jour, put 
se donner à lui en tout amour et toute simplicité. 

Défaillante d'un bonheur insoupçonné, celle s’endormit 
doucement, tout en continuant de sourire. Adrien tenait sa 
main, cette main à la paume un peu charnue et qui tout à 
l'heure frémissait dans la sienne. Comme il la baïsait au poi- 
gnet, 1l perçut que le pouls battait régulièrement. 

Rentré dans sa chambre, il ne dormit point. Toute la 
nuit, accoudé à sa fenêtre, il regarda la Meuse dont la route 
assagie était piétinée maintenant par les étoiles éblouissantes. 
Il revécut toute sa vie, avec ce qu'il appelait & sa fatalité », 
c'est-à-dire ses propres passions, ses erreurs, puis ses déses- 
poirs témoins de son amour constant et profond, et enfin cette 
joie si partagée, si haute, si parfaite, dont tout le reste de 
leur existence serait désormais rempli. 

Enfin, dans le ciel, là-bas, une petite clarté timide essaya 
de lutter avec les ténèbres embrumées, afin de rappeler, sans 
doute, aux Bataves qu'il existe un soleil, bien loin, dans d’autres 
pays. C'était l'aube. Des chalands, remorqués par de menus 
vapeurs, sorlirent du port en rampant sur l'eau sombre comme 
de gros scarabées bronzés qui suivraient une active fourmi. 
L'air devint d'une transparence extrême. Le paysage parut si 
proche à Adrien qu'il s’imagina pouvoir toucher d'un geste la 
rive opposée. À l'horizon, les pâturages et l’eau ne faisaient 
qu'une seule et même chose au ras de laquelle flottait un léger 
voile argenté. Les voix fortes des marins résonnaient sur le 
silence du fleuve, tandis que des bateaux passaient plus 
nombreux, faisant devant l'hôtel un grand cercle pour prendre 
le large. Des barques à rames arrivèrent, portant aux citadins 
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le lait pur de la campagne en de grands brocs de cuivre qui 
tout à coup s’embrasèrent. Le soleil s'était levé, en même temps 
que les mouettes se lançaient en effleurant les eaux grises. 

« Quel beau matin pour recommencer la vie! » — songeait 
Adrien tandis que, par la porte ouverte, 1l apercevait Godelieve 
endormie. 

Elle reposait doucement, repliée un peu sur elle-même, tran- 
quille, l'air d’un enfant heureux. 

Alors, à son tour, Adrien se coucha et s’assoupit. Vers dix 
heures, il s’éveilla. Son premier regard fut pour Godelieve. Il 
s'approcha de son lit : dans la demi-obscurité des rideaux 
fermés, souriante, les lèvres entr'ouvertes, elle sommeillait 
encore, paisible, un peu repliée sur elle-même comme il 
l'avait laissée. Elle était si charmante à voir ainsi qu'il hési- 
tait à la réveiller. Appuyé au montant du lit, il la regardait 
avec une passionnée tendresse. 

Tout à coup, le silence de la chambre lui causa une sorte de 
malaise. Une mouche, puis deux se posèrent sur le visage de 
Godelieve sans qu'elle parût les sentir. Une idée folle traversa 
le cerveau d’Adrien. Brusquement, il ouvrit les rideaux, et, se 
précipitant sur sa femme, il la saisit par les mains, qu'elle avait 
croisées sur sa poitrine : 

— Godelieve! 

Ce cri retentit dans l'hôtel comme un rugissement. Adrien 
avait soulevé le corps dans ses bras : la tête se renversa, 
inerte; la bouche montra ses petites dents blanches entre 
des lèvres figées. Elle était évanouie. Depuis combien de temps 
déjà? Il appela au secours, envoya chercher un médecin. Pour 
réchauffer le corps dévêtu de sa bien-aimée, 1l le frictionna 
longuement, mais ce corps resta froid. Le pouls ne battait 

plus. Le miroir qu'il colla aux lèvres de Godelieve ne se voila 
d'aucune buée.… 

Adrien devenait fou. Éperdu, il prit ce corps inerte dans ses 
bras et le couvrit de baisers. Il ne pleurait pas, mais, entre 


ses sanglots convulsifs, il lui parlait. Il lui parlait de leur 


bonheur à peine réalisé. Il lui disait qu'elle ne pouvait être 
morte, puisqu'il la tenait dans ses bras et sur son cœur. Il 
fallait vivre, vivre à tout prix, ensemble être heureux, s'aimer 
toujours, enfin! 
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Godelieve repose sur son lit nuptial, dans le petit Hôtel 
Bellevue, en face de la Meuse aux eaux grises. Les mouettes, 
les chalands et les barges ont enfin rempli le silence matinal. 
Ce sont, au dehors, des bruits de sirène, des cris d'oiseaux, de 
fortes paroles d'hommes : la vie, l’inexorable vie, affirme ses 
droits. 

Godelieve, plus päle un peu, ses longs cils fermés à jamais 
sur la tendresse de ses yeux, sereine, continue en son âme 
l'heure de béatitude que lui a fait connaître le véritable 
amour et qu'elle va perpétuer dans la bienheureuse éternité. 


— Miseremini mei, miseremini mei sallem vos, amici mei, quia 
manus Dei teligit me ! — psalmodie le prêtre. 


Et la voix blanche d’Adrien peut à peine répondre : 
— Quid faciam, miser? Ubi fugiam, nisi ad te, Deus meus"? 


COMTE DE COMMINGES 


1. — Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, vous du moins, mes amis 
la main de Dieu m’a touché. 

— Que ferai-je, misérable? Où fuirai-je, si ce n'est vers vous, à mon 
Dieu! 


, car 
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Le Palais de France à Constantinople, où le comte de Choi- 
seul-Gouffier s’installait le 27 septembre 1784, venait d’être 
entièrement restauré par M. de Saint-Priest. La salle du dais 
avait reçu un somptueux ameublement en velours ciselé cra- 
moisi, tiré du garde-meuble ; une ancienne tapisserie de haute 
lisse, depuis le temps de M. de Castellane, décorait l'anti- 
chambre ; des boiseries en architecture et des glaces couvraient 
les murailles; les dessus de porte, encore vides, attendaient 
quatre panneaux que l'ambassadeur aurait désiré commander à 
quelques membres de l'Académie de peinture. Rappelant les 
vieilles relations de la France avec la Turquie, « l’audience de 
M. de la Forest, le premier de nos ambassadeurs du temps de 
François [*, la médiation de François de Noailles, évêque de 
Dax, entre la Porte et la République de Venise; la médiation 
de M. de Bonnac, entre la Porte et la Russie sur le partage des 
provinces de Perse; la médiation de M. de Villeneuve », ces 
tableaux eussent entouré un beau portrait du Roi pour mettre 
sous le dais. Dans la grande pièce qui, sur la terrasse du nord, 
précédait la salle du trône, l'ambassadeur avait fait incruster 
en médaillons de plâtre les portraits des neuf rois de France 
depuis François [°° jusqu'à Louis XV, et, dans la salle longue 
d'en dessous, il avait placé les portraits des ambassadeurs «que 
leurs familles avaient été invitées à fournir dans des dimensions 
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fixées pour l'agrément de l’œil' ». M. de Saint-Priest n'avait 
pu se les procurer tous; mais ceux qu'il avait réunis suffi- 
saient pour rappeler les anciennes traditions des Brèves, des 
Nointel, des Bonnac. 

Grâce aux dispositions bienveillantes des sultans Abd-ul- 
Hamid et Selim LIL, les artistes étrangers pouvaient alors tra- 
vailler librement dans la capitale et parcourir les provinces de 
l'Empire. Les peintres et les dessinateurs réunirent ainsi des 
documents qui nous donnent sur la Turquie et les Turcs des 
indications d'autant plus précieuses que bientôt les réformes 
du sultan Mahmoud, en modifiant les costumes, allaient 
changer la physionomie de l'Orient. 


Un tableau d'Hilaire nous montre le palais de France avec 
ses terrasses et ses jardins, dominant l'entrée du Bosphore et 
la Corne d'Or; la Pointe de Sérail et les Iles des Princes au- 
dessus desquelles se voient les montagnes de Brousse ferment 
l'horizon. Milady Craven”, qui, le 25 avril 1786, écrivait de 
l'ambassade où elle était l'hôte de Choiseul-Gouffier, avait les 
yeux et les oreilles encore plus flattés au dedans de la maison 
qu'en dehors. C'était en effet au milieu de marbres antiques, 
de monnaies et de pierres gravées que vivaient les gentils- 
hommes, les artistes et les gens de lettres qui formaient la 
société habituelle de l'ambassadeur, et le soir, € quand il n'y 
avait pas de visite et que le travail de la journée était fini, on 
s’assemblait autour des grands portefeuilles remplis des plus 
superbes dessins », tout en écoutant l’académicien Delille lire 
ses vers ou d'Ansse de Villoison discuter quelques points 
d’érudition. 

La plupart de ces dessins avaient paru en 1782 dans le tome 
premier de l'ouvrage auquel Choiseul-Gouffier devait son élec- 
on à l’Académie française et sa nomination à l'ambassade de 
Constantinople : Le Voyage pittoresque de la Grèce. À son 


1. Aff. étr., Turquie. Lettre de M. de Saint-Priest du 24 août 1774. 


d 
2. Voyage en Crimée et à Constantinople fait en 1786, traduit par Guédon 
de Berchère, 1789, in-8. 





630 LA REVUE DE PARIS 


arrivée, ce livre lui avait valu quelques désagréments : des 
cartons avaient dû recouvrir certains passages défavorables 
aux Turcs ou cacher des gravures trop élogieuses à l'égard des 
Grecs. Choiseul-Gouffier prenait plaisir à montrer les dessins 
originaux des gravures qu'il avait demandées aux artistes les 
plus réputés, Tilliard, Choffard, Aliamet et Lemire; conteur 
aimable, il en profitait pour narrer ses souvenirs, les escales 
dans les îles de l’Archipel, les longues courses en Asie Mineure. 
Il aimait à se dire l'auteur de quelques-uns de ces dessins, sur 
lesquels, d'après un contemporain, il n'avait peut-être mis que 
sa signature. 

J.-B. Hilaire était l’auteur du plus grand nombre. Dessina- 
teur très précis, maniant avec une égale facilité le crayon, la 
plume et le pinceau, personne n’a su comme lui rendre la 
douceur et le charme du Bosphore ou animer l’intérieur des 
maisons musulmanes et chrétiennes, les places des mosquées, 
les ruelles des bazars, de mille personnages aux costumes pit- 
toresques, dans l’exactitude du geste et de l'attitude. Aucun 
détail de la vie du Levant ne lui a échappé : par un de ses 
dessins, 1l nous renseigne aussi bien sur les mœurs orientales 
que le baron de Tott dans une page de ses Mémoires, et c’est 
autant par les compositions de cet artiste que par le texte 
même de l'écrivain que l'ouvrage de Mouradjea d'Ohsson, 
paru en 1787, est véritablement le Tableau de l'Empire ottoman. 

Un autre collaborateur de l'ambassadeur, Cassas, venait de 
passer sept années à voyager aux frais du duc de Chabot en 
Italie, en Sicile et en Dalmatie. Choiseul-Gouffier avait 
obtenu que Cassas abandonnât le service du duc de Chabot 
pour passer au sien. 

Arrivé à Constantinople avec son nouveau protecteur, Cassas 
n'y put séjourner que quelques semaines. La Poulelte, l'un des 
deux bâtiments du Roi qui avaient amené Choiseul-Gouffier, 
avait reçu l’ordre de faire une croisière sur les côtes de Syrie 
et de Palestine. Cassas s’embarqua le 30 octobre 1784 pour 
aller en Égypte dessiner les monuments d'Alexandrie, du 
Caire et de la vallée du Nil. 

Choiseul-Gouffier n’était pas à Constantinople le seul 
diplomate qui se fût ainsi entouré d'artistes. Le drogman de 
Suède, Mouradjea d'Ohsson, était à Paris pour surveiller 
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l'impression du grand ouvrage auquel il travaillait depuis plus 
de vingt ans : il employait les meilleurs graveurs à reproduire 
sous la direction de Moreau le Jeune ou de Cochin les dessins 
qu'il avait commandés à Hilaire ou ceux que Le Barbier lui 
avait arrangés d’après les compositions plus ou moins mala- 
droites de quelques artistes indigènes, et ce travail ne se 
réglait pas sans de grandes difficultés, sur lesquelles Wille, 
choisi comme arbitre, nous renseigne dans ses Mémoires”. 

Imitant d’Ohsson, un drogman de la légation de Naples, 
Comidas de Carbognano, travaillait, sur les conseils de son 
chef le comte de Ludolf, à une Description de Constantinople 
qu'il ornait de dessins médiocres *. Auprès du cavalier Iuliani, 
baile de Venise, était le peintre Ferdinando Tonioli, dont le 
nom reste associé à un très curieux portrait du sultan Abd-ul- 
Hamid 1°. Bulgakoff, le ministre de Russie, avait amené avec 
lui Melling, qui devait trouver la célébrité à Constantinople. 
Mais c'était à l'ambassade d'Angleterre que l’on semblait riva- 
liser avec Choiseul-Gouffier : l'abbé Sestini, que quelques mois 
de résidence chez le comte de Ludolf avaient déjà mis à même 
de faire sur Constantinople bien des observations curieuses *, y 
classait les collections de numismatique de l'ambassadeur, 
tandis que Mayer dessinait les monuments et les sites de la 
Turquie‘. Voyageurs et savants trouvaient chez Sir Robert 
Ainslie un accueil aussi empressé qu'au palais de France. Une 
tradition depuis longtemps établie poussait les gentilshommes 
anglais à visiter le Levant. Après Lord Ponsonby, à qui Liotard 
devait d'avoir pu faire, vers 1740, ce voyage en Orient d’où il 
avait rapporté de si beaux dessins; après Lord Baltimore, 
qui, en 1766, voyageait avec Francesco Smith, Sir Richard 
Worsley arrivait en 1786. Un architecte de talent, Willey 

1. Mémoires et journal de J.-G. Wille, graveur du roi, publiés par 
G. Duplessis. Paris, 1857, 2 vol. in-8, IT, pp. 149, 194, 195, 292-095. 

2. Descrizione topografica dello stato presente di Constantinopoli arri- 


chiata di figura, da Cosimo Comidas de Carbognano. Bassano, 1794, 1 vol. 
in-4. 

3. Lettres de M. l'abbé Sestini écrites à ses amis en Toscane pendant le 
cours de ses voyages en Italie, en Sicile et en Turquie, traduites de l'italien. 
Paris, 3 vol. in-8, 1789. 

4. Views in the ottoman Dominions in Europe, in Asia, and some of the 
Mediterranean islands from the original drawings taken for R. Aïnslie by 
L. Mayer. London, 1810, in-fol. 
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Reveley, dessinait pour lui tous les monuments de la Grèce 
et de la Turquie et réunissait les matériaux du Museum 
Worsleianum que quelques privilégiés seuls devaient con- 
naître, tellement restreint était le tirage de ce livre dont l'im- 
pression coûta plus de 600 000 francs. 

Chaque soir, ces voyageurs, gens du monde ou artistes, se 
retrouvaient dans quelque salon d’ambassade ou de légation 
avec le personnel des missions diplomatiques et les membres 
des colonies étrangères. Les médecins italiens * Signor Giro- 
lamo Sardi, « Milanais, chirurgien de la nation arménienne, 
qui a beaucoup voyagé en Asie et qui connaît depuis long- 
temps la ville de Constantinople », Antonio Nucci, familier 
du Capitan Pacha, le Florentin Lorenzo Noccioli, dont une 
confidence de sultane devait causer la mort, ou Gaubis, qui 
vécut dans l'intimité de trois sultans, faisaient leurs offres de 
services, arrangeant les promenades du lendemain, promettant 
l'accès des maisons des quelques Turcs qui acceptaient alors 
des visites d'Européens, ou racontant des histoires de harems 
qu'écoutaient avec ironic les grands drogmans levantins, dans 
leur costume oriental & dont le kalpak, ou bonnet à quatre 
cornes, appelé par une dame espagnole l’éteignoir du bon sens, 
n'était pas la pièce la moins essentielle * ». Telles toujours que 
les avait connues le Forésien Jean Palerne, secrétaire de Fran- 
çois de Valois, duc d’Anjou et d'Alençon, qui a tracé d’elles un 
si piquant portrait dans ses Pérégrinations*, les belles « dames 
grecques et perotes franques », jouaient un rôle dans ces salons 
où « des demoiselles bien lasses de l'être encore, n'ayant pour 
leur dot que leurs beaux yeux, les dardaient avec théorie sur 
ceux qu'elles se destinaient ou qui les consolaient * ». 


1. Museum Worsleyanum ou collection de bas-reliefs antiques, de bustes, 
de statues, de pierres précieuses gravées, avec les vues de plusieurs places 
du Levant prises sur les lieux dans les années 1785, 1786 et 1787. Londres, 
1794-1803, 2 vol. in-fol. 

2. Sur ces médecins, voir Sestini, pp. 97, 96, 313, et Dedem, pp. 54-56. 

3. Tancoigne, Voyage à Smyrne, suivi d’une Notice sur Péra. Paris, 1817, 
2 vol. in-12. 


4. Pérégrinations du sieur Léon Palerne. Lyon, 1606, p. 425. 

5. Mémoires historiques, politiques et géographiques des voyages du comte 
de Ferrières-Sauvebœuf, faits en Turquie, en Perse et en Arabie depuis 
1782 jusqu’en 1789, avec des observations sur la religion, les mœurs, le 
caractère et le commerce de ces trois nations. Paris, 1790, 2 vol. in-8, t. I, 
p. o1. 
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Le salon du ministre de Hollande, M. de Dedem de Gelder, 
était parmi les plus fréquentés. De très bonne heure, le jeune 
de Dedem y avait été admis, et longtemps après, devenu 
général au service de la France, il aimait à se souvenir du 
tableau amusant qu'avait présenté pour lui la société de Péra. 
L'ambassadeur de France et l'ambassadeur d'Angleterre, en 
politique, n'étaient pas de la meilleure entente, les intérêts 
de leurs deux cours y mettant obstacle, et ils étaient enchantés 
de contrecarrer leurs démarches respectives. Tout cela n'em- 
pêchait pas les relations de société. Ainslie comme Choiseul 
aimait à conter; mais quand @ il s'emparait de la conversation, 
de citation en citation, d'histoire en histoire », il était rare 
qu'il n'en arrivât pas à endormir ses auditeurs. On se livrait 
cependant dans ces salons à des entretiens plus sérieux ; après 
l'un d'eux, Choiseul-Gouffier, le cavalier Zuliani et quelques- 
uns de leurs amis décidaient d'aller vérifier sur les heux 
mêmes les diverses hypothèses émises sur l'emplacement de 
la ville de Troie. Une autre fois, sur cette même question, on 
invitait les officiers du génie en mission à Constantinople à 
donner leur avis, et, en présence du colonel Laffite-Clavé et 
du capitaine Monnier de Courtois, les instructions les plus 
précises étaient dressées pour l'exploration archéologique 
qu'allaient faire dans la plaine d’Ilion l'abbé Le Chevalier ‘ et 
le peintre Cassas. 

Après quatorze mois d'absence, Cassas était en effet rentré à 
Constantinople * : il rapportait près de 300 dessins qu'il espé- 
rait pouvoir bientôt faire graver aux frais de l'ambassadeur ; 
en attendant il les montrait autour de lui : après les avoir 
admirés, Dedem se décidait à accompagner en Égypte Fauvel, 
qui s’y rendait d'ailleurs pour la seconde fois. Un autre artiste 
y suivait déjà les traces de Cassas. Entré, grâce à la protection 
de d’Angeville, à l’Académie de France à Rome, pour y achever 
les quelques mois qu'aurait eu encore à y passer un pension- 


1. Voyage de la Troade fait dans les années 1785 ct 1786 par J.-B. Le 
Chevalier. Paris, 1802, 3 vol. in-8, 3° édition. 

2. Dumesnil a publié, dans son Histoire des plus célèbres amateurs 
français (Paris, 1858, 3 vol. in-8), la correspondance de Cassas avec Des- 
friches. Plusieurs de ces lettres rendent compte des divers incidents du 
voyage. Deux d’entre elles ont été insérées dans le Journal de Paris, w 102, 
12 avril 1787, et n° 109, 19 avril 1783. 
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naire qui venait d'y mourir, Armand Carafe était parti un 
beau matin et son directeur, Mégnageot, se plaignait que, « de 
son chef et sans lui en rien dire, il eût entrepris un voyage de 
cette importance ». Caraffe parcourait la Grèce, l'Égypte, les 
îles de l’Archipel, et il nouait à Constantinople des relations 
dont il devait se souvenir lorsque, de retour à Paris, il devint 
l'un des membres les plus remuants du Club des Jacobins et 
chercha à recruter des adeptes parmi ce monde de Péra qui 
rendait alors aux étrangers le séjour de la capitale de l'Empire 
€ infiniment agréable et intéressant ». 


Les Turcs étaient à cette époque devenus curieux des choses 
de l'Occident. Mehemet-effendi et son fils Saïd, qui avaient en 
1721 et en 1742 rapporté de leurs ambassades à Paris le goût 
des beaux-arts, n'étaient plus une exception dans la société 
musulmane. Remzi Ahmet-effendi s'était laissé fêter à la cour 
de Berlin en 1760: d’autres grands personnages se souvenaient 
avec plaisir du contact qu'ils avaient pris de l'Europe, et ce 
n'était plus seulement, comme sous Ahmed II, à des amuse- 
ments, qui faisaient en quelques jours de la vallée des Eaux- 
douces une copie de Versailles, que s’intéressaient les Sultans. 
Mustapha IIT et Abd-ul-Hamid [ trouvaient mieux qu'un diver- 
tissement à voir manœuvrer leurs soldats sous le commande- 
ment de M. de Tott ou sous celui du lieutenant Obert : sous 
leur règne, les Turcs s'étaient instruits ; plusieurs d’entre eux 
étaient allés faire leurs études à Londres ou à Paris et l’on avait 
vu un grand vizir, Halid Hamid, élever sa fille à l'européenne. 

Le prince Sélim donnait lui-même l'exemple de la culture 
française. Petit-fils d'Ahmet IT, fils de Mustapha IT, il avait 
dès son enfance été attiré vers les Européens, comme ses trois 
sœurs, Chah sultane, Bekhän sultane et Kadidjà sultane; cette 
dernière, connue sous le nom de Hadidjé, devait le jour à 
Adil Chah, esclave circassienne qui avait déjà donné au sultan, 
une fille, Bydjän, morte en bas âge. 

Née le 7 Mouharrem 1182 (24 mai 1762), Kadidjà avait été, 
seize ans plus tard, fiancée avec Scyd-Ahmed Pacha, « haut 
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fonctionnaire, digne de tout éloge ». Les chroniqueurs turcs 
s accordent à vanter l'intelligence et la grande culture de 
Kadidjà ; ils la représentent comme la sœur préférée que 
Sélim, après être monté sur le trône, consultait sur les amé- 
liorations et les réformes qu'il projetait d'introduire dans son 
empire. Sa confiance était telle que, par une faveur exception- 
nelle, 1l l’autorisait à sortir librement. 

Au cours d’une de ces promenades, Kadidjà sultane fut 
reçue par le chargé d’affaires de Danemark, M. de Hubsch, 
dans sa propriété de Bouyoukdéré. Les étrangers visitaient alors 
les terrasses de cette somptueuse villa, célèbre sur tout le Bos- 
phore. Séduite par les aménagements, autant que par la dispo- 
sition des terrasses et des jardins, la sultane exprima le désir 
d'avoir un artiste capable d'exécuter les plans d’une semblable 
demeure. M. de Hubsch lui indiqua Melling. 

Le palais de Kadidjà, Nebad-Abad, était situé sur la pointe 
de Defterdar Bornou, dans ce village d'Ortakeuï, si connu alors 
par ses cultures de jasmin, dont les longues et droites tiges 
servaient à la fabrication des tuyaux de chibouks. Melling 
s'installa tout auprès, à Couroutchesmé; en quelques 
jours, il s'était rendu indispensable, sachant satisfaire 
les moindres désirs de la princesse. « Architecte, peintre, 
décorateur et jardinier, il démolissait, rebâtissait, détruisait et 
recréait sans cesse ‘ » et M. de Bautet, qui le vit à l'œuvre, put 
compter les petits temples, les arcs de triomphe, les fabyrinthes 
qui naissaient chaque jour des caprices de la sultane. Sélim III 
voulut avoir un pareil jardin et il ordonna à Melling d'amé- 
nager le palais que venait de lui céder sa sœur Bekhân sultane 
et sur l'emplacement duquel s'éleva plus tard Tchéragan, 
dont les marbres gisent maintenant sur la rive du Bosphore, 
tristement noircis par l'incendie de janvier 1910. 

Melling eut toute liberté d'étudier le monde au milieu 
duquel il vivait. Sur la carte des environs de Constantinople 
qu'avait dressée son ami Kauffer, il marquait chaque jour 
l'endroit où il se plaçait pour dessiner, indiquant avec soin 
par deux traits l'horizon qu'il avait devant les yeux. Les vues 
qu'il prenait ainsi semblaient à un artiste qui eut l'occasion de 


1. Mémoires inédits de M. de Bautet. 
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feuilleter ses cartons à Constantinople même, & véritablement 
calquées sur la nature ». Par de longues stations sur la Tour 
de Léandre, sur la Tour de Galata, sur les terrasses des ambas- 
sades à Péra ou au sommet du Boulgourlou, au-dessus de 
Scutari, il se pénétrait des moindres détails du panorama. Par- 
fois, il se rendait aux îles des Princes pour apercevoir, sur 
la rive lointaine de la Marmara, la silhouette de Stamboul 
dont il allait chercher un autre aspect du côté de la Corne 
d'Or sur le plateau de l'Okmeïdan. 

Les touristes modernes ne fréquentent plus à l'Okmeïdan ; 
c'est aux hauteurs d'Eyoub qu'ils vont demander une vue 
d'ensemble de la Corne d'Or et de Stamboul. Melling a fait là 
quelques-uns de ses meilleurs dessins, se délassant de son 
travail par des croquis des prairies et des ilots de Karaagatch 
et par des vues de l’Amirauté et de l’Arsenal où régnait alors 
la plus grande animation. Mais le Bosphore surtout l’attirait : 
ses dessins auraient pu illustrer ce livre où le Bostandji bachi, 
chargé de la police du canal, tenait à jour la liste des maisons 
du Bosphore pour pouvoir, quand il se trouvait à la barre 
du grand caïque du sultan, répondre aux moindres interroga- 
tons du souverain. 

Palais impériaux, kiosques de plaisance des sultans ou des 
sultanes, yalis de paches, villages grecs de la côte d'Europe 
avec les demeures des riches Phanariotes et les résidences des 
ambassadeurs ou des marchands francs; villages de la côte 
d'Asie, cyprès et minarets si pittoresques au milieu des 
maisons peintes des musulmans : les habitants de Londres et 
de Paris qui en 1812 et 1814 venaient contempler Constan- 
tinople dans les panoramas de H. Aston Barker ‘ et de Prévost”, 
se seraient fait de cette ville une idée plus complète en feuille- 
tant simplement le recueil de Melling. Sous son crayon les 
quais du Bosphore se sont animés; ici la foule des valets se 
presse, sous la conduite des eunuques, à la porte d’un yali prin- 
cier; là, assises à l'ombre des platanes, auprès de quelques 

1. À series of eight wiews forming a Panorama of the celebrated city of 
Constantinople and its environs taken of the town of Galata by Henry Aston 
Barker and exhibited in his Great Rotunda, Leicester square. Published 


january 1$t 1813 by Thomas Palser, Surry Side Westminster Bridge and 
Henry Aston Barker, West Square. 


2. Sur Prévost et ses Panoramas voir Castellan, IT, p. 77. 
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tombes, les femmes musulmanes regardent silencieusement 
leurs enfants pêcher ; plus loin, un papas grec, en long bonnet 
cylindrique, vend des amulettes près d’une fontaine dont l’eau 
fait des miracles ; un carrosse d’ambassade passe ; des tziganes 
font danser un ours et deux singes et, pour un instant, est 
interrompue la rêverie de l'Arménien ou du Grec accroupi à sa 
fenêtre, sur un sofa, en attendant l'heure où le courant d'air 
de la mer Noire lui apportera la fraîcheur. Sur les terrasses, 
ornements des jardins du Bosphore, les larges pins parasols 
couvrent de leur ombre les farandoles des danseurs, tandis 
que dans des groupes où circulent chibouks et tasses de café 
le drogman, que chaque famille levantine est fière de voir 
figurer parmi le personnel des missions étrangères, raconte les 
dernières histoires de la ville. 

Une longue observation du Bosphore avait donné à l'artiste 
la connaissance exacte de ses eaux si changeantes, où les 
alcyons € passent et repassent sans cesse en rasant la surface 
de l’eau », portant en eux, si l’on en croit la légende, les âmes 
de tous ces anciens drogmans qui, leur vie durant, montaient 
et descendaient le Bosphore pour aller des ambassades à la Porte 
et de la Porte aux ambassades. Melling savait traduire aussi 
bien la violence du courant du Diable à Arnaout-Keuï que le 
calme des eaux du haut Bosphore : à regarder certains de ses 
dessins, on croirait entendre ce clapotis si familier à ceux 
qui ont vécu à Thérapia. Chaque jour à la même heure, quand 
commence à souffler la brise de la mer Noire, quelques rides 
agitent le Bosphore, puis si le vent devient plus vif, une foule 
de petites vagues se forment, sautillant sur place, bouillonnant, 
s’entrechoquant et, de leur crête, lançant comme d’un minus- 
cule jet d'eau quelques gouttelettes qui brillent au-dessus de 
l’écume; avec le même bruit clapotant, en certains jours d’ar- 
dente chaleur, passent des milliers de petits poissons qui scin- 
tillent au soleil. 

Le caïque était alors un des plus grands charmes de la vie 
au Bosphore. Le grand caïque du sultan a 24 rameurs; sous 
le tendelet d’étoffe dorée repose le souverain invisible; à 
son passage, sur les deux rives les canons tonnent et, tout le 
long des quais, musulmans et chrétiens s’inclinent; les hauts 
dignitaires suivent dans des caïques dont les usages ont 
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rigoureusement fixé le nombre des rameurs et la décoration. 
Melling a souvent reproduit ce spectacle ; mais 1l s’intéressait 
également à tous les autres caïques qui donnaient au Bosphore 
une animation si pittoresque. Voici le caïque d'ambassade 
devant le kiosque du Reis-effendi (ministre des Affaires étran- 
gères) à Bébek, et le grand caïque bazar conduisait de village 
en village les légumes et les fruits aux mille couleurs ; le ven- 
deur de basilic, de son caïque tout fleuri, tend à l'acheteur 
les quelques brins de la plante odoriférante que pachas, prêtres 
grecs ou belles levantines aimaient à froisser dans leurs doigts 
fatigués d’avoir trop longtemps caressé les grains parfumés du 
chapelet d'ambre ou de cornaline. 

Melling avait pénétré dans les palais qu'il se plaisait à repro- 
duire. Beaucoup ont disparu. 

Nebad-abad, après la mort de Kadijdà sultane, fut pendant 
quelque temps habité par Adileh sultane, fille du sultan 
Mahmoud 11; puis, abandonné, désert, il tombait en ruine 
quand, il y a une vingtaine d'années, Abd-ul-Hamid IT le fit 
démolir pour élever à sa place les deux maisons qu'habitent 
maintenant les princesses Naimieh et Zeikieh. Le joli kiosque 
de Bébek où le Reis effendi recevait les ministres étrangers a 
été remplacé par les habitations de la famille khédiviale. 
Quelques rares témoins de l’époque de Melling restent debout : 


: à Emirghian, la résidence des Chérifs de La Mecque; à Can- 


dillé, le palais bleu du Prince Djemaleddine; à Thérapia le 
grand yali des Ypsilanti, dont Sélim IIT a fait don à la France. 
Les pilotis branlants que frôlent les caïques ne soutiendront 
plus longtemps le vieux palais rouge d’Anatoli Hissar et le 
salon des Kupruli aux belles boiseries dorées ne sera bientôt 
plus qu’un souvenir. Le temps fait tomber les maisons de bois 
que l'incendie a épargnées. Souhaitons que longtemps encore 
soit protégé de leurs atteintes le petit kiosque de Courout- 
chesmé, avec ses panneaux de bois et ses ciselières de paniers 
fleuris. C’est à Stamboul qu'il faut aller maintenant pour 
trouver un salon qui donne l'idée du cadre dans lequel la 
sultane vivait sous les yeux de son peintre. 

Au delà de Fatih, vers les murs, dans un quartier silencieux, 
enlaidi par les ravages de l'incendie et par l’insouciance de 
l'homme, une maison aux poutres fatiguées et dont on hésite 
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à franchir le seuil : l'escalier branlant mène au premier étage. 
Une petite pièce banale: puis dans le bruit des volets de bois 
qui, depuis des mois peut-être, n'ont pas été ouverts, apparaît 
l'immense salon d'un des plus célèbres Cheik-ul-islam du 
xvini siècle. Le quartier entier est bâti sur l'emplacement 
qu'occupait la somptueuse demeure. Il n’en reste que cette 
pièce, que pieusement conserve le descendant, modeste fonc- 
tionnaire dans quelque ministère. Le mobilier ancien a dis- 
paru : les larges sofas aux coussins brodés, qui tout autour de la 
salle, le long des vingt-quatre fenêtres, invitaient à s’asseoir, 
ont fait place aux fauteuils de peluche, à de laids guéridons 
viennois. Mais les boiseries anciennes sont intactes dans leur 
décor doré. De chaque côté de la porte sont les niches des 
tchibouks et des narguilés ; tout auprès, les gracieuses étagères, 
où le maître de la maison déposait son turban. Puis, à quelques 
pas, une ou deux marches font du reste du salon une immense 
estrade qu'entoure le sofa. C'est près de cette marche que se 
tenaient esclaves et valets, attentifs au moindre geste : un bat- 
tement de main, un clignement d'œil, et ils se précipitaient, 
les bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés, puis l’ordre 
reçu, ils se retiraient à reculons. 

La & Marche du Sultan » était encore sous Sélim IIT une 
des occasions où le faste pouvait le mieux se déployer. Les 
voyageurs ont vingt fois décrit l'appareil dans lequel le souve- 
rain sortait de son palais lorsqu'il devait se rendre à quelque 
cérémonie. Le capitan-pacha, dans sa pelisse de satin vert, le 
grand-vizir, dans sa pelisse de satin blanc, portant tous deux 
le haut turban blanc, barré de la bande d'or qui est l'insigne 
de leurs fonctions, ouvrent la marche, entourés de leurs 
officiers et de leurs valets de pied, tchaouchs et tchoadars. 
Après eux vient le cheval de main du souverain, richement 
caparaçonné que suit le grand écuyer. Puis vient le cortège 
particulier du Sultan; en rangs serrés marchent les peiks, 
gardes du corps, dont le casque doré est surmonté d’un 
panache noir, presque aussi haut que la hallebarde qu'ils 
tiennent à la main, les baltadjis, en habit rouge, avec leur 
bonnet de feutre en forme de cône, les icoglans, pages de 
toute espèce, et les chambellans, ou capudgis bachis ; derrière 
leurs immenses panaches, le Sultan est comme caché aux 
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yeux de ses sujets; trois personnages suivent toujours le sou- 
verain; le selikdar aga, le tulbendar aga, le rekiabdar aga, 
portant l’un, le sabre, l’autre, le turban de parade et le troi- 
sième, le tabouret brodé qui sert au Sultan de marche-pied pour 
monter à cheval. Enfin, après le hasnadar aga ou gardien du 
trésor, qui jette au peuple par poignée, les petites pièces d'or 
et d'argent, le cortège est fermé par le grand eunuque noir. 

Alors que Cassas, dans une gouache d'un très beau mou- 
vement, se contentait de montrer le groupe imposant que for- 
mait le sultan au milieu de ses capidjis-bachis ", Melling s’atta- 
chait à reproduire le cortège en entier. Un de ses dessins a 
servi au drogman Tancoigne pour illustrer la description qu'il 
a publiée en 1817°. Personne ne connaissait aussi bien l’ordon- 
nancement des magnifiques cortèges qui se déroulaient à 
l'intérieur du sérail : paye des janissaires ou leur repas, 
audience accordée par le souverain à un ambassadeur étranger. 
Le palais n'avait de secret ni pour lui ni pour son ami Jacob 
Ensle, de Rastadt, le jardinier en chef du sultan Sélim; aussi 
était-ce auprès d'eux que Beauvoisins recueillait les rensei- 
gnements à l'aide desquels il composait son Tableau de la Cour 
ottomane *. 

On recherchait dans les salons de Péra la société d’un 
artiste qui s'était fait parmi les musulmans une situation aussi 
exceptionnelle; on s'attendait à le voir bientôt devenir inten- 
dant général des bâtiments de l'Empire ottoman. 


Les nouvelles des événements de France vinrent en 1792 
jeter le plus grand trouble dans la société de Constantinople. 


1. Cette gouache, que nous avons acquise à la vente Schefer, a été gravée 
par Levasseur pour le Voyage de Syrie. 

>, J.-M. Tancoigne. Voyage à Smyrne.. suivi d'une Notice sur Péra et 
d'une Description de la marche du Sultan, avec deux planches représentant 
le cortège du sultan d’après un dessin colorié de M. Melling. Paris, 2 vol., 
in-12. 

3. Pouqueville. Voyage en Morée, à Constantinople, etc. Paris, 1806, II, 
p. 239. — Sur Melling et J. Ensle, voir la traduction de l'ouvrage de Beau- 
voisins, publiée en 1811 à Carslruhe par Kessler, Nachrichten über den 
Hof des turkischen Sultan. 
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Choiseul-Gouffier, forcé de résigner ses fonctions, avait fait 
précipitemment emballer ses collections et s'était enfui en 
Russie, à la grande indignation de Cassas : (Je n'aurais jamais 
imaginé, écrivait-il le 22 septembre 1792, que cet homme eût 
abandonné sa patrie et sa famille pour aller végéter dans les 
pays étrangers ». Ses rapports avec l'ambassadeur n'avaient 
jamais été très cordiaux : il souffrait de ne pouvoir publier 
sous son seul nom l’œuvre où allaient être gravés les beaux 
dessins qu'il avait rapportés d'Orient. Il n’en avait pas moins 
vécu aux dépens de Choiseul-Gouffier, qui, désirant avoir un 
correspondant toujours à l'affût des antiquités et des objets 
d'art, l’avait en 1787 envoyé résider à Rome où il lui faisait 
tenir des sommes considérables pour ses achats, tout en lui 
assurant 1500 francs par mois jusqu'au jour où paraîtrait 
l'ouvrage sur Balbek et Palmyre. 

Le départ de l'ambassadeur laissait la colonie sans direction. 
La Porte se refusait à reconnaitre l’envoyé de la Convention. 
Le palais de France était fermé, ses terrasses désertes. 

La division qui régnait parmi les Français avait Q& éloigné 
d'eux la gaîté et le plaisir ». Les voyageurs Olivier et Bruguière 
s’en plaignaiïent : «Les femmes, qui ne négligeaient auparavant 
aucun moyen de plaire aux Français et de recevoir leurs 
hommages, n’osaient plus se livrer à eux, parce qu'ils étaient des 
réprouvés dont la fréquentation devait être interdite, dont il 
fallait même éviter l'approche’ ». Revenant de son voyage 
d'Egypte, après quinze mois d'absence, le jeune Dedem ne 
reconnaissait plus la société de Péra; les discussions politiques 
dans tous les salons avaient remplacé les agréables causeries, 
les entretiens sur les lettres ou l'archéologie. 

Malgré les intrigues des ministres étrangers qui auraient 
voulu amener la Porte à déclarer la guerre à la France, malgré 
la pression exercée sur le gouvernement ottoman par l’am- 
bassade extraordinaire de Koutousoff, dont le faste mortifia si 
cruellement les Français”, les Turcs restaient nos amis. 

1. Clément Simon. La Révolution et le Grand Turc, 1592-1596. Revue de 
Paris. — Olivier, 1, p. 16. 

2. Koutousoff avait avec lui un peintre, Serguiew, dont plusieurs des 
dessins faits à Constantinople sont gravés dans la relation de Reimers, Reise 


der russich Kaiserlichen ausserordentlichen Gesandischaft an die othoma- 
nische Pforte in Jahr 1793 (Saïnt-Pétersbourg, 1803, in-{). 


1er Juin 1911. 13 
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On s’efforçait, à Paris, de ménager leur susceptibilité. Une 
Société populaire s'était fondée à Constantinople. Caraffe 
voulut obtenir pour elle l’affiliation à la société des Jacobins ; 
sur sa proposition, le club de Péra fut admis à correspondre 
avec la société-mère; mais à l’une des séances suivantes, on 
jugea nécessaire de reprendre la question ; les Jacobins « ayant 
juré d’exterminer les despotes, ce serait, faisait remarquer l'un 
d'eux, provoquer une rupture avec la Porte que de former une 
société à Constantinople ». En dépit de l’insistance de Caralfe, 
l’affihation fut refusée : &« Les Turcs, disait Taschereau, étant 
bien disposés en notre faveur, il faut savoir en profiter 
et ne pas nous priver de cette ressource qui peut devenir 
importante ‘ ». 

La Porte nous demandait alors des officiers et des ingé- 
meurs, et elle se décidait enfin à reconnaître officiellement 
l'envoyé français. Aussitôt la maison de Descorches, & où l’on 
entrait sans s’annoncer, aux heures que l’on voulait, où mai- 
tres et valets étaient parfaitement confondus, changeait d’as- 
pect »:1l y avait € maintenant une distribution de chambres, 
d'heures, d'office et tout reprenait la physionomie d’une léga- 
tion imposante” ». Mais ce ne fut que pour le successeur de 
Descorches, pour M. de Verninac, que l'ambassade fut 
rouverte. 

En entrant dans le palais de la République, le ministre le 
trouva & plein encore des images et des emblèmes de la 
royauté »: ces Q effigies de rois étant de mauvais dieux lares 
pour un républicain », Verninac les fit aussitôt détruire : € Au 
reste, écrivait-il au Comité du Salut public, nul ouvrage de 
l'art n’a souffert. Tout était en plâtre et faible * ». Les portraits 
des ambassadeurs devaient être quelques mois plus tard brûlés 
au pied du grand escalier du Palais. 


1. Aulard. La société des Jacobins. Paris, 1895, t. V. Voir au Moniteur 
universel, n° 180 (supplément à la Gazette nationale du 30 ventôse an II, 
20 mars 1794), la lettre adressée à la société des Jacobins par les citoyens 
composant la société populaire de Péra-lez-Constantinople pour annoncer 
la dissolution de leur club. 

2. J, Lair et E. Legrand, Documents inédits sur l'histoire de la Révolu- 
lion francaise. Correspondances de Paris-Constantinople. Paris, 1852, in-8, 
P. 151. 


5. Lettre du 26 messidor an III. Aff. étr. Turquie, 191, f° 238. 
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Peu à peu, cependant, la vie de la colonie avait repris son 
cours normal. À leur grande satisfaction, Olivier et Bruguière 
s’apercevaient que & la contrainte des femmes » à l'égard des 
Français ne durait plus. « Nos succès en Europe, en démentant 
les impostures grossières qu'on se plaisait à répandre sur le 
compte de tous les Français, nous avaient présentés sous un jour 
plus favorable et plus vrai". » Aussi le séjour de Constanti- 
nople paraissait-il aux deux voyageurs infiniment plus agréable 
qu'à leur arrivée. Une foule de compatriotes étaient venus 
s’adjoindre aux officiers déjà envoyés par le Comité de Salut 
public. Deux artistes se trouvaient dans le nombre : l’un, 
Castellan*, élève du peintre de paysages Valenciennes, avait 
accompagné comme dessinateur l'ingénieur Ferrégeau que la 
Porte avait engagé pour construire un bassin à l’Amirauté; 
l'autre, Préault, était l'architecte de la compagnie d'artistes 
qu'avait amenés Guyon-Pampelonne en vue d'installer les 
divers ateliers nécessaires à l’armée et à la marine ottomanes. 
Au cours de longues promenades avec l'ingénieur en chef 
Stanislas Léveillé et son adjoint Barabé, qui s'amusaient à 
dresser un plan de la capitale, Castellan dessinait € quelquefois 
un peu à la hâte et pour ainsi dire à la dérobée ». 

Les innombrables corporations entre lesquelles se parta- 
gaient, dans une hiérarchie immuable, tous ceux qui vivaient 
du commerce à Constantinople, n'avaient pas seulement un 
costume spécial; elles avaient des traditions, des usages, et 
chacun à Stamboul, à Galata comme à Péra, connaissait les 
différents cris des marchands annonçant leur passage. Les 
cris de Paris ont fourni à maint artiste français l’occasion 
d'exercer son talent; Leprince a rendu populaire la physio- 
nomie des marchands et colporteurs russes ; les types les plus 


1. Olivier, I, p. 17. 

2. Castellan, mort membre de l’Institut en 1838, a publié sur son vovage 
à Constantinople trois ouvrages : Lettres sur la Morée, 1808; — Lettres 
sur Constantinople, 1811, qu'il a réunies en 1820, sous le titre : Lettres 
sur la Morée, l'Hellespont et Constantinople, 5 vol. in-8; — Mœurs des 
Ottomans, 6 vol. in-12. Voir sur lui : Hersent, Discours prononcé aux 
funérailles de M. Castellan, le mercredi 4 avril 1838. — Catalogue d’une 
collection de tableaux, études peintes en Italie et en France, quantité de 
dessins et aquarelles, encadrés et en feuilles, en grande partie de feu 


M. Castellan, peintre, membre de l'Institut, élève de Valenciennes, dont la 
vente aura lieu, 1840. 
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familiers au passant dans la rue turque ont eu leur peintre, 
bien médiocre d’ailleurs, en un artiste viennois, Hunglinger 
von Inghe. Le ministre de Naples l'avait invité à venir à 
Constantinople. Hunglinger y vivait tantôt chez le comte C. de 
Ludolff, tantôt chez l’internonce, le chevalier von Herber 
Rathcal. En 1799, tandis qu'il se trouvait à Smyrne, un 
immense incendie ravagea Péra. Hunglinger y perdit tous les 
dessins et les paysages qu'il avait faits depuis son arrivée en 
Turquie et qu'il avait laissés chez ses protecteurs. Il semble 
que nous ne devions pas trop regretter ce malheur si nous en 
jugeons par les nouveaux dessins que l'artiste fit en revenant 
de Smyrne. Publiés en 1800 dans un album dédié au comte 
de Ludolff ', ces dessins ont la prétention de nous faire con- 
naître les marchands des rues à Constantinople; mais leur 
auteur n'avait pas assez observé les hommes et les choses 
d'Orient ; ses types, tout de convention, n'offrent aucun inté- 
rêt; il n'y a de vraiment turc dans ces dessins que les mots 
qui leur servent de légendes. 

Fragoules ! Fragôules! c’est le marchand de fraises; Xiraz ! 
Kiraz! c’est le villageois vendeur de cerises; au-dessus de son 
lourd panier, une couche d'herbes fraîches et de feuilles pro- 
tège les fruits contre les ardeurs du soleil; mais sur quelques 
petits bâtonnets blancs, piqués tout autour de l’osier, les chape- 
lets de cerises rouges ou noires provoquent la gourmandise 
du passant. Muhalebim ! simiddschi ! « ce sont des hommes por- 
tant sur leur tête un large plateau de bois sur lequel sont 
posées en pyramides des soucoupes remplies de fromages à la 
crème ou de lait caillé; d’autres vendent des morceaux de 
pâte roulés qui contiennent de la viande ou des galettes très 
minces et à peines cuites, saupoudrées de petites graines aroma- 
tiques ». Castellan, qui vient ainsi de nous décrire les vendeurs 


1. Abbildungen herumgehender Krämer von Constantinopel nebst anderer 
Stadteinwohnern und Fremden aus Ægypten, der Barbarey und dem 
Archipelagus nach der natur zu Pera bey Constantinopel gezeichnet im 
Jahre 1799 von Andreas Magnus Hunglinger von Yngue, rümischer ritter, 
der K. K. Akademie der bildenden Künste Historienmahler, der Elemen- 
tischen der schünen Künste und Wissenschaften zu Bologna Mitglied und 
der Kaiserlischen K, Theresianischen-adelichen dann auch der K. K. Orien- 
talischen Akademie der Zeichenkunst Lehrer, — Wien. Gedruckt mit Alber- 
tischen Schriften, 1800, in-4. — Un exemplaire de ce très rare volume se 
trouve dans la bibliothèque orientale de M. Gaston Auboyneau. 
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de muhalébi et de simiddschi, connaissait mieux que Hunglinger 
ce petit monde, auquel il se mêlait dans les ruelles grouil- 
lantes du bazar, parmi les groupes des promeneurs au grand 
Champ des morts, ou plus souvent encore autour de la fon- 
taine de Top Hané, dont le marché toujours si animé lui 
donnait, ainsi qu'à Melling ou à Préault, l'occasion de faire 
tant d'amusantes rencontres. On y voyait quelquefois des cos- 
tumes nouveaux : c'était ceux des corps de troupes que venaient 
d'organiser les officiers français en mission auprès du sul- 
tan. Manzoni, qui se trouvait à Constantinople depuis le 
23 février 1796 en qualité d’aspirant de marine à bord du 
vaisseau de ligne le Républicain, dessinait ainsi un soldat 
d'infanterie et un soldat d'artillerie à cheval, bien différents 
dans leur simplicité de ces janissaires dont les accoutrements 
bizarres avaient si souvent déjà servi de modèles aux artistes ‘. 

Quelques indigènes, grecs ou levantins, s'étaient fait la spé- 
cialité de confectionner de petites images qu'achetaient les 
voyageurs désireux de conserver le souvenir des mille cos- 
tumes singuliers dont leurs yeux avaient été frappés au cours 
de leur séjour en Turquie. Castellan se procura ces enlumi- 
nures, si curieuses dans leur précision naïve; elles lui ser- 
virent à compléter ses croquis pour les six volumes qu'il publia 
en 1812 sur les Mœurs, Usages, Costumes des Ollomans. 

Mais tout en se promenant ainsi à la recherche du pitto- 
resque, Castellan, le paysagiste élève de Valenciennes, était 
devenu peintre de portraits. € Dans les contrées où les arts ne 
sont que peu connus et point appréciés, on croit que le peintre 
est universel, que tous les objets de la nature sont tributaires 
de son pinceau. Il n’est donc pas étonnant, écrivait Castellan 
après avoir fait cette observation, qu à Constantinople on m'ait 
sollicité, forcé en quelque sorte de faire des portraits, et que, 
pour ainsi dire, rimant malgré Minerve, il m'ait fallu, bon gré 
mal gré, représenter sur l’ivoire, ou au moins sur le papier, la 
physionomie d’une foule de personnes. » Il était [lui-même sur- 
pris de son succès, car ses portraits lui paraissaient Q effrayants 


1. Costumes orientaux inédits dessinés d’après nature en 1796, 1795, 1798. 
1802 et 1809, gravés à l’eau-forte, terminés à la pointe sèche et coloriés avec 
des explications. Tiré à 250 exemplaires, à Paris, chez l'éditeur, rue 
Montmartre, n° 183, près le boulevard, au bureau du Journal des dames, 1813. 
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de ressemblance ». Nous n'avons pu retrouver à Constanti- 
nople aucune de ses œuvres; du moins tenons-nous de sa 
plume le portrait d'un des modèles qui ont posé devant lui : 

&« Grande, d’un port de reine, sa figure et ses traits avaient 
plus de régularité que de délicatesse. Ses yeux noirs, bien 
fendus et à fleur de tête, avaient l'éclat du diamant, mais ses 
paupières, noircies avec le surmeh, en gâtaient l'expression. 
Les sourcils, joints par une teinture, donnaient une sorte de 
dureté à son regard. Sa bouche, très petite et fortement colorée, 
devait être embellie par le sourire que je n'avais cependant pas 
la satisfaction de provoquer et de voir naître. Quoique son 
teint eût de la fraicheur, ses joues étaient couvertes d’un rouge 
très foncé, et des mouches taillées en croissant, en étoile et de 
formes encore plus étranges, défiguraient son visage. Ses 
cheveux, fort touffus, étaient courts sur le front, et, au lieu de 
tomber élégamment en boucles ondoyantes, ils étaient coupés 
carrément et tombaient droit sur les épaules. La coiffure 
n'était pas moins extraordinaire : bariolée de gazes brodées en 
or et en couleur, roulée en forme de turban, et surmontée 
d'une calotte rouge, à houppe, elle était enrichie en outre de 
beaucoup de diamants et de pierreries, imitant des fleurs, des 
papillons montés à ressort, et qui, au moindre mouvement, 
semblaient se balancer ou voltiger autour de son front. Elle 
portait de plus des pendants d'oreilles très massifs et une 
grande quantité de chaînes et de colliers, et ses mains étaient 
garnies de bagues. 

& Quant aux autres parlies de sa parure, tels que chäles, 
voiles, pelisses et ceintures à bossage, elle en était si fort 
surchargée, qu'il était presque impossible de démêler aucune 
forme. Qu'on se figure enfin l’immobilité parfaite de son main- 
tien, le sérieux glacial de sa physionomie, et on croira que 
j'ai voulu représenter une de ces madones d'Italie que les 
dévotes revêtent de riches atours aux grandes fêtes. » 

Les Parisiennes, qui, à cette époque, couraient à Tivoli ou 
dans les Jardins d'Idalie derrière l'ambassadeur de Turquie, 
ësseyd-Ali, et pour attirer ses regards se coïffaient en turban et 
s’habillaient à l’odalisque ‘, auraient été bien déçues si elles 


1. Voir le chapitre Esseyd-Ali roi de Paris. — Une ambassade turque 
sous le Directoire, par Maurice Herbette. Paris, 1902, in-12. 
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avaient vu dans ce portrait de Castellan de quelle manière 
s'afflublaient à Constantinople les femmes qu'elles préten- 
daient imiter. 

La réputation de Castellan «avait percé jusqu'au sérail » où 1l 
se flattait d'obtenir & autant de succès que Gentil Bellin en eut 
dans le xv° siècle auprès de Mahomet 11 ». Les circonstances 
ne lui permirent pas de faire le portrait du sultan Sélim IT. 
Par un de ces revirements subits, si fréquents en Turquie, la 
Porte avait décidé que la compagnie d'artillerie légère que le 
général Aubert Dubayet avait amenée à Constantinople pour 
servir de modèle aux troupes turques, partirait dans les vingt- 
quatre heures. On profita de l'occasion pour faire repasser en 
France Castellan et tout le personnel de la mission Ferregeau. 

Le 6 juin 1793, ayant eu à peine le temps de faire ses adieux 
au « respectable M. Ruffin, le Nestor des agents de France 
dans le Levant », à qui il était redevable d'une partie des 
connaissances qu'il avait acquises sur la Turquie, Castellan 
quittait Constantinople; son camarade, Manzoni, moins 
heureux, était presque au même moment enfermé sur les côtes 
de la mer Noire, dans les prisons de Sinope. L'expédition 
d'Égypte avait amené la rupture des relations entre la France 
et la Porte; M. Ruffin était, avec le personnel de l'ambassade, 
interné aux Sept-Tours; et, après avoir quelque temps servi de 
maison d'arrêt pour ceux des Français qui n'étaient pas 
conduits dans les forteresses d’Anatolie, le palais de France 
devenait au lendemain de l'incendie de Péra, qui avait détruit 
l'ambassade d'Angleterre, la résidence de Lord Elgin. 


Le palais de France avait perdu de son ancienne splendeur, 
quand, après avoir passé trois années de captivité aux Sept- 
Tours, M. Ruffin put en reprendre possession : le général 
Sébastiani venait y représenter le Premier Consul. 

Melling fut l’une des premières personnes qui furent pré- 
sentées à l'envoyé extraordinaire de Bonaparte. Le peintre de 
la sultane Kadidjà songeait alors à s'éloigner du Bosphore que 
troublaient de trop fréquentes révolutions; Sébastiani n'eut 
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que peu d'efforts à faire pour le décider à s'établir à Paris. 
Bientôt, en effet, muni des recommandations les plus flatteuses, 
Melling partait pour la France. 

L'Orient, qui fut toujours si goûté à Paris, y jouissait alors 
d'une popularité nouvelle; la campagne d'Égypte l'avait fait 
mieux connaître. Caraffe, profitant de cet engouement, exposait 
les dessins qu'il avait rapportés de son voyage. Cassas imitait 
son exemple; quant à Castellan, il faisait servir ses dessins à 
illustrer la relation de son voyage à Constantinople et en Morée. 
Pouqueville et Beauvoisins publiaient en même temps les 
impressions que leur avait laissées leur séjour au milieu d’une 
nation qui retenait alors toute l'attention du maître de la 
France. 

Melling ne pouvait choisir un meilleur moment pour 
apporter ses dessins à Paris; et en attendant que püût paraître 
l'ouvrage dont un prospectus officiellement adressé par Tal- 
leyrand aux agents du ministère des Relations extérieures 
annonçait l'intérêt, une médaille d'argent venait récompenser 
l'éditeur Didot et ses collaborateurs qui donnaient aux Pari- 
siens, à l'exposition de l'Industrie de 1806, la primeur des 
planches les plus belles. 

Il ne restait plus à Constantinople qu'un peintre, l'ancien 
architecte de la compagnie du citoyen Pampelonne, Michel- 
François Préaux, que le général Gardane trouva en 1807 quand 
il se préparait à partir pour son ambassade de Perse. Les 
\rchives du ministère des Affaires étrangères conservent un 
précieux recueil de dessins que le général Gardane remit le 
27 août 1809, à son retour de Perse, au ministre des Relations 
extérieures, Champagny. La signature de Préaux ne se retrouve 
que sur un seul de ces 53 dessins; mais pour se convaincre 
qu'ils sont tous de la même main, il suffit de feuilleter ces 
dessins dont on ne peut qu'admirer la facture aisée et la com- 
position si variée et si vraie. Préaux n'a certes pas été bien 
servi par les graveurs; si on ne le connaissait que par leurs 
planches, on s’expliquerait difficilement qu'un amateur d'un 
goût aussi éclairé que le comte de Choiseul-Gouffier eût 
recherché ses œuvres. L'ancien ambassadeur, rentré de l’émi- 
gration, avait fait paraître en 1809 le deuxième volume de son 
Voyage pittoresque de la Grèce et il aurait voulu avoir, pour le 
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troisième volume dont il préparait la publication, quelques 
vues d'Orient dessinées par Préaux; il avait exprimé ce désir 
à l'artiste en mars 1810. 

Et, quelques jours après, le 18 mars, Choiseul-Gouffier 
ajoutait : (« Depuis que cette lettre estécrite, mon cher Préaux, 
il est arrivé plusieurs courriers de Constantinople qui ne 
m'ont rien apporté; j'en suis très peiné, mais je ne vous prie 
qu'avec plus d'instance de m'envoyer des calques de vos 
dessins de la Troade; je ne manquerai pas de dire qu'ils sont 
de vous et de vous faire connaître sous l'aspect le plus favorable. 
Je saisirai cette occasion d'annoncer au public votre voyage 
en Perse, les beaux dessins que vous y avez faits et le projet 
que vous avez de les publier. Mon ouvrage étant répandu, 
cette annonce peut vous donner de grandes facilités quel que 
soit le parti que vous prendrez... » 

Ilne semble pas que Préaux ait répondu au désir de Choiseul- 
Gouffier : ses travaux à l'ambassade l’absorbaient alors entière- 
ment. Nommé en 1811 par le général Andréossy, dessinateur 
de l'ambassade, Préaux était devenu en quelque sorte le colla- 
borateur de l'ambassadeur dans ses recherches sur Constan- 
linople et le Bosphore et s'il le quittait un instant, ce n’était 
que pour aller retrouver l’aide de camp du général, le capitaine 
d'artillerie Charles Pertusier, qu'il accompagnait dans ses Pro- 
menades pilloresques. Hôte familier de la maison de France, 
vivant tantôt auprès de M. de Rivière avec qui il fit en 1816 
une traversée dont un charmant album de croquis nous a 
conservé le souvenir’, tantôt auprès du général Guilleminot à 
qui, en 1827, il offrait un dessin représentant le Palais de 
Thérapia”, Préaux continuait à Constantinople les traditions 
des Van Mour, des Favray, des Melling, et c'étaient ses cartons, 
bien modestes il est vrai, en comparaison de ceux de ses devan- 
ciers, que voyageurs et artistes venaient feuilleter pour trouver 
quelques dessins qui pussent plus tard leur rappeler leur séjour 
en Turquie. Avec les peintres qui parcoururent alors l'Orient, 
Dupré, Forbin et Lachaise, Préaux connut les derniers janis- 
saires et vit le faste des sultans jeter son dernier éclat. 


1. Cet album appartient à M. Gaston Auboyneau. 
2. La vue du Palais de Thérapia, dessiné par Préaux, appartient à l'amiral 
Humann, petit-fils de l'ambassadeur Guilleminot. 
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Les réformes du sultan Mahmoud firent abandonner aux 
Turcs leurs beaux costumes, leurs hauts turbans aux formes 
étranges, leurs robes aux couleurs éclatantes. Le Bosphore 
perdit son décor traditionnel; mais le souvenir de tout ce 
pittoresque qui, trois siècles durant, avait réjoui les yeux 
des artistes et des voyageurs, ne pouvait disparaître. Les der- 
niers volumes du Voyage pittoresque de la Grèce et du Tableau 
de l'Empire ottoman dont les circonstances politiques avaient 
si longtemps retardé l'achèvement, étaient publiés en 1820 et 
en 1822, et ces ouvrages, dus à la munificence de Choiseul- 
Gouffier et de Mouradjea d'Ohsson, allaient rester comme 
un monument élevé par les artistes du xvrr° siècle au pitto- 
resque oriental où les Ottomans pourraient, le jour où ils 
seraient devenus curieux de leur histoire, voir leurs ancêtres 
revivre sous le crayon de Melling, de Cassas ou d'Hilaire. 





L'ÉLECTION DE LA BRUYÈRE 


À L'ACADÉMIE 


La Bruyère, après son premier échec à l'Académie, en 16917, 
écrivait à Bussy-Rabutin : & Les sept voix qui ont été pour 


moi, je ne les ai pas mendiées; elles sont gratuites ». Deux 
ans plus tard, dans son discours de réception, 1l déclare aux 
académiciens qu'il n’a pas fait les visites d'usage « pour ne 
pas effleurer leur liberté par une importune sollicitation ». Il 
semble donc affirmer qu'en son élection, la brigue et la cabale 
n'ont eu aucune part. Mais les Pontchartrain, dont ül 
fréquentait la maison, l'ont soutenu dans cette circonstance ; 
et ils étaient coutumiers du fait, puisque les chansons du 
temps se moquent de leurs protégés et disent : 


C'est un impôt que Pontchartrain 
Veut mettre sur l’Académie. 


L'histoire de cette élection n'est pas à refaire; pourtant la 
lettre adressée en 1693 à l’abbé Renaudot, qui était acadé- 
micien, pour appuyer la candidature de La Bruyère, doit-elle 
être attribuée au ministre Pontchartrain ou à son fils? Certains 
assurent qu'elle est du père, d’autres soutiennent qu'elle est 
du fils Phélypeaux. Il semble que toutes les présomptions 
soient en faveur de cette dernière hypothèse. 
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Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain, contrôleur 
général des finances et successeur de Seignelay au ministère 
de la Marine, était un des conseillers les plus habiles du roi. 
Saint-Simon, qui avait pour lui de l'affection et de l'estime, 
a laissé un portrait magistral de cet homme d'État, qui devint 
chancelier et fut un des personnages de son temps. Son inter- 
vention aurait donc été toute-puissante, et, si la lettre est de 
lui, sa requête aimable aurait caché un ordre auquel l’Aca- 
démie, se conformant aux traditions, ne pouvait qu'obéir. 

Son fils, Jérôme Phélypeaux, qui, de bonne heure con- 
seiller au Parlement, eut ensuite la survivance de son père à 
la Marine, était un jeune homme de vingt ans, fort épris de 
belles-lettres. C’est lui que Saint-Simon s’est plu à peindre 
sous l'aspect le moins agréable, et qu'il a comblé, avec son 
exagération passionnée, de tous les défauts du monde : « Il 
était noir, traître, pédant ;.… il avait une physionomie fausse, 
un naturel pervers ». Dans les nombreuses lettres’ égarées 
parmi ses dépêches officielles, Jérôme Phélypeaux apparaît 
comme un homme instruit, d'un commerce aimable, d’un 
goût sûr et délicat. IL était l'ami personnel de La Bruyère et 
de l’abbé Renaudot. 

Le ministre Pontchartrain avait appuyé quelques candida- 
tures, notamment celles d'Étienne Pavillon et de Jacques de 
Tourreil, sans compter plus tard La Loubère et autres inca- 
pables que l’Académie acceptait sans doute contrainte et 
forcée; si la lettre était de lui, ce serait donc la pression offi- 
cielle exercée en faveur de l’auteur des Caractères et l'on 
pourrait s'étonner de la vertueuse indignation de ce dernier 
contre les menées électorales en matière académique; un billet 
du fils Pontchartrain à son vieil ami et correspondant habituel 
Renaudot pour soutenir La Bruyère, familier de sa maison, ne 
serait, au contraire, qu'une démarche affectueuse. 

La lettre se trouve dans les papiers de Renaudot, à la 
Bibliothèque nationale *. La voici intégralement : - 

Comme j'ai toujours beaucoup compté sur l'amitié que vous 
m'avez si souvent témoignée, J'ai cru, Monsieur, que vous voudriez 


1. Registre des dépèches de Phélypeaux, autrefois aux Archives du minis- 
tère de la Marine, transporté aux Archives nationales. 


2, Manuscrits francais, Nouvelles acquisitions, 5492, folio 22. 
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bien faire quelque chose à ma recommandation et me permettre de 
solliciter en faveur de M. l'abbé Bignon et de M. de la Bruyère 
pour remplir les deux places vacantes à l'\ccadémie françoise. 
Comme l'esprit et le mérite de ces deux Messieurs ne vous est pas 
inconnu, et que vous êtes beaucoup meilleur juge que moi, je ne 
ferai pas ici leur éloge. J’ose même me flatter que vous aurez 
quelque égard à ma recommandation, et que vous me donnerez votre 
voix. Je vous serai infiniment obligé. 

Je suis, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 


PONTCHARTRAIN 
Versailles, 18 avril 1693. 


La lettre porte comme adresse : 


Monsieur l’abbé Renaudot, 
historiographe de France, 
de l’Académie royale des Inscriptions, 
rue Vivienne, à Paris. 


Pontchartrain. 


La lettre est de la main d’un secrétaire. Elle est signée 
Pontchartrain. Mais ce n’est pas Pontchartrain lui-même qui a 
signé; sa grosse écriture lourde et son paraphe d’un seul trait 


brusque et net contrastent avec la signature élancée et élé- 
gante, au paraphe à boucles gracieuses, qui se trouve au bas 
de la lettre. Qui a signé cette lettre? Est-ce un secrétaire qui 
avait la signature pour le père? Ou plutôt le fils n'a-t-il pas 
usé du nom de Pontchartrain, comme il le faisait proba- 
blement pour la correspondance privée? Le ministre signait 
Phélypeaux les pièces officielles et ne se servait du nom de 
Pontchartrain que pour son usage habituel. Peut-être le fils 
agissait-il de même. En tout cas, si le secrétaire a imité une 
écriture, c'est celle de Phélypeaux, car le P majuscule du 
mot Pontchartrain et le paraphe compliqué sont semblables 
à ceux qu'on relève dans les signatures de Jérôme. 

Cette lettre est cataloguée, dans les papiers de Renaudot, 
avec deux autres billets, sous l'indication : & Trois billets de 
Pontchartrain, 1693 ». Or, les deux autres billets sont certai- 
nement du fils : d’abord, ils sont écrits de sa main; ensuite, 
leur contenu ne laisse aucun doute à cet égard. Ces billets sont 
datés tous deux de Fontainebleau et d'octobre 1693 : 








654 LA REVUE DE PARIS 





Fontainebleau, ce 9° octobre 1693. 


Pourquoi, s'il vous plaist, n’ay-je point de lettres italiennes 
d'Italie, cette semaine, Monsieur, j'en suis très scandalizé; voilà la 
semaine qui finit, j'attends Aristote avec impatience. Ecrivez-moi, 
je vous prie, souvent de longues lettres italiennes et bien folles, et 
soyez persuadé que je n'en ferai que l'usage que je dois. 

\dieu, Monsieur, je suis en vérité tout à vous. 





Fontainebleau, ce 13° octobre 1695. 


Mandez-moi, je vous prie, Monsieur, la datte de l'ordonnance qui 
est due à M. Clément et la somme; mandez-moi si cette ordon- 
nance est expédiée. Aristote se fait bien attendre; écrivez-moi, Je 
vous prie, quelques coyonneries; j'attends avec impatience Aristote, 
des nouvelles d'Italie et des lettres italiennes de vous. 

Adieu, Monsieur, je suis tout à vous. 


Il ne semble pas possible que le ministre Pontchartrain, 
homme grave et austère, qui devait finir ses jours de façon si 
édifiante, ait pu écrire en termes pareils; ce ton de légèreté 
s'accorde très bien avec le caractère d’un tout jeune homme, 
vif et gai, qui manie volontiers l'ironie. Ces deux billets ne 
sont pas signés ; la lettre était-elle signée primitivement, ou bien, 
de même que les billets, ne portait-elle pas de signature? Dans 
ce cas, le nom de Pontchartrain aurait pu être ajouté plus 
tard, lorsque Phélypeaux l’a pris, à la mort de son père. 

Détail significatif : les trois billets ont été expédiés par la 
même personne; les deux derniers portent une adresse absolu- 
ment identique à celle de la lettre pour La Bruyère; l'écriture 
est la même, sans contestation possible, et la mention Pont- 
chartrain se trouve également sous le nom du destinataire. Si 
donc les deux billets sont du fils, comment la lettre cataloguée 
avec eux serait-elle du père? À moins d'admettre qu'un même 
secrétaire expédiait le courrier du père et celui du fils, ce qui 
est peu vraisemblable pour des gens si occupés, et de façons si 
diverses. N’est-il pas plus simple ét plus logique de croire que 
| | ces trois missives ont été expédiées par le secrétaire du fils? 
Ces détails ne suffisent pas à donner une certitude. Mais des 
preuves morales viennent s'y ajouter. 

Tout d'abord, Jérôme Phélypeaux a pris un intérêt ardent 
aux disputes littéraires de son époque ; il s’est mêlé, avec toute 
la fougue de son âge, à la querelle des Anciens et des Modernes. 
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Le triomphe des Anciens lui tenait tant à cœur qu'il s’en entre- 
tient non seulement dans sa correspondance avec l’académicien 
Renaudot, mais même dans ses lettres amicales et famihières. 

C'est ainsi qu'il écrit à Fontenelle pendant une tournée pour 
visiter les ports de France, le 13 mai 1695 


Je vous assure que les figures dont vous vous servez ne sont point 
du tout du goût des Anciens. Quand je dis des Anciens, je ne veux 
pas parler des anciens romans, dont la plupart sont aussi méchants 
que ceux que l'on fait aujourd'hui, mais je parle de cette bonne anti- 
quité du siècle d'Auguste dont on doit respecter la mémoire, n'en 
déplaise à quelques beaux esprits de ce siècle. 


Et au marquis de Sévigné, le 13 février 1695? : 


Si je n'étais pas aussi persuadé que je le suis du mérite des 
pauvres Anciens que vous avouez pourtant avoir dit de bonnes choses, 
quoiqu'ils ne soyent pas modernes, votre lettre, Monsieur, me force- 
rait à les admirer. Savez-vous bien que vous n'en avez jamais écrit 
une plus jolie depuis que vous vous mêlez d'écrire. Et que pour peu 
que vous vouliez faire la paix avec le bon Horace, quand ce ne 
serait que par politique et par raison du commerce, comme nous 
faisons avec le Grand Turc, vous vous trouverez mieux que vous ne 
pensez. Vous ne sauriez croire combien vous avez profité pour vous 
en estre servy une fois en cette occasion; que serait-ce si, aban- 
donnant votre héros à son mauvais génie, vous vouliez faire une 
abjuration dans toutes les formes? Et puisque votre maladie n'est 
point encore tout à fait désespérée, pourquoi ne pas reconnaitre 
Homère, Horace et le sens commun comme les seuls médecins qui 
peuvent vous rendre la santé de l'esprit? 


Les élections de l'Académie préoccupent tout particuhière- 
ment Jérôme Phélypeaux ; chaque fois qu'une vacance se pro- 
duit dans le camp des Anciens, il est en émoi. A la mort de La 
Fontaine, 1l s'inquiète et reproche à Fontenelle de ne pas le 
tenir au courant : 


J'aurais bien mieux aimé que vous m'eussiez mandé quel sujet vous 
choisirez pour remplir la place du pauvre La Fontaine. Je crois 
qu'après avoir bien cherché vous ne pouvez trouver mieux que 
M. Dacier, qui restablira dans votre compagnie la solide érudition 
qui en est bannie depuis quelque temps, par Je ne sais quelle raison 
qui ne me parait pas probable. 


1. Bulletin des Comités historiques, 1850, t. TI, p. 60. 
2. Id., ibid., 1850, t. 11, p. 86. 
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L'élection faite, il en exprime son vif contentement dans un 
court billet à Renaudot, qui avait été précédé d’une lettre dans 
le genre, probablement, de celle qui fut écrite pour La Bruyère : 


Du 24 juin 1695. 
Je vous manday, par la lettre que je vous escrivis hier, combien 
je souhaittais que M. Dacier eust la place vacante dans vostre Aca- 


démie. Ainsy, Monsieur, vous pouvez juger de la joye que j'aye 
d'apprendre que la chose soit faite. Je vous prie de témoigner à 
M. Dacier la part que j'y prends, et d’estre persuadé que personne n'est 
avec plus d'estime et d'amitié que je suis, Monsieur, entièrement à 
vous. 


Quand La Bruyère est brusquement enlevé à ses amis, 
Jérôme Phélypeaux exprime d’abord tous ses regrets de cette 
mort imprévue : & J'en suis, je vous assure, fort touché, 
écrit-il à Renaudot, de Rochefort, le 22 mai 1696; car, outre 
qu'il avoit beaucoup d'esprit, il estoit fort honneste homme, et 
qui plus est anti-Perrault ! » Puis, il revient à sa préoccupa- 
tion habituelle : & Je suis persuadé que M. l’abbé de Fleury 
remplira dignement sa place, je lui donne ma voix, etc. » Et il 
insiste encore, quinze jours après; 1l écrit de la Rochelle, le 
9 juin 1696 : « Jay grande envie de savoir qui vous avez choisi 
pour remplir la place du pauvre La Bruyère. Avez-vous pu en 
choisir un autre que M. l’abbé de Fleury? Plust au ciel qu'une 
grande partie de vos confrères lui ressemblassent! Vous ne 
seriez pas tombez dans les ridicules que vous vous êtes 
donnés. » 

En revanche, ilne paraît pas que le ministre Pontchartrain, 
très absorbé par ses fonctions, et d'humeur moins ardente que 
son fils, se soit mêlé de ces querelles; du moins n’en trouve- 
t-on aucune trace dans les lettres de lui qui nous sont parve- 
nues. Il semble donc que c’est le fils Pontchartrain qui a écrit 
à Renaudot pour faire triompher ses chers Anciens par l'élec- 
tion de La Bruyère, et que ce dernier a pu, en toute loyauté, 
protester avec énergie contre la pression électorale, en rappelant 
à ses collègues, au moment du choix de Dacier, « qu'un des 
principaux statuts de leur illustre corps était de n’y admettre 
que ceux qu'on estimait les plus dignes ». 


A. DUPRAT 
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II 


Le rapport annuel officiel de 1909 dit, au chapitre des appro- 
” visionnements, que le Gouvernement des États-Unis n'a Jamais 
eu à organiser un système d'approvisionnements qui püt se 
comparer avec celui qui est requis à Panama, où il s’agit d'un 
stock de marchandises d’une valeur de 16 à 20 millions, 
d'achats se chiffrant à plus de 50 à 55 millions par an. 

Le charbon a été remplacé, comme combustible, par le 
pétrole, pour un grand nombre d'appareils à vapeur, y compris 
dragues et locomotives. Une conduite principale de 20 centi- 
mètres de diamètre longe tous les chantiers, alimentant ou 
vidant, tour à tour, des réservoirs placés en divers points, 
jusqu'à Colon. L'approvisionnement est renouvelé chaque 
mois par un navire pétrolier, qui fait la navette entre la 
Californie et le port de Balboa, apportant 66000 barils, 
ou environ 11 880 mètres cubes. L'huile arrive. généralement 
par gravité, sous les appareils où elle rencontre une couche 
d'air chauffée qui facilite la combustion. Au sortir du brûleur, 
le mélange d'air et de pétrole est pulvérisé par un jet de vapeur 
qui le projette dans le foyer. On estime à plus de 50 p. 100 
l'économie en calorique résultant de l'emploi du pétrole au 
lieu du charbon. 


1. Voir la Revue du 15 mai, 


1er Juin 1911, 
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Les Américains ont substitué dans la plus large mesure 
possible la machine à l'homme. La puissance totale des cinq 
principales stations de force est d'environ 16 800 chevaux 
dont 13 600, ou environ 10000 kilowatts, sont transformés 
en énergie électrique, la différence étant représentée surtout 
par les compresseurs d'air. La vapeur sert de moteur pri- 
maire. Ces usines assurent d'abord l'éclairage électrique le 
long de la ligne, alimentant, au 30 juin 1910, un ensemble 
d'environ 31000 lampes. La plus imposante usine est celle 
d'Empérador, avec batterie de 12 chaudières pour 2 400 che- 
vaux actionnant les moteurs et dynamos (800 kilowatts) de 
l'éclairage électrique et des machines outils. Le surplus met 
en marche les compresseurs d'air installés à Las Cascadas, 
Empérador et Rio Grande, et qu'ont complétés récemment des 
compresseurs Ingersoll, pour le fonctionnement des perfora- 
trices, desservies par une conduite principale de 15 kilomètres 
entre Bas Obispo et Pedro-Miguel. 

Les ateliers d'Empérador permettent l'entretien du matériel 
de la tranchée centrale. On y a annexé les importants ate- 
liers de réparation de locomotives, installés précédemment à 
Paraiso. 

La centrale de Gatun, 4 550 kilowatts avec trois turbogénéra- 
teurs de 1 500 kilowatts chacun, dessert les treuils, les câbles 
transporteurs, les chemins de fer et les grues électriques, 
destinés au déchargement des chalands, à la mise en tas du 
sable et de la pierre, à leur mélange dans les bétonnières, puis 
au transport et à la mise en place du béton dans les fouilles. 
L'emploi de l'énergie électrique entre dans toutes les opéra- 
tions de la construction des écluses. 

Les installations de Gatun sont capables, actuellement, d'une 
production de 3000 mètres cubes de béton par jour. La cen- 
trale de Miraflorès est d’une puissance égale, 4 Goo kilowatts, 
avec également trois turbogénérateurs de 1 500 kilowatts. Com- 
plètement équipée, sa puissance atteindra 6 000 chevaux. Elle 
dessert les chantiers d'écluses de Miraflorès et de Pedro- 
Miguel ; le courant électrique est transporté aussi à Ancon 
pour y actionner les concasseurs, et à Balboa pour le fonction- 
nement des grues du service de sable de Chamé. L'importante 
installation de Balboa comprend sept chaudières alimentant 
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les machines qui actionnent les dynamos et les deux compres- 
seurs d'air. Une conduite de 1 6oo mètres les relie aux car- 
rières d'Ancon. 

Le gros entretien du matériel et les principales constructions 
neuves sont assurés par les ateliers de Gorgone (anciens ate- 
liers français de Bas Matchin) et d'Empérador. Ceux de 
Paraiso ont été fermés dans le courant de 1909 et leur outil- 
lage transféré à Empérador et à Pedro-Miguel ; ce dernier ate- 
lier procède aux réparations des locomotives et des wagons. 
Les réparations courantes sont faites en une série d'ateliers 
répartis sur différents points. Les ateliers de Gorgone couvrent 
une superficie de 8 hectares et les diverses parties en sont 
desservies par 11 kilomètres de voies. Les machines-outils 
françaises ont été complétées par des appareils nouveaux ; les 
forges, la fonderie surtout, ont été beaucoup développées, de 
sorte que Gorgona est en état de procéder à des constructions 
importantes. Une bonne partie des pièces de fonte et de forge, 
nécessaires pour les écluses de Gatun, y sera exécutée. Les 
ateliers d'Empérador ont charge de l'outillage de la grande 
tranchée. Les réparations du matériel flottant se font dans les 
ateliers de Balboa et de Colon, dont la forme de radoub fran- 
çaise a été agrandie. 

La main-d'œuvre supérieure est exclusivement américaine ; 
seuls, les aides et les manœuvres se recrutent parmi les étran- 
gers et les nègres. Les Américains établissent que leur outil- 
lage permet à l’ouvrier de produire par mois, dans la grande 
tranchée, une moyenne de 89 mètres cubes contre 25 mètres 
cubes du temps de la Compagnie française. 

Entre les moyens qu'emploient les Américains et les moyens 
des Compagnies françaises, on peut résumer ainsi les dilfé- 
rences : installations de grandes centrales électriques et d'air 
comprimé avec distribution le long de la ligne, en particu- 
lier de la tranchée centrale ; moyens mécaniques employés par- 
tout; doublement de la voie du Panama Rail Road et extension 
de tous ses moyens, mis à la complète disposition du canal. 

Aucune préoccupation financière : les fonds sont consentis 
en abondance pour toute proposition raisonnable en vue du 
rapide achèvement du canal. Par suite, larges approvisionne- 
ments et facilités pour des installations nouvelles qui se tra- 
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duisent en fin de compte par des économies. Exemple : substi- 
tution du pétrole au charbon comme combustible, état sani- 
taire amélioré par la disparition de la fièvre jaune, augmen- 
tation sensible du bien-être du personnel et des ouvriers, par 
l'installation d'hôtels, de restaurants, de cuisines populaires 
et l’organisation de toute la vie sociale. Enfin, action immé- 
diate d’une autorité supérieure sur place, agissant en souve- 
raine, et constamment au courant des besoins qu'elle est en 
mesure de satisfaire sans délai. Comme corollaire : action 
énergique d'un personnel militaire, animé de l'esprit de corps 
et de discipline, dirigeant et encadrant des fonctionnaires 
civils tenus au devoir. Communes aspirations entre tous ces 
éléments qui vont se retremper fréquemment aux États-Unis. 
Peu ou pas d'aventuriers. 


Les résultats obtenus par l'assainissement de l'isthme, des 
villes de Panama et de Colon, sont extraordinaires. Le long 
du canal et dans les principaux villages de la zone, on a 
commencé par amener les eaux: on a ajouté aux anciennes 
installations, qui consistaient en petits réservoirs alimentés par 
des pompes, de grands bassins de retenue, constitués par des 
barrages établis en travers des principaux affluents, et géné- 
ralement à une altitude suffisante pour la distribution par 
gravité. On a ainsi, du même coup, régularisé le débit de 
ces rivières et protégé les chantiers et le canal contre les crues 
ct les débordements. 

Ces diverses solutions ne sont pas nouvelles, L'ancienne 
Compagnie y avait déjà songé; mais elle redoutait de main- 
tenir suspendues au-dessus du canal, et à des altitudes parfois 
de {o et 50 mètres, des masses d’eau aussi importantes, sur 
les deux versants des vallées du Rio-Grande, de l'Obispo, du 
Chagres, à proximité de talus où les moindres infiltrations. 
sans parler des avaries aux barrages en terre, peuvent déter- 
miner des catastrophes. Les ingénieurs français ont toujours 
préconisé l'écoulement rapide, plutôt que l'accumulation des 
eaux. 

















LE CANAL DE PANAMA EN 1910 661 


Ce qui a été fait pour le bien-être intellectuel et social 
paraît presque incroyable à ceux qui ont connu la vie de 
chantiers, il y a vingt-cinq ans : associations de toutes sortes, 
clubs, sociétés, réunions, bibliothèques, salles de lecture et de 
correspondance, écoles, églises et temples. L'administration 
protège et favorise ces organisations qui sont logées et éclairées 
à ses frais. Le Journal hebdomadaire et officiel, Canal Record, 
réserve deux pages de texte aux comptes rendus des réunions 
de sport, de musique et de divertissements, à la vie scolaire et 
religieuse. 

Le personnel de la haute direction assiste fréquemment aux 
représentations des sociétés locales ou des troupes d'artistes, 
conférenciers, elc., appelés des États-Unis. Les dames des 
fonctionnaires, — un grand nombre ont amené leurs familles, 
— ont également leurs clubs et leurs distractions spéciales. 
C’est une vie saine de travail et de délassement. 

L'Isthmian Canal Commission exploite elle-même de grands 
hôtels de premier ordre, à Colon et à Panama, 18 autres sur la 
ligne, 19 restaurants, 20 cuisines où l’ouvrier trouve à prix 
fixe un repas substantiel. Il est délivré par mois dans les hôtels 
188 600, dans les restaurants 269000, et dans les cuisines 
180 000 repas. Ces derniers composés de trois plats, se paient 
1 fr. 5o. Les recettes de l’année 1909 ont atteint 8 500 000 
francs. Le commissariat procure presque tout ce qui est néces- 
saire à la vie. Une boulangerie et pâtisserie, une fabrique de 
glace, une blanchisserie à vapeur, une imprimerie fonctionnent 
à Colon. Chaque navire, des États-Unis ou des Antilles, 
apporte des produits comestibles, et un train spécial, avec 
wagons réfrigérateurs pour les matières périssables, assure 
chaque jour une distribution le long de la ligne, pour le prix 
fixe porté au tarif. Il y figure des centaines d'objets. On mange 
des fraises, des cerises, des framboises, tous les légumes, une 
variété de volailles que l’on n'osait rêver 1l y a vingt ans. Tout 
ce service d'achat, de distribution et de revente fonctionne 
pour le compte de FT C. C., non sans quelque profit. Le 
commerce local est écarté, complètement exclu de la concur- 
rence. Il ne saurait d’ailleurs fournir aussi bien et à aussi bon 
compte. 

La Compagnie universelle (de Lesseps), toutes proportions 
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gardées, s'était posé le même problème, de satisfaire directe- 
ment à tous les besoins du matériel et du personnel. L’impor- 
tance des ressources américaines nous révèle tout ce qu'il y 
avait à créer dans l’isthme, tout ce que les fondateurs et les 
organisateurs de la Compagnie universelle avaient déjà su 
prévoir. Si leurs moyens limités n'ont pas empêché, hélas, 
une dilapidation partielle, 1l convient de leur rendre cette 
justice, d'avoir d'emblée su concevoir grand. 

D'ailleurs c'est leur œuvre qui survit et impressionne 
aujourd’hui l'Américain, bien plus que les quelques millions de 
mètres cubes extraits selon les règles par la Compagnie nouvelle, 
mais sans foi, sans enthousiasme, par simple résignation. 

Malgré les énormes dépenses, l'administration du canal ne 
dilapide rien : tous ses comptes sont soumis au contrôle rigou- 
reux de la comptabilité publique et publiés dans leurs moindres 
détails. Des prix de revient sont établis pour chaque nature 
de travail et ressortent, en général, plus bas que ne pourrait le 
faire la concurrence ou la tâche à l'entreprise. A de très 
petites exceptions près, tout s'exécute en régie. On avait 
songé un moment à exécuter les travaux à l’entreprise, ou 
plutôt selon une régie intéressée. Des publications avaient été 
faites: mais les deux offres reçues, quoique émanant de 
groupes importants, ne présentaient pas de suffisantes garanties 
financières. 

Personnel et main-d'œuvre sont divisés en deux classes dis- 
tinctes : celle qui touche le salaire en or (monnaie des États- 
Unis) et celle qui le touche en argent (monnaie des États-Unis 
ou de Panama). Les premiers, c’est le personnel de direction, 
de surveillance et d'administration, puis les ouvriers d'art ou 
ouvriers spéciaux, tant de FI. C. C. que de la P. R. R., 
presque tous des Américains. Les salariés en argent forment 
la main-d'œuvre courante composée, en 1910, d'environ 
5000 Européens, Espagnols pour la plupart, et quelques 
Italiens. Le reste, environ 38 000 nègres des Antilles, sont 
des terrassiers, sauf 4 000 qui sont employés comme artisans 
et qui gagnent 0,80, 1 franc, et 1 fr. 25 de l'heure, certains 
arrivant même à 1 fr. 69 et 2 francs. 

Le salaire moyen du nègre terrassier est de 0,50 à l'heure. 
Le plus grand nombre des Espagnols gagnent 1 franc. Tous les 
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salaires, du haut fonctionnaire jusqu'au dernier manœuvre, 
sont arrêtés et portés sur un tableau qui a été publié le 
1° janvier 1910. On ne s'en écarte pas et les augmentations ne 
sont possibles qu'en passant d’une classe à l’autre. Les appoin- 
tements du personnel sont élevés, en général supérieurs à ce 
qu'ils étaient dans les Compagnies françaises, et avec un 
règlement libéral pour les congés à passer hors de l’isthme. 

La main-d'œuvre américaine, qui bénéficie du tarif en or, a 
les salaires suivants : les forgerons, charpentiers, serruriers, 
chaudronniers, en moyenne de 2 francs à 3 fr. 50 à l'heure; 
les conducteurs de machines à vapeur ou à air comprimé 
(pelles à vapeur, locomotives, grues, perforatrices) sont payés 
au mois, avec salaire de 500 francs à 500 francs, et 1 100 francs 
pour le conducteur d'une pelle à vapeur. Le mécanicien de 
locomotive, de première classe, touche 1 050 francs, celui de 
deuxième classe 900 francs par mois. Les chefs dragueurs de 
700 à 1 000 francs. Les ouvriers électriciens sont relativement 
bon marché, en moyenne 600 à 700 francs par mois. Un bou- 
langer reçoit 520 francs par mois. L'Américain est le plus 
souvent payé au mois. 

La durée de la journée de travail, d'abord fixée à 10 heures, 
a été ramenée à 8 heures en 1907 (de 7 heures à 11 heures 
le matin, et de 1 heure à 5 heures l'après-midi) après appli- 
cation à la zone de la loi fédérale en vigueur aux États-Unis. 
Cette réduction de la journée a contribué à l'augmentation des 
dépenses *. 

Les 38 732 ouvriers, qui figurent sur des états ou rôles de 
paie, correspondent à environ 50 000 personnes qui dépendent 
du canal et du chemin de fer, et dont le Commissariat a la 
charge. Le recrutement n’a jamais présenté de réelles diffi- 
cultés, malgré la réputation d'insalubrité, d’ailleurs justifiée 
dans les débuts. On a songé un moment à l'importation 


1. Au printemps de 1910, il y avait sur les travaux : 





Pavés en or. Payés en argent, Total. 
Du canal proprement dit. 49 ouvriers 26 127 ouvriers 30 716 ouvriers 
Du P, R, R. (exploitation). 557 — 3 336 _ 3 893 — 
Du P.R.R. (déviation). . 198 — 3 000 — 3128 — 
Du P.R.R.(commissariat),. 219 — 70 —— 969 — 
Totaux. . . . . 5h%9 ouvriers 33 13 ouvriers 38 732 ouvriers 
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d'ouvriers chinois, mais ce projet fut vite abandonné. Les 
salaires élevés, les soins pris pour la subsistance restent un 
attrait suffisant. En ce moment, on ne procède plus à des 
recrutements hors de l’isthme, pour lesquels des agents étaient 
commis dans les diverses Antilles, aux États-Unis, en Europe. 
La libre immigration suffit, et d’ailleurs, comme les terras- 
sements diminuent, le nombre des ouvriers tend à baisser. En 
août 1910, 1l y avait une moyenne de 36 450 employés et 
ouvriers. 

Au service sanitaire, organisé déjà par les Compagnies 
françaises, les Américains ont ajouté des asiles d’aliénés et 
une colonie de lépreux. Leur activité s'est d'abord employée à 
assainir l'isthme. Les maladies principales, en particulier la 
fièvre jaune, firent l'objet d'études scientifiques d’après les 
résultats obtenus à Cuba. Les diverses variétés de l'agent de 
contagion, le moustique, sont maintenant connues et on le 
détruit par des fumigations. Des brigades spéciales sont char- 
gées de la destruction de l’espèce dite des anophèles, par le 
nettoyage et le débroussaillement réguliers, méticuleux, de 
plus de 160 hectares de terrains aux abords des campements, 
et par l'ouverture ou l'entretien d’un réseau étendu de petits 
drains afin d'assurer le rapide écoulement des eaux. 

Le traité de 1904 chargeait le Gouvernement américain de 
l'assainissement des villes de Colon et de Panama. Il y a été 
procédé de façon radicale. Ces villes sont abondamment pour- 
vues d’eau ; elles ont chacune un système d’égouts, des rues et 
trottoirs pavés en briques. La dépense de 19 240 000 francs, 
faite pour ces travaux, est remboursable aux États-Unis dans 
un délai de cinquante ans, durant lesquels le produit des taxes 
d'eau et d'égouts, encaissé par les Américains, sert à l’amortis- 
sement. 

Dès 1908, le nombre des décès était tombé à 21,4 p. 1000 
(202 sur la population entière de la zone, dénombrée à 
113269 individus), proportion de la ville de New-York : 
8 ooo Américains blancs, dont 2000 femmes et enfants, 
logeaient alors dans les immeubles de l'E C. C. Il n’y a plus 
de fièvre ; la tuberculose cause les plus nombreux décès. 

Les municipalités de la zone ont été complètement réorga- 
nisées. Le service de la police est confié à un personnel de 
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choix qui comprenait en 1910 : un lieutenant en chef, un 
lieutenant en second, 14 sergents, 20 caporaux et 223 agents. 
Il fut procédé, dans l’année, à plus de 6900 arrestations 
ayant abouti à 5467 condamnations d'ordres divers. L'ordre 
et la tranquillité publique sont assurées de façon parfaite. La 
prison centrale est établie à Culebra, où sont transférés les 
condamnés dont la peine a une certaine durée. Les exécutions 
capitales (3 en 1909) ont lieu à l’intérieur de la prison. 

La zone est divisée en quatre districts administratifs. Les 
plus importantes agglomérations sont formées par les campe- 
ments et installations diverses du canal, composés de 
39313 constructions diverses, maisons d'habitation, bureaux, 
hôpitaux, hôtels, cuisines, baraquements, ateliers, remises, 
magasins, etc. Le nombre des maisons reprises à la Compa- 
gnie française avait été de 2 150, sur lesquelles 1 537 furent 
utilisées. Les Américains y ont ajouté 1 460 constructions 
nouvelles. Le nègre des Antilles préfère généralement s’ins- 
taller dans la brousse, plutôt que d'occuper les baraquements 
où 1l se sent moins libre. 

Les études générales d'ensemble sont rattachées à la Direc- 
tion, où un service spécialisé traite les questions d'hydrau- 
lique, de météorologie, de marégraphie et tous les relevés 
topographiques. Les observations du Chagres couvrent main- 
tenant une période de seize années, dans la partie moyenne de 
son cours; des postes d'observation de niveaux et de jeau- 
geages ont été établis dans le haut Chagres et sur les princi- 
paux affluents. Il y a trois stations météorologiques principales 
à Ancon, Culebra et Colon, et 22 stations secondaires, réparties 
dans la zone. La station d'Ancon contient un sismographe 
qui, jusqu à ce jour, n'a encore enregistré aucun mouvement 
local important. 

Parmi les travaux exécutés par ce service, 1l faut citer 
le nivellement général de l'isthme, qui a démontré, à des 
erreurs d'observation près, la concordance du niveau moyen 
des deux Océans. La Compagnie universelle avait trouvé, 
en 1886, une différence de 28 mm. entre les niveaux moyens, 
résultant des observations marégraphiques à Colon et à Naos. 
Les Américains ont rattaché leurs observations à un maré- 
graphe installé à Balboa (La Boca), où les courants de marée 
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et les eaux du fleuve Rio Grande exercent une influence qui 
avait déterminé la Compagnie universelle à placer ses appareils 
à l'ile Naos. Ainsi s'explique l'écart, de 60 millimètres 
environ, accusé par les premières lectures rectifiées. 

On a déterminé la surface d'inondation du lac central, de 
sa capacité et de ses contours, maintenant parfaitement 
connus. On a relevé le bassin total du Chagres, travail con- 
sidérable qui, achevé en juillet 1909, a tracé les limites du 
territoire tributaire du fleuve, en remontant jusqu'à la source 
des rivières et en suivant les crètes des lignes de partage des 
eaux. Ces levés ont permis de dresser des cartes exactes et 
complètes de l’isthme, à trois échelles diverses. On a fait des 
recherches étendues sur la nature du sous-sol. Plus d’un 
millier de sondages nouveaux ont été poussés, souvent à de 
très grandes profondeurs, pour reconnaître la nature, la con- 
sistance et la perméabilité des terrains à l'emplacement des 
ouvrages d'art eten certains points du futur lac où des déper- 
ditions souterraines semblaient à craindre. 

L'acte du Congrès, du 28 juin 1902, qui autorisait la con- 
struction du canal, avait prévu les fortifications nécessaires. 
Le secrétaire de la Guerre nomma en 1909 une Commission 
qui, sous la présidence de l'amiral William Crozier, a étudié 
sur place les mesures à prendre. Son rapport, d'avril 1910, 
propose divers travaux de défense à terre, des défenses sous- 
marines, l'installation de réflecteurs. un ensemble d’armements, 
d'organes mécaniques et électriques, de munitions, casernes 
et arsenaux, pour lesquels un premier crédit de 14 100 000 dol- 
lars (73 350 000 francs environ) doit être demandé au Congrès. 

Reste à examiner le fonctionnement du Panama Rail Road 
(P.R. R.) qui dépend de l'Administration du canal. Ce chemin 
de fer, vieux de 50 ans, avec une plate-forme bien assise, des 
talus immuables, avantages que seul procure le temps, notam- 
ment dans les pays tropicaux, fut d’une extrême utilité. Il 
fallait cette voie, dont l'exploitation était sûre, pour tenter de 
suite des transports à 25 et 30 kilomètres à l'heure, avec la 
vitesse nécessaire pour éviter les encombrements, et mettre les 
décharges en état de satisfaire aux fouilles par une utilisation 
suffisante du matériel. Des voies de chantiers n'auraient 
jamais permis ces résultats. 
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Tous les transports de l’isthme doivent se faire parallèle- 
ment au canal, en empruntant le P. R. R. dont la voie a été 
doublée et renforcée durant les années 1904-1906. Les pro- 
fondes fouilles ont obligé à de nombreux déplacements et rec- 
üfications ; les ponts ont été renforcés, des embranchements 
nouveaux desservent les quais de Cristobal, la station trans- 
formée de Gatun, et toutes les stations intermédiaires, en 
particulier les gares de triage de Las Cascadas, Casa-Blanca, 
Pedro-Miguel, sans oublier les accès aux grands ateliers de 
Matatchin, d'Empérador et de Paraiso, pour se terminer sur 
le Pacifique dans les aménagements nouveaux du terre-plein 
et du wharf de Balboa. 

Les dépenses considérables de tous ces travaux ont été cou- 
vertes par des avances du Gouvernement des États-Unis, s’éle- 
vant à ce Jour au total de 25 000 000 de francs. Le P. R. R. 
d'aujourd'hui ne ressemble pas à celui d'il y a vingt ans. 
Les Superintendants de jadis, qui se plaisaient à accentuer 
en toutes circonstances l’antagonisme entre la Compagnie 
française du canal et la Compagnie américaine du chemin de 
fer, opposant direction à direction, ne sont plus que les chefs 
d'un service annexe. Les nouvelles destinées du P. R. R. ne 
l’'empèchent pas de satisfaire aux besoins d’un transit com- 
mercial qui s'est développé notablement. Le tonnage intero- 
céanique, qui était de 365266 tonnes en 1888, au plus 
fort des travaux de la Compagnie universelle, à atteint 
1160 304 tonnes en 1909. La différence de 795 000 tonnes 
incombe pour 607000 tonnes au trafic local et pour 
187 000 tonnes au transit interocéanique. 

Les transports entre la côte américaine du Pacifique sud et 
les ports de l'Amérique du Nord et de l'Europe continuent à 
se développer, alors que ceux entre la côte américaine du Paci- 
fique nord et les ports de l'Atlantique abandonnent la voie de 
l'isthme pour emprunter les passages ouverts récemment 
plus au nord, en particulier à Tehuantepec. Il est curieux 
de constater que le mouvement des voyageurs est resté bien 
en arrière puisque, en 1888. année de la marche la plus inten- 
sive des travaux français, il y a eu 1 283 753 et, en 1909, 
1 884798 passagers. L'augmentation sur 1888 n'est que de 
90 P. 100. 
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Quant à la population locale, qui est beaucoup plus forte 
en 1909 qu'en 1888, si elle a relativement moins voyagé, 
l'explication peut être trouvée dans ce fait qu’elle est aujour- 
d'hui mieux répartie le long de la ligne, en contact plus 
immédiat avec le canal. L'augmentation des recettes brutes 
n'est que de 600000 dollars, en chiffres ronds, ce qui 
démontre la considérable réduction des tarifs exorbitants en 
1888, non seulement pour le transit, mais aussi pour tous les 
transports locaux, y compris ceux du Canal. 


Par 

Un canal à niveau sera longtemps encore impossible. Il 
exigerait des dépenses et des délais, dépassant les moyens 
mêmes d'une nation aussi puissante que les États-Unis. Pour- 
tant, une voie à niveau présenterait des avantages apparem- 
ment certains : celle de San Blas, à 82 kilomètres à l'Est de 
Panama, ne dépasserait pas 55 kilomètres. 

Sur l'Atlantique, le canal aurait son origine au fond du 
magnifique golfe de San Blas, passerait ensuite sous la Cor- 
dillère en tunnel et déboucherait dans la vallée d’un affluent 
du Kio Bayano, dont le cours large et profond, légèrement 
recüifié, serait emprunté sur environ 11 kilomètres jusqu'au 
Pacifique. Là, 1l serait nécessaire d'ouvrir la barre du fleuve 
et de créer un port sur la côte déserte. Le problème de 
l'aménagement des eaux de surface ne serait plus à résoudre 
que dans les parties à ciel ouvert, où le terrain s'incline rapide- 
ment : d’un côté vers la large vallée du Bayano, propice aux 
épanouissement du fleuve, de l’autre vers le Rio Nercalegua, 
dont le bassin restreint et le cours peu développé semblent ne 
présenter aucune difficulté sérieuse. 

Ce tracé de San Blas peut être jugé aujourd'hui bien diffé- 
remment qu'il ne l'était il y a quelques années. Le tunnel, 
loin d’être un obstacle, un facteur défavorable, est au contraire 
un avantage, puisqu'il supprime le problème le plus embarras- 
sant, celui du drainage du territoire et de la conservation de 
la tranchée. De même, certains chemins de fer de montagne 
restent en souterrain pour s’abriter contre les avalanches et 
les torrents. 
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On établirait deux tunnels parallèles, une double voie. Les 
dimensions transversales, 35 mètres de largeur au moins pour 
la cuvette, et 40 mètres de hauteur, seraient sans doute énormes, 
exigeant des revêtements puissants; mais ces travaux n'appa- 
raîtraient pas plus extraordinaires que ceux du barrage et des 
écluses de Gatun. La longueur des tunnels serait de 15 kilo- 
mètres. Des forces hydrauliques disponibles rendraient peu 
coûteux l'éclairage et la traction électriques. Des écluses, pla- 
cées à chaque extrémité, isoleraient le canal souterrain des 
hautes eaux, et des apports et des courants dans les parties 
maritimes ; ces écluses ne fonctionneraient que durant quel- 
ques mois de l’année. 

Nos connaissances sur l'isthme de San Blas sont encore trop 
incomplètes pour arrêter un projet; mais il est incontestable 
que, dans l’état actuel de la science de l'ingénieur, après 
l'expérience des difficultés de la voie à ciel ouvert, le canal à 
niveau, en souterrain, mérite de retenir l'attention. Il est 
presque permis d'affirmer que si jamais le canal de Panama 
se montre insuffisant ou dangereux, c’est celui de San Blas 
qui le remplacera. On ne transformera pas non plus le canal 
à écluses en canal à niveau, sans suspendre le trafic. 

Un navire franchira le canal actuel en 10 ou 12 heures, 
selon ses dimensions ct la vitesse qu'il pourra aticindre dans 
les parties maritimes et la traversée du lac. Le passage des 
six écluses exigera trois heures : une heure et demie pour 
l'échelle des trois écluses de Gatun, et presque autant pour les 
écluses séparées du versant Pacifique. La traversée pourra 
donc se faire d'une seule traite, à la clarté du jour. Si un arrêt 
s'impose, la nuit, le mouillage aura lieu dans le lac central, 
la durée du passage, du port intérieur de Balboa à Gorgona, 
29 kilomètres, ayant lieu en cinq à six heures. Le passage de 
nuit aux écluses est supposé interdit, au moins pour les plus 
grands navires. 

Les conditions d'exploitation sont donc favorables; les 
dangers des écluses ne sont pas plus grands que ceux qui 
menaceraient un navire exposé aux courants d’un canal tou- 
jours à niveau, à moins de donner à cette voie des dimensions 
qui la placeraient dans le domaine du rêve. 

Le canal de Suez, dont la comparaison semble s'imposer, 
n'est pas comparable au canal de Panama. La nature y a 
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placé ces lacs intérieurs, admirables accumulateurs qui atté- 
nuent la violence des courants sur les 25 à 30 kilomètres qui 
les séparent de la mer Rouge. Au reste le canal de Suez, après 
ho années d'exploitation, d'amélioration et de prospérité con- 
tinues, n’a encore exigé (fin 1909) pour son déblaiement 
qu'une dépense de 646 025 098 fr. o8. 

Le canal de Panama, commencé en 1881, a déjà exigé 
l'extraction de 147 millions de mètres cubes, et une dépense 


de : 


Par la première Compagnie française. 1 330 000 000 francs. 





Par la deuxième  — — h4 000 000 — 
Crédits votés par le Congrès des Etats- 
Unis, jusqu'à ce jour. . . . . . . 1290000000 — 
Total . . . . . . . . . . 2 664 000 000 francs. 








Par le rapprochement de ces chiffres, on mesure la diffé- 
rence des difficultés dans le percement des deux isthmes. 

La commission technique internationale de la Compagnie 
nouvelle du canal de Panama avait estimé la dépense d’achève- 
ment du canal à écluses, suivant un projet, il est vrai, beau- 
coup plus réduit, à la somme de 512 000 000 de francs, non 
comptées les charges financières. Les dépenses engagées par 
les États-Unis, et celles qu'ils seront encore amenés à faire ne 
permettent plus d'envisager le canal de Panama comme une 
œuvre industrielle dont les capitaux sont à rémunérer et à 
amortir. Dès lors, quelle importance pratique peut avoir le 
calcul des recettes et des dépenses ? 

Le Suez a eu en 1910, pour 16 580 000 tonnes, une recctte 
brute de 130 000 000 de francs, et des dépenses d'exploitation 
et d'entretien de 12 500000 francs. Pour atteindre une recette 
semblable, le canal de Panama, avec une taxe qui ne pourrait 
guère être supérieure à celle qu'aura aussi Suez un jour, soit 
5 francs par tonne de jeauge, devrait avoir un trafic de 
26 000 000 de tonnes. 

Les dépenses d'entretien seront beaucoup plus fortes. 
Admettons qu'elles ramènent le produit net à 100 millions. 
Pour une dépense de 2 milliards, cela permettrait de distri- 
buer peut-être 3 1/2 pour 100, après dotation de 1/8 p. 100 
pour le fonds d'amortissement en 99 années, et diverses 
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réserves qu 1l faudrait prévoir largement. C'est donc le revenu 
d'un fonds d'Etats qu'il est d’ailleurs logique d’entrevoir pour 
le canal de Panama tel qu'il se construit, mais qui n'eût jamais 
suffi à une compagnie industrielle pour attirer le capital. 

Le taux de capitalisation des actions de Suez, en décembre 
1910, est de 2,75 p. 100 qui correspond à un revenu net de 
30 p. 100 sur le nominal. Mais quand atteindra-t-on à Panama 
ce tonnage de 26 millions de tonnes? Sans doute dans un 
avenir encore assez éloigné et qu'il serait d’ailleurs passable- 
ment difficile de prévoir, les évaluations de trafic étant non 
seulement aléatoires, mais également rendues laborieuses par 
l'absence, la tenue incomplète ou différente des statistiques, 
d'États à États, enfin et surtout par le défaut d'une unité 
commune de mesures. Dès que l’on cherche à ramener à un 
taux commun les divers chiffres, on trouve des différences 
frappantes. Il faut se mettre en garde contre les tonnages, 
même inscrits dans les documents officiels : on ne saurait les 
comparer entre eux, et par surcroît entre divers pays. 

On pourrait encore critiquer les dimensions des écluses, la 
profondeur du canal, se livrer à des hypothèses sur la capacité 
des navires, pour en conclure que les écluses seront un éternel 
obstacle au développement de la navigation. Au canal de Suez 
on a souvent reproché son insuffisance. 

Des recherches sérieuses ont été faites par des ingénieurs 
compétents pour déduire, des dimensions actuelles, les dimen- 
sions probables des navires dans quelque 20 ou 4o ans. Des 
rapports ont été soumis aux congrès de navigation, et si, en 
somme, leurs conclusions se sont vérifiées, les dimensions 
extrêmes n’ont été atteintes que par un très petit nombre de 
navires, naviguant sur le parcours spécial de New-York à l'un 
des ports d'Europe. 

Partout ailleurs on est loin du navire de 40 000 tonnes que 
les écluses, utilisées à leurs dimensions extrèmes, permettent 
de manœuvrer aisément. Le tonnage moyen du navire transi- 
taire a été à Suez, en 1910, de 3 658 tonnes. Ce chiffre pourra 
être de 12 000 à Panama. Et puis il y a des limites qui s’im- 
posent à tout progrès. Les principales lignes ferrées, les meil- 
leures qui soient encore aujourd'hui, ont été établies, il y a 
quarante ou cinquante ans, en vue de vitesses maxima de 
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80 kilomètres à l’heure. Aujourd'hui, on atteint couramment 
120 kilomètres, et il a suffi de quelques perfectionnements, 
après tout secondaires, pour adapter à ces nouvelles vitesses les 
anciennes voies. Mais qui donc songerait à les modifier, en 
rayons de courbes, en pentes et en rampes, pour permettre 
des vitesses de 200 kilomètres et plus? C’est tant pis pour la 
traction électrique ; elle attendra longtemps si elle ne veut pas 
se mettre au pas de 120 kilomètres à l'heure. Il en sera de 
même pour le canal de Panama. Les écluses de 300 mètres 
sur 30 mètres commanderont les dimensions des navires qui y 
transiteront pour de longues années à venir, et à l’augmen- 
tation du tirant d'eau, — le seul élément que la construction 
navale (civile ou militaire) ait un sérieux intérêt à augmenter 
— on pourra satisfaire par une légère augmentation de la pro- 
fondeur réglementaire de 12 m. 50. Le canal de Suez a, en 
1910, la profondeur réglementaire de 11 mètres; mais le 
tirant d’eau des navires ne peut encore y excéder Q mètres. 


L'œuvre que les Américains exécutent à Panama, avec tant 
de science, de courage et aussi de largesse dans les moyens vaut 
qu'on la suive avec sympathie. Les Pharaons auraient pu, il 
y a 3 000 ans, entreprendre le canal de Suez : en y sacrifiant 
100 000 esclaves 1ls en seraient venus à bout. Mais, sans la 
science moderne, sans la connaissance des lois de l'hydrau- 
lique, l'homme eût en vain tenté d’abattre la barrière qui sépare 
l'Atlantique du Pacifique. 

Mais le jour où les flottes de toutes les nations se réuniront 
pour célébrer l'ouverture du canal, lorsqu'après avoir franchi 
les écluses de Gatun, le lac central, la grande tranchée, elles 
déboucheront sur Pedro-Miguel et apercevront dans le loin- 
tain le panorama superbe du Pacifique, des îles Naos et Fla- 
menco, alors rendant hommage à ceux qui l'ont terminée, elles 
n'oublieront pas le nom de Ferdinand de Lesseps : sans lui le 
canal ne serait pas encore commencé. 


FRANÇOIS MANGE 
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L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 


























L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 


« L'arbre de savoir n’est pas l'arbre de vie. » 


(BYRON.) 


— Michel! ... Michel! 


Une forte voix retentit, dus le silence du petit jour pro- 
vincial. Michel Bedée, qui descendait de la gare, une valise 
au bout du bras, leva la tête et reconnut, FR le still d'une 
fenêtre haute, le visage de son vieux professeur. 

— Oh! bonjour, maitre! 

Le bonhomme continua : 


— Est-ce vraiment toi? Mais que viens-tu faire ici, homme 
de génie?... La maman n’est pas malade?.. 

Michel tressallit : 

— J'espère que non... Je ne crois pas. 

— Mais non, mais non! 
que nous bavardions.. 

— Plus tard, sil: j'arrive 
la maison. 


Je le saurais... Entre un peu, 


. Je ne suis pas encore allé 


— A la maison!... Tu as dit ça comme, jadis, le petit 


Michel Bedée, qui était doux, gentil et gnangnan... Mais 1l 
n'est pas cinq heures. Est-ce qu'on l'attend?... Non?... La 


maman dort : ne la réveille pas. Entre chez moi, jusqu'à une 
heure raisonnable. 


15 Juin 1g11. 
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Michel hésita. Il regardait, au bout de l’avenue, la maison 
de sa mère, une vieille maison quiète, persiennes fermées, une 
demeure de sommeil. 

— C'est vrai! — dit-il; — j'entre chez vous. 

— Bon! Je vais t'ouvrir. Attends-moi deux minutes. Sauf 
ton respect, je suis en chemise! 

Le bonhomme disparut. Michel examina cette fenêtre d’où 
était parti le cri de : « Michel, Michel! » Et il se souvint 
d’avoir, une seconde avant cela, entendu sans y être attentif le 
bruit d’une espagnolette qui grince, d’une croisée qui s'ouvre 
et de deux volets qui, lestement chassés, claquent à une 
muraille. 11 imagina le réveil allègre de son maître, saluant 
l'aube et la journée qui recommence, coq du travail quotidien. 

Cinq heures sonnèrent à la cathédrale. Le premier coup 
prit Michel au dépourvu, lui fit peur. Ensuite il s’étonna de 
l'étrangeté qu'avaient pour lui les plus familières impressions 
de son enfance. Les cinq coups se succédèrent à de si longs 
intervalles, et telle était leur belle gravité, qu'on eût dit que 
cette horloge mettait un peu d'emphase à signaler les étapes 
du temps. Un vacarme soudain; puis, une vibration qui allait 
s’amenuisant vers le silence ; mais alors éclatait de nouveau le 
vacarme. Michel, au fond de sa mémoire, retrouvait les sons et 
leur rythme. Après le cinquième coup de l'heure, il en atten- 
dit un autre : le silence s'épanouit et fleurit en invisible mer- 
veille qui gagne l'étendue entière et la veut emplir. 

La maison du bonhomme — et pareillement ses voisines 
— prolongeait en hauteur un talus fortifié de l’ancienne ville, 
sorte d'acropole autour de laquelle la vie s'était, durant les 
âges, répandue. Elle utilisait, pour son étage inférieur, un 
vieux rempart qui sortait du sol comme une roche naturelle. 
Cette architecture séculaire était surmontée de murs solides 
autant qu'elle, plus jeunes à peine, percés de fenêtres étroites ; 
ils ne se dressaient pas à pic tout à fait, mais ils se retiraient 
un peu et formaient un large tronc de pyramide. 

De cette façon, les bâtisses de cette avenue avaient l’air de 
reposer sur des fondations mises à nu. Leur file irrégulière, 
vue de loin, ressemblait à une gigantesque mâchoire dont la 
denture est incomplète sur des racines déchaussées. 

De l’autre côté de l'avenue, il y avait, en contre-bas, les 
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jardins de l’évèché : le feuillage de leurs beaux arbres luisait 
de gaie lumière matinale. 

Tandis que Michel attendait, devant une porte de bois 
armée de fer et basse comme une entrée de catacombes, et con- 
templait cette avenue déserte, ces maisons fermées, il se disait 
que le sommeil, en qui le malheur de vivre s’apaise, avait en 
ce coin du monde son refuge le plus tranquille. 

Le bonhomme arriva. 


— Une seconde, une seconde! — annonçait-il, à travers la 
porte. 


La clé tourna dans la serrure, difficilement. Et puis, la forte 
voix s’éCria : 


— Entre chez moi, Michel, homme de génie ! 


Il 


Le vicillard que Michel Bedée traitait comme son maître, 
on l’appeluit, dans cette petite ville bretonne, l'Alchimiste. Ce 
surnom résumait le déplaisir et l’effroi qu'inspirait sa per- 
sonne. 

Un homme de soixante-dix ans, haut, mince et vigoureux, 
les cheveux blancs et drus taillés courts, la barbe blanche en 
pointe aiguë, de petits yeux très mobiles, les traits remarqua- 
blement fins, sauf le nez, qu'une cornue avait, en sautant, 
détérioré autrefois. Gros, cicatrisé, bourgeonnant, ce nez 
donnait à la figure un premier aspect comique. Et l'on eût 
imaginé les gamins de la ville s’en amusant, multipliant un 
facile badinage, si l'habitude de le voir n’avait aboli dès long- 
temps, parmi les générations successives, l'aptitude à le remar- 
quer. Il était là comme, aux arcs-boutants de la cathédrale, 
les gargouilles, ridicules et grimaçantes, devant lesquelles on 
passe sans les apercevoir et qui n’empêchent pas le monu- 
ment d’être consacré à une ferveur sublime. Si l’on observait 
avec goût le visage de l’Alchimiste, ce nez ne paraissait plus 
être le résultat d’un accident; indispensable, au contraire, il 
ajoutait à la physionomie un caractère de bonhomie dédai- 
gneuse et de spiritualité volontaire : l'âme qui brillait dans les 
petits yeux régnait sur la matière lourde et laide. 

Le vieillard avait été professeur de chimie au collège; mais 
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il avait, de bonne heure, renoncé à l’enseignement. Dénué de 
toute ambition, refusant les places qu’on lui offrait, disait-il, 
« à son tour de bête », 1l ne rêvait que d’un tranquille et per- 
pétuel travail. De menues rentes lui permettaient de réaliser 
son idéal d’une solitaire existence. 

Un jour, on l’accusa bel et bien d'athéisme. Ce n'était rien : 
on l'accusa de se livrer à de diaboliques travaux. Ne cherchait- 
il pas à créer chimiquement de la vie? N’avait-il pas montré à 
ses élèves des tubes d'expérience où, dans une pâle gélatine, 
poussaient et se ramifiaient de bizarres arborescences, nées à 
son gré d'un sulfure de calcium et pareilles au végétal qui, du 
flanc de Jessé, monte aux vitraux des églises, porteur des 
saintes généalogies?... Dès lors, on le vit d’un mauvais œil. 
Des dévotes, à son passage, se signèrent. Des parents d'élèves 
ne laissèrent pas leurs fils une minute de plus exposés à la con- 
tagion de la mécréance. Pusillanime et judicieux, le principal 
pria son collaborateur de démentir les bruits fâcheux qui cou- 
raient : non, il ne prétendait point à créer de la vie; non, il ne 
désirait pas de rivaliser avec Dieu! 

— La question ne se pose pas du tout comme ça, — 
répondit l’Alchimiste, avec simplicité. 

Il &jouta : 

— Du reste, j'ai autre chose à faire que de discuter avec 
de telles bourriques !.… 

Et il donna sa démission. 

Ensuite 1l vécut retiré chez lui. De temps en temps, il se 
promenait. Mais non, comme le philosophe Kant de Kænigs- 
berg, à heures régulières : docile à ses expériences, il attendait 
leur bon plaisir et ne voulait pas d'autre liberté que celle 
qu'elles lui accordaient. Comme il n'avait plus le laboratoire 
du collège à sa disposition, il transforma sa cuisine à cette fin 
et relégua sa vieille bonne ailleurs, quoiqu'elle protestät contre 
cet envahissement des cuisinages du diable. 


IT 


— Viens, mon petit; viens! — disait l'Alchimiste à son 
ancien élève. 


Il l'avait pris par la main, comme un enfant, et il le con- 
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duisait au long de corridors tournants et obscurs. Puis, il le fit 
entrer dans le laboratoire. 

C'était une grande pièce, mal éclairée et qui ressemblait à 
la salle des gardes d’un château ancien ou, plus encore, à une 
crypte d'église. Creusée dans le talus, contre lequel s'appuyait 
son mur de fond, elle n’ouvrait sur l'avenue qu'une fenêtre, et 
toute barrée de fer. La voûte, en caissons ogivaux, retombait 
à espaces réguliers sur des piliers forts et trapus, écrasant d'un 
effort immobile les chapiteaux sculptés où l’on voyait, parmi 
des figures d'anges, un prêcheur à tête de renard jeter de 
petites femmes dans sa capuce, et Aristote à cropetons que 
chevauche une prostituée. Tout cela était couvert et empâté 
d'une couche épaisse de peinture, usée par endroits et laissant 
voir, aux angles vifs, la pierre, enfumée ailleurs. 

Dans les coins d'ombre, on apercevait des meubles, une 
crédence, un guéridon, des tables, chargés de livres, de flacons, 
de godets, de casseroles. Le sol était dallé de granit. Une 
immense cheminée tenait presque tout un panneau et paraissai 
capable d’abriter sous son manteau, comme sainte Ursule 
les filles dans les plis amples de sa robe, une frileuse famille. 

L'Alchimiste ne se servait plus de cette cheminée; il y jetait 
de vieux ustensiles et des résidus. Et il avait installé sous la 
fenêtre un beau fourneau moderne pour le charbon, le gaz, 
l'électricité : c'était là qu'il travaillait et, substituant ses besognes 
de science aux besognes alimentaires de sa bonne, c'était là 
qu'il faisait cuire des chimies probantes ou chimériques. 

Il amena Michel Bedée à la lumière qui entrait par les vitres 
verdâtres ; 1l lui mit ses deux mains sur les épaules, il le regarda 
dans les yeux et lui dit avec gravité : 

— Je te salue, Michel, homme de génie! 

Michel voulut se débattre. Il était mince, élancé, nerveux ; 
il avait la physionomie inquiète, la bouche sans cesse agitée 
sous les fines moustaches noires. Les énergiques mains de 
l’Alchimiste le tenaient: et le vieillard, sans bouger, répéta 
obstinément : 

— Je te salue, homme de génie! 

— Mais non! — bégaya Michel. — Ne dites pas cela, je vous 
en prie, maître! 

— Et toi, ne m'appelle plus « maître ». Tu as l’air de te 
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moquer de moi... Je sais bien que non... Mais enfin, tu es un 
homme de génie et je suis une vieille bête! 

— C’est ça! — conclut Michel, affectant de rire et faute de 
trouver une réplique meilleure. 

— Ne ris pas; c’est ça, exactement ça! — répondit le vieillard. 

Puis il reprit : 

— Maintenant, asseyons-nous; et tu vas me raconter un 
peu ta découverte. 

Il y eut, sur le visage de Michel, un air de lassitude, comme 
s’il avait ennui et difficulté à chercher dans sa mémoire le 
détail d’une aventure ancienne et qui ne l’intéressait plus. 

Le vieillard l’épia : 

— Je t'embête; mais ça ne fait rien. Voyons, dis-moi... 
Ton sirium, tu l’as trouvé d’abord dans Sirius? 

— Oui, en somme, oui... Ou, plutôt, dans Sirius, ce n'est 
pas moi qui l'ai trouvé. On savait qu'au nombre des corps qui 
composent Sirius et que révèle le prisme, il y en avait un, 
singulier, inconnu ailleurs et dont le spectre ne se confond 
avec le spectre d'aucun autre. Alors, moi, en étudiant des 
terres rares, j'ai trouvé un corps qui a exactement le même 
spectre. C’est le même corps. Je l'ai appelé sirium. Il est infi- 
niment moins abondant chez nous que dans l'étoile. Je n’en ai 
que des bribes. Mais il est doué de propriétés étranges. 

— Et qui bouleversent la chimie? 

— Possiblement. 

— C'est-à-dire). 

Le vieillard pressait Michel de questions urgentes: et telle 
était sa vive curiosité que Michel ne songeait plus à l'éconduire. 

— Eh bien, voici. Le sirium dégage de la chaleur, de la 
lumière, de l'électricité. Il est un foyer de perpétuelle énergie ; 
il ne cesse pas d’être actif : et cela, sans perte aucune de subs- 
tance, sans nulle diminution de son volume ni de son poids. 

— Sacrebleu! — murmurait l’Alchimiste. 

Michel ajouta : 


— Du moins, je crois... Je n’en suis pas sûr. 


Mais l’Alchimiste négligea cet adoucissement final d'une 
affirmation qui l’accablait. 


— Alors? — fit-il, avec rudesse. 
Michel ne répondit pas. Et il continua : 
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Alors, les lois de la transformation de l'énergie, ce dogme 
sur lequel nous nous reposons depuis l'antiquité, ce dogme 
unique et absolu qui soutient toutes nos hypothèses et dirige 
toutes nos recherches). 

Michel Bedée leva les bras et puis les laissa retomber. Il 
ouvrit grands les yeux, serra les lèvres et ne dit rien. Entre les 
deux savants, il y eut quelques secondes de silence. Ils se regar- 
daient, immobiles, et ne se voyaient pas, chacun à son rêve. 

— Tu en fais de belles! — s’écria enfin l’Alchimiste, en se 
dressant. 

Et il éclata de rire, mais sans gaieté, avec une sorte d’émer- 
veillement sarcastique. Puis il marcha de long en large, dans 
son laboratoire, méditant seul, tandis que Michel ne bougeait 
pas de son escabeau. 

Il s'écria encore : 

— C'est tragique et c'est magnifique ! 

Et, croisant les bras, il vint se camper devant son élève; 1l 
lui dit, avec un entrain pathétique : 

— Voilà presque un demi-siècle que je travaille à mes four- 
neaux, Michel, comme si la transformation de l'énergie était 
la vérité première. Et j'aurais tout aussi bien pu, bêta que je 
suis, jouer aux billes tout ce temps-là, comme un gosse, ou 
faire la vie, profiter de la beauté des femmes et courir le guil- 
ledou... D'ailleurs, je ne regrette rien! 

Il insista sur ces derniers mots, avec une sorte de stoïque 
violence. Et il reprit : 

— C'est ridicule, ridicule! ... Encore, moi, qu'importe? Je 
ne suis qu'un ouvrier parmi des milliers d’autres, dans le labo- 
ratoire de la science. Mais songe aux grands savants qu'il y a 
eus depuis trois mille ans! C’est eux, c’est la portion sublime 
et efficace de l'humanité qu'il faut que tu voies penchée sur 
des fourneaux où elle ne cuit que de l'erreur, avec un zèle glo- 
rieux. Quelle aventure, mon petit Michel! Toi, tu arrives, 
tu es jeune : nous te prenions pour un enfant, l’année der- 
nière. Et tu découvres qu’on n'a dit que des bêtises, depuis 
quon travaille... Je te répète que c’est tragique et magnifique! 

Michel Bedée voulut mettre les choses au point : 

— Attendez, maître. Ce n’est pas démontré encore. Je ne 
formule que des hypothèses. 
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Le vieillard continua de. marcher, de long en large. De 
temps en temps, il interrogeait Michel, s’arrêtait un instant 
pour écouter la réponse, et repartait. Et il songeait, avec une 
ardeur opiniâtre. Quand il sut le principal, il revint à Michel ; 
et, doux, il lui dit : 

— Mon petit, tu as du travail sur la planche. Et nous, les 
vieux, pour que nous nous remettions à la besogne avec cœur, 
il faut que nous t'attendions ; il faut que tu nous démontres, 
une fois pour toutes, notre faute et que tu nous donnes une 
autre doctrine, ou bien il faut que tu te sois trompé. D'ici là, 
nous sommes dans le marasme ! 

Et, riant, il ajouta : 

— Sais-tu que tu es un redoutable garçon? Quand je pense 
que mes imbéciles de voisins ont peur de moi! C’est toi qui 
es le diable, Michel, c’est toi! …. 

Un peu plus tard, il s'aperçut que Michel ne le suivait pas, 
demeurait à l'écart de son émoi et s’occupait d’autres idées. 
Il lui demanda : 

— Mais, avec tout ça, que viens-tu faire ici? Au lieu de 
travailler et de te dépêcher, pendant que nous sommes sus- 
pendus à tes recherches)... Qu'est-ce que tu viens faire, dans 
cette peüte ville idiote)... 

À cette question, si nettement posée, Michel sentit qu'il ne 
saurait pas répondre en une phrase et que même il ne saurait 
pas répondre du tout. Il se tint coi. 

Le vieillard l'épiait, comme un médecin son malade. Il 
s’assit à côté de lui; et, gentiment : 

— Tu as des ennuis, Michel? 

Et Michel aurait bien voulu s'enfuir, sans dire un mot, 
sans dire un seul des innombrables mots qu'il lui faudrait 
pour indiquer l'extravagante misère de son cœur et de son 
esprit. Parmi tous ces mots, 1l s’égarait. Et il ne put que mur- 
murer : 

— Oui, des ennuis; de gros ennuis... 

Il espéra, une seconde, que cela suffirait. Mais le vicillard 
le saisit au poignet : 

— Quoi? — fit-l. 

Et Michel essaya encore d’éluder la question : 

— Oh! rien... Ce n’est rien. 
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Mais le vieillard le secoua, durement : 

— Je te demande : « Quoi?... » 

Michel était éperdu. 

— Enfin, quoi? — reprit le vieillard. 

— (Ça n’en finirait pas, de vous le dire... 

— Ah?... Et tu es venu ici, Michel, pour arranger ça? 

Le vieillard fit semblant de s’adoucir et d’être un peu plus 
discret. Michel répondit : 

— Arranger ça?... Oh! non; je n'y compte pas. 

— Alors? 

— Alors, je suis venu... je ne sais pas trop pourquoi. Je 
ne suis pas venu : je me suis sauvé. Et, puisque je me sau- 
vais, où aller, plutôt qu'ici, chez moi, dans mon enfance? 

— Hein? 

— Qu'est-ce que vous voulez? C'est instinctif. Les petits 
enfants qui ont du chagrin se réfugient près de leur maman. 

— Oui, mais tu n'es plus un enfant... 

— sil... 

Le vieillard se fächa : 

— Tues fou, Michel!... Combien de temps vas-tu passer 
iC1) 

— Je ne sais pas... Toute la vie, peut-être. 

Ces bouts de phrases firent, dans la tête de l'Alchimiste, 
un bruit farouche. Et ce fut comme si, au beau milieu d'une 
expérience normalement conduite, une absurdité se manifes- 
tait. Or il n'admettait pas l’absurdité : elle le choquait et 
l'épouvantait. En hâte, il résolut de la chasser. 

— Voyons, voyons, Michel, ce n’est pas tout ça : tu vas 
me dire de quoi il retourne. Tu vas me le dire tout de suite. 
J'en ai assez. Qu'est-ce qu'il y a? 

— Eh bien, ma femme... Oh mais, ce n’est pas seulement 
ma femme, c'est... tout! 

— Ta femme te trompe? 

Michel pälit; et il se récria : 

— Non, non, non!... Quelle idée avez-vous ?.… 

Et il frissonnait. 

— Alors? 

— Alors, non, elle ne me trompe pas. Seulement, elle 
s'ennuie. 
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L’Alchimiste faillit pouffer de rire. Mais il était furieux, en 
outre ; et, sur un ton de commisération narquoise, il grommela : 

— Elle s’ennuie?... Ah! c’est dommage! 

Tel était le malentendu, et qui prêtait à la plaisanterie, que 
Michel ne le put tolérer. Penaud, mécontent, il expliqua, — 
et les mots n’allaient point assez vite, à son gré : 

— Oui, oui, elle s'ennuie. C’est ma faute : je ne m'occupe 
pas d’elle. Les journées après les journées l'ennuient. Et Je 
sens qu'elle ne m'aime plus... 

L’Alchimiste l'interrompit : 

— Comment, elle ne t'aime plus?... Qu'est-ce que ça veut 
dire? 

— Vous savez bien, — répliqua Michel avec impatience, — 
vous savez bien ce que ça veut dire, que d'aimer une femme 
qui vous aimait et qui commence à ne plus vous aimer}... 

— Mais, non, je ne sais pas! Et toi non plus, tu ne devrais 
pas le savoir, puisque tu es consacré à la science! 

Michel ne fit que hocher la tête. 

— Tiens, mon petit, viens voir. 

Il prit Michel Bedée par le bras et il le mena au chapiteau 
d'Aristote : 

— Tu vois)... Cette bourrique humihiée, c'est Aristote, notre 
père. C'est la plus forte tête de jadis. Regarde-le. A quatre 
pattes !... Une femme nue est à cheval sur son dos, regarde. 
C'est la concupiscence qui l’a terrassé, qui l’a dégradé. Ce 
vieil emblème est riche de signification... Tu ne-dis rien? 

Michel, en effet, ne disait mot. L'Alchimiste, en manière 
de conclusion, réclama un aveu : 

— Tu es amoureux de ta femme, Michel? 

— Oui... 

Michel sentit que son cœur se gonflait; et il sentit un fré- 
missant souvenir de volupté le parcourir. 

— Ah! Michel, mon petit Michel, la sale histoire! ... Quand 
tu es venu m'annoncer ton mariage, il y a deux ans, } ai tout 
prévu, tout deviné. Je te disais : € Michel, ne te marie pas! » 
Tu étais pris, je le voyais bien; tu étais amoureux... 

— Je le suis encore! — déclara Michel. 

Et l’Alchimiste le toisa : 

— Tais-toi, Michel : tu me dégoûtes!... Quand on s’est une 
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fois consacré à la science, on a des devoirs envers la science; 
et, quand on est un homme de génie, on a des devoirs plus 
impérieux. Un savant est un homme chaste : voilà le premier 
devoir d’un savant. Chaste d’esprit, je veux dire!... Le reste, 
c'est une affaire de physiologie; et la luxure ne me choque 
qu'autant qu'elle porte atteinte à l'esprit. Que diable, on s'ar- 
range! On prend des habitudes régulières, afin... tu com- 
prends? afin de ne pas y penser, dans l'intervalle. Mais il 
faut que l'esprit — ou le cœur, ou l'âme, comme tu voudras 
— soit en dehors de ces choses-là!.. L'esprit d’un savant, c’est 
un endroit où viennent jouer ensemble et se combiner logi- 
quement faits et idées. Les catholiques qui vont communier 
jeûnent, pour recevoir au tabernacle de leur corps Dieu pro- 
prement. Il faut que l'esprit d’un savant soit propre et net et 
pur, pour que les idées et les faits ne s’y souillent pas et y 
travaillent, d'eux-mêmes, toutseuls, selon l’intacte logique. Un 
savant, Michel, est une espèce de moine qui s'impose une règle 
sévère. Il renonce à être lui pour devenir le sanctuaire de la 


science... Tu es un moine qui a fauté; tu es un mauvais 
moine ! 


Michel gémit : 

— Je n'y peux rien... Tant pis! 

— Tu n'y peux rien?... Ah! il y a deux ans, je ne savais 
pas que tu étais un homme de génie. Autrement, je ne t’aurais 
pas laissé faire ce que tu as fait. Je t'aurais supplié mieux! 
J'aurais pris ton mal au début; je t'aurais guéri... Ou bien je 
t’'aurais enfermé! 

— Je ne suis pas un homme de génie! — murmura Michel. — 
Je ne suis qu'un pauvre être qui demande qu'on lui permette 
de vivre, à sa manière, comme il pourra; oui, à sa manière, 
maladroite comme toutes les manières de vivre que trouvent, 
pour leur usage particulier, les pauvres êtres, les uns après les 
autres, 1ci-bas!.…. 

L’Alchimiste lui coupa la parole : 

— Tais-toi!... Tu n'es pas un pauvre être. La science a 
besoin de toi. Tu l’as menée à un point critique où elle ne 
peut pas languir. Et tu n’as pas le droit de la planter là, si tu 
es seulement... si tu es seulement un honnête homme! 


Michel se rebiffa : 
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— Eh bien, je la plante à! Tant pis! 

Ils étaient debout, l’Alchimiste et Michel, face à face. Et 
Michel avait pris, pour l'instant, la suprématie. Il se livrait à 
son exaltation et il parlait haut. 

— Ah! elle est trop exigeante, après tout!... Je lui ai trop 
donné, je lui ai trop sacrifié. J’en ai assez, je me révolte! 

— Michel! 

— Maintenant, je réclame mon bonheur, qu’elle m'a volé; 
ou bien je le lui ai livré, follement... Vous me regardez avec 
colère, maître, et vous me méprisez?... Tout de même, c'est à 
cause d'elle que j'ai perdu cette tendresse d’une femme que 
j'adorais. J'ai négligé cette femme, pour travailler. Si vous 
saviez!... Ce travail-là, ça ne vous tient pas seulement l'esprit, 
mais le corps, les sens... Ah! comment dire?... on est accaparé, 
on n'existe plus... Alors, j'ai fait, à cette femme, une vie 
impossible. Entre elle et moi, même la nuit, il y avait une 
intruse, la science. Je ne le comprends guère qu'aujourd'hui; 
et il est trop tard!... Une femme qu'on a choisie pour sa 
femme, il faut qu'on la fasse fleurir. La science mettait autour 
de nous une atmosphère irrespirable, une atmosphère à laquelle, 
moi, je me laissais peu à peu asphyxier, sans m'en apercevoir. 
Elle, brusquement amenée dans cette atmosphère-là, s’est 
aperçue de ce péril où elle était. Et elle a protesté. Elle a ouvert 
toutes grandes les fenêtres par où entrent la lumière et l'air; 
et, tandis que je demeurais, stupide, à ma besogne, je crois 
qu'elle s’est enivrée d’effluves qui lui arrivaient du dehors 
avec une abondance merveilleuse. 

Michel cédait à son emportement et profitait de la facilité 
des métaphores. L’Alchimiste le rappela aux réalités concrètes : 

— Alors? 

— Alors, elle s’en ira. 

— Par les fenêtres?... Oui!... Ferme les fenêtres! 

Cette brutalité de langage ne troubla pas Michel. Il répondit, 
avec douceur : 

— Non, je ne veux pas la tuer; je ne l’obligerai pas, je ne 
l'inviterai pas à mourir avec moi. 

— Eh bien, qu'elle s’en aille! Et, toi, travaille. 

— Non, non. Elle s’en ira, je le devine. Elle m'a déjà quitté, 
en imagination. Seulement, moi, je ne travaillerai plus. 
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Il y eut un peu de silence. L’Alchimiste semblait contempler 
un désastre ; et il se taisait. Michel reprit avec véhémence : 

— Avant de sacrifier à la science ma femme, je lui ai sacrifié 
ma mère. Vous ne l'avez peut-être pas oublié? Vous n'avez 
peut-être pas oublié ces jours affreux où ma mère a pleuré 
toutes les larmes qui lui restaient d’une vie déjà longue, parce 
que, moi, l'enfant qu'elle avait choyé, je quittais la maison 
natale, l'ombre de l’église et la foi qu'elle m'avait donnée. 

Le vieillard grommela : 

— Ta mère voulait te garder dans ses jupons. C’est moi qui 
t'ai délivré d’une servitude puérile. 

— Je ne vous en veux pas, maître; vous l'avez fait pour 
mon bien. 

— Pas du tout!... Non, je ne l'ai pas fait pour ton bien; je 
l'ai fait pour le bien de la science. Je l'ai fait parce que je te 
voyais un esprit curieux, intelligent... là-dessus, je ne me suis 
pas trompé... et parce que je croyais que tu allais être un bon 
serviteur de la science... Là-dessus, je me suis trompé, à ce 
qu'il paraît. 

— Vous vous êtes trompé, — repartit Michel, résolument. — 
Depuis que je me suis éloigné de l'existence que m'avaient 
ici préparée mes ascendants et, plus douce, plus attentive, 
plus tendre qu'eux tous, ma mère, depuis ce temps-là, ma 
mère ne vit presque plus. Elle prie pour moi. Elle joint à 
ses prières et à sa douleur continuelle ma sœur. Je viens 
leur demander pardon, à toutes les deux. 

— Tu es fou! 

— Je leur demanderai pardon d’une équipée qui m'a chassé 
loin d'elles, et dont je suis revenu, mais dont elles mourront 
tout de même. 

Michel se tut. L’Alchimiste le regardait avec stupeur. Il dit 
soudain, comme s'il concluait de rapides et urgentes médita- 
tions : 

— Écoute, Michel. Si tu vas chez ta mère, dans l’état d’es- 
prit où je te vois, tu es perdu. C’est elle qui t'a rendu senti- 
mental comme tu l'es. Elle et ta sœur !... Toutes les deux, elles 
l'ont, jour après jour, alarmé, à force de tendresse et de 
catholicisme et de caresses larmoyantes. Je te dis qu’elle vont 
te reprendre. Écoute : il y a elles et la science; choisis! 
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— C'est tout choisi. 

— Michel, tu es un lâche! 

Plusieurs secondes s’écoulèrent, dans un silence pareil à une 
houle, dans un silence qui semblait agité de remous profonds 
et violents. L’Alchimiste, assis sur un tabouret, les coudes 
aux genoux, les joues appuyées sur les paumes, les yeux 
baissés vers le sol, prononça lentement ces mots : 

— Quand j’y pense, Michel, que c’est toi qui as du génie, et 
pas moi! Il ya plus de quarante ans que je travaille, sans 
discontinuer. Dès le matin, dès avant le matin, je me lève, 
jentre dans mon laboratoire et je me mets à la besogne. 
Cela dure jusqu’au soir. J'ai là, en train, des expériences qui 
sont commencées depuis cinq ans. Je suis vieux. Un jour, on 
me ramassera, claqué, auprès de mes fourneaux, comme un 
imbécile et comme un brave homme. Je n'ai pas fait une 
découverte qui compte; et je n'en ferai pas... Mais je con- 
tinue et je continuerai d’être à mon poste, auprès de mes four- 
neaux. Il faut avoir une morale, dans la vie. Eh bien, moi, 
toute ma morale est dans une phrase de Claude Bernard; une 
simple phrase qui recommande aux gens de faire des « expé- 
riences, pour voir ». Oui, multipliez les expériences : il y en 
a des centaines de mille à faire, pour voir si quelque chose 
d'imprévu ne va pas, tout à coup, se révéler. Alors, voilà. Je 
fais des expériences. Et je regarde. Seulement, je n’y vois rien, 
ou presque rien!... Pourtant, ça n’est pas possible que, dans 
le nombre de mes expériences, il ne se soit pas quelquefois 
produit des phénomènes admirables! J'ai dû avoir sous les 
yeux, au fond de mes casseroles, tout le mystère... Seule- 
ment, j avais beau regarder, je n'ai rien vu, parce que je n'ai 
pas de génie, moi!... C’est dommage: oh! pas pour moi, 
mais pour la science. Oui, Michel, c’est dommage que ce soit 
toi, et non pas moi, qui aies du génie. Parce que, moi, J'ai le 
caractère d’un savant. Tandis que toi. 

ILs’abandonna, une minute, à sa mélancolie. Et puis, comme 
s'il ne prenait pas son parti d’un effroyable désastre, il se leva 
et, suppliant, dit à Michel : 

— Mon petit Michel, il est encore temps. Ramasse ta valise ; 
retourne à Paris, tout de suite, sans aller chez ta mère. Tu 
expliqueras à ta femme. 
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Il s'échautfait en parlant. 

— Tu lui expliqueras que tu lui rends sa liberté... Si elle 
barguigne, tu la chasseras. Oui, tu la chasseras ; ça n'est pas 
possible autrement! Cela, il le faut!... Et alors, dès qu'elle 
sera partie, Michel, tu te remettras au travail, tout de suite, sans 
trainer. C'est déjà trop de temps perdu. Au travail, bon Dieu, 
au travail! 

Michel se tut. 

— Eh bien! tu ne me réponds pas? 

Michel répondit : | 

— Je suis désolé de vous faire de la peine. 

— F...-moi le camp : tu es un lâche! 

Michel partit, sa valise à la main. Le vieillard l'écouta qui 
marchait par le corridor, ouvrait la porte, sur l'avenue, et la 
fermait. Alors, au moyen d’une chaise, il grimpa sur son four- 
neau ; et, par la fenêtre, il cria : 

— Michel! Michel! Pas par là! Non, non!... Fais ce 
que je t'ai dit... Michel! 

Michel ne se retourna point. Et le vieil Alchimiste, d’une voix 
sourde, gémit : 

— Adieu, Michel !… 

Puis, il redescendit au sol, se passa la main sur le front, 
frotta contre le mur une allumette, alluma le gaz de son four- 
neau et commença de travailler, ce matin-là comme les autres 
matins. 


IV 


Quand Michel Bedée se trouva de nouveau sur l'avenue, il 
n'hésita point à se diriger vers la maison de sa mère. Il ne leva 
point la tête, à la voix de l’Alchimiste. Mais, s’il marchait 
vivement, comme un homme que guide une résolution nette, 
un singulier trouble d'idées le tourmentait. 

En dépit de l’Alchimiste, la gare et le retour immédiat à 
Paris ne lui représentaient pas le devoir : c'était pour lui, 
au contraire, la tentation; et il désirait de revoir sa femme. 
Il la désirait et il avait peur d'elle. En lui-même, il l'appela : 

— Geneviève! Toute petite Geneviève !.… 
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Mais il continua son chemin. 

L'aspect de la maison familiale, au bout de l’avenue, l’attris- 
tait et, malgré lui, l’attirait. Il avançait, les yeux fixés sur la 
porte peinte en brun, sur la sonnette en fer forgé, qui pendait 
et dont la poignée, saisie par lui, ferait brimbaler un compliqué 
système de fils de fer frémissants, avant que retentit le son 
grave et beau qu'il imaginait déjà. 

Et il tremblait, en approchant. 

IL redoutait cette tendresse qui allait l’accueillir avec un 
mélancolique empressement. Il devinait la joie qu'auraient à le 
revoir les deux femmes tristes, sa mère et sa sœur, une joie 
très douce et très subtile, une joie qui aussitôt demande com- 
bien de temps on lui accordera, une joie qui s’alarme du 
départ et qui se gâte elle-même à songer qu'elle sera courte. 

Et il arrivait avec un mortel chagrin dans le cœur. Il 
s’effraya d’avoir à cacher un secret, d’avoir à duper difficile- 
ment l'intimité si exigeante des âmes amicales : épiée, sa dou- 
leur le lancinerait davantage. 

Au moment où il tira la sonnette, il ne savait plus du tout 
pourquoi il était venu ; il regretta ce voyage, absurde et impru- 
dent. En même temps, il sentit qu'il ne pouvait pas éluder le 
péril; et, quand retentit dans le corridor le vacarme familier 
qu'il avat prévu, un flot de tendresse l’envahit. 

« Me voici, maman! » songea-t-il. 

Le mot de € maman » lui chantait dans l'esprit d’une façon 
càline, douloureuse et délicieuse. Il lui sembla qu'il venait 
d’éveiller l’âme endormie de la vieille demeure. Le tintement 
de la sonnette s’acharnait; maintenant il bégayait comme une 
plainte sénile. Du dehors, Michel entendit que, sur le couloir, 
des portes s'ouvraient : celle de la cuisine et celle du petit 
salon; des pas firent un peu de bruit. 

Enfin Michel vit, à contre-jour, en images d'ombre sur la 
lumière qui, par la porte vitrée du jardin, entrait dans le cou- 
loir, sa sœur et la fidèle servante Mélanie. 

— Oh! bonjour, Michel! 


— Bonjour, monsieur Michel! 


— Bonjour. 
Et, du salon, faible et heureuse, pressante avec difficulté, 
une autre voix réclamait : 
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— Oh! Michel, Michel... C’est toi?... Embrasse-moi la 
première | 

Elle insistait : 

— Michel, Michel, ta maman la première ! 

Marie posait déjà ses deux mains sur les épaules de son 
frère et tendait ses lèvres vers lui : elle s’écarta, obéissante et 
scrupuleuse ; elle laissa pendre ses bras. Et Michel vit, dans ces 
yeux de jeune fille, une résignation confuse. Il lui saisit les 
doigts et l’'emmena ; il souriait nerveusement. 

— Maman chérie! 

De son fauteuil d'impotente, madame Bedée avançait 
les bras, les agitait. Elle s’empara de la tête bien-aimée qui se 
penchait vers elle et la couvrit de baisers et de larmes. Michel, 
les paupières closes, s’abandonnait; et il croyait redevenir 
enfant, mais avec une terrible angoisse. 

— Combien de temps nous restes-tu ? 

Michel ne savait plus. À tout hasard, il répondit : 

— Un jour. 

— Seulement? 

— Un jour entier... Maintenant, puis-je embrasser Marie ? 

— Maintenant, oui. 

Et ils furent tous les trois à s'être tout dit, l'essentiel de leur 
adoration commune, dès le premier baiser. Ils se turent, assis 
tout près. Ils se turent, involontairement; et ils se regardèrent. 
Michel voyait sa mère, en peu de mois vieillie encore. Mais, 
pour la première fois, il aperçut que sa sœur vieillissait : 1l 
remarqua ses lèvres plus fines, son nez plus mince, ses joues 
plus pâles et dont la peau était moins lisse. Il baissa les yeux. 
Une seconde, il crut que le silence allait être secoué d’un triple 
sanglot. 

— Et ton bagage? — demanda madame Bedée. 

Il n'était pas douteux que Michel répondrai : 

— Ce n’est qu’une valise. Je l'ai déposée dans le corridor. 

Madame Bedée ne s'étonnait pas : elle interrompait le trop 
pathétique silence, tout simplement. L'inutile question, lancée 
à temps, opéra le sauvetage de ces débiles âmes qui allaient se 
noyer dans le silence. Un vain bavardage commença : — 
Michel détestait les bagages; il n'avait jamais pu tolérer de 
traîner des malles après lui, de les attendre à l’arrivée du train, 
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de parlementer avec des porteurs. — Un rire contraint naquit 
de cette pauvre conversation, qui n'était qu'un ahbi pour ces 
tendresses alarmées. 

Mélanie apporta, sur un plateau, une tasse de chocolat, des 
rôties, un verre d’eau fraîche. Michel se mit à déjeuner. Il 
reconnut la cuillère d'argent, cabossée, usée, la tasse à filets 
dorés et à fleurs roses. Tout cela, tout le détail du passé l’émou- 
vait; il éprouvait un sentiment mêlé de nostalgie pénible et de 
Joie quiète. 

Madame Bedée lui demanda soudain : 

— Et ta femme? Va-t-elle bien ?... 

— Très bien. 

Ils furent l’un et l’autre contents de ce que fût posée la 
question et faite la réponse. Madame Bedée ne connaissait pas 
beaucoup et n’aimait pas du tout la femme de Michel. D'abord, 
il lui avait déplu que son fils épousät une Parisienne, frivole 
sans doute; et puis, elle était jalouse de cette Geneviève que 
Michel adorait et qui l'avait tout le temps, jalouse comme le 
sont les mères, qui sont aussi des femmes. 

Alors Marie interrogea son frère : 

— Par quel train es-tu donc arrivé? 

Michel avoua qu'il était arrivé par le train de cinq heures et 
qu'afin de ne pas réveiller sa mère il était entré chez l’Alchi- 
miste. Madame Bedée fut mécontente : 

— Ah? tu es allé le voir? déjà? 

Elle ajouta : 

— Je le déteste! 

Michel le savait bien. Cette querelle datait de plusieurs 
années. Et il savait que la rancune de sa mère durait. 

— C'est le diable, cet homme là! — dit-elle. 

— Mais non, — répliqua Michel; — c'est un homme simple 
et innocent, qui travaille ; c’est une sorte de saint laïc, à peu 
près sublime. 

— Il n’y a pas de saints laïcs! — déclara madame Bedée. 

Dans la violence de ce langage, Michel reconnut le caractère 
de chaque dogmatisme. Il n'avait pas trouvé l’Alchimiste 
moins impétueux. Et il réfléchissait, à part lui : 

« Chacun des dogmatismes s'exprime et agit comme s’il était 
seul au monde. Seulement, ils sont plusieurs; tout le malen- 
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Got 
tendu vient de là. Ils demeurent, ainsi, merveilleusement 


irréconciliables. Si tous ont tort, quelle aventure! ... » 
Madame Bedée continua : 


— Dieu le jugera, et je ne veux pas commettre à son 
endroit la faute des pharisiens qui, orgueilleux de leur piété, 
concluaient trop vite sur l’imperfection du prochain. Je lui par- 
donne, puisqu'il est dit : « Pardonnez-nous nos offenses, 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
Seulement, Michel, ce que j'ai à lui pardonner, c'est de 
m'avoir privée de ta compagnie quotidienne. Il t'a écarté de 
moi. Il t'a mis dans la tête sa folie scandaleuse de la science. 
C’est par sa faute que tu n'es pas resté mon petit Michel pieux, 
soumis à Dieu, fidèle aux enseignements de l'Eglise. C'est lui 
qui t'a lancé dans une imprudente recherche, par laquelle tu 
es entraîné à l'encontre des vérités de l’Ecriture... Ah! Michel, 
s’il ne m'était pas commandé de lui pardonner, je le haïrais, 
et mon péché le plus fréquent, ma tentation la plus difficile à 
éluder, c’est de le haïr. 

Le visage de madame Bedée, quand elle cédait ainsi à la 
véhémence de sa foi, perdait sa maternelle douceur. La colère 
en marquait rudement les traits ; les rides semblaient s'immobi- 
liser, durcir, composer une farouche physionomie de marbre 
sculpté dès longtemps et captif à jamais de sa forme. 

— Tu me grondes? — demanda Michel, sur un ton de pué- 
rile timidité. 

— Non, non, je ne te gronde pas, Michel. Même quand tu 
étais petit, je ne te grondais pas : rappelle-toi! Ce n'est pas 
pour commencer, à présent que je n'ai plus, devant Dieu, la 
charge et la responsabilité de ton âme, et à présent que je suis 
vieille, vieille... Remarques-tu comme je suis beaucoup plus 
vieille qu'à ton dernier voyage ? 

— Mais non! — répondit Michel, angoissé. 

Madame Bedée sourit tristement, et, dans un élan de ten- 
dresse où elle rajeunit, elle s’écria : 

— Viens encore m'embrasser. Tu ne mas presque pas 
embrassée. Viens! 

Michel s'approcha d'elle. Et elle le câlina, le dorlota, jouant 
avec sa tête comme, jadis, au temps où 1l était un bébé petit et 
presque sans poids, elle jouait avec lui tout entier. Même, elle 
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se mit, en berçant contre sa joue cette tête chérie, à chan- 


tonner : 
— Pan, pan! — Qu'est-c'qu'est là? 
— C'est Polichinelle, 
Mam'selle . 
Pan, pan! — Qu'est-c'qu'est là? 
— C'est Polichinell que v'là !.… 


Et alors Michel cacha ses yeux contre l'épaule de sa mère, 
afin que ne fussent pas visibles les larmes qui lui montaient 
aux paupières, larmes chaudes et abondantes et que multipliait, 
note après note, la chanson d’allure gaie et de son désespé- 
rant. 

Cette chanson qu'il avait oubliée, il se la rappelait subite- 
ment et avec tant d’exactitude que son souvenir devançait les 
paroles et l’air, tout le détail des mots et des inflexions où le 
rythme devait mener la voix chevrotante, la voix qui essayait 
de se faire pimpante, allègre. Mais, entre la voix de jadis, 
demeurée intacte en sa mémoire, et la voix de maintenant, il 
percevait, à chaque épisode de la chanson, la différence, 
mesure pathétique du temps écoulé, témoignage de la fatigue 
et de la déchéance. Cette chanson qu'il avait oubliée, qui était 
morte et qui renaissait presque mourante encore, éveillait avec 
elle un passé diversement lointain. La pensée de Michel en 
remontait les années, l’une après l’autre, jusqu'à se perdre 
dans un mystère d’originelle inconscience. Il lui sembla qu'il 
se souvenait obscurément de faits qu'il n'avait pas sus et de 
sensations qu'il n'avait guère éprouvées. Il les reconnaissait et 

croyait, malgré l'ombre vague où se manifestait l'apparition 
nouvelle, ne les avoir jamais connus aussi nettement que cette 
fois. Sa prime enfance était là et l’environnait, douce, berceuse, 
harmonieuse, chanteuse de refrains endormants, et câline, 
attentive à le tenir en état d'ignorant bonheur. 

Durant quelques secondes, Michel goûta ce merveilleux 
oubli. Mais, tout à coup, la fiction trop belle se déchira, et, 
plus ce rêve l'avait enchanté, plus la réalité le tortura. 

Il n’osait pas se relever. Il devinait sa mère comme lui docile 
au prestige du passé renaissant, et il craignait de lui montrer 
une figure consternée. 

Peu à peu, la chanson de Polichinelle fut moins alerte, plus 
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molle. La voix se fatiguait; les reprises de souffle, plus fré- 
quentes, interrompaient le cours monotone des mots. Et la 
chanson n'était plus qu'un babillage las ; le bercement des bras 
s’alanguit. La chanson et le bercement cessèrent ensemble. 

Michel sentit une larme tomber sur son oreille. 

Il se dressa. Il embrassa longuement sa mère, et, pour 
excuser leurs larmes à tous deux, 1l rit, disant : 

— Votre bébé n'est plus assez petit. 

— Votre maman n’est plus assez jeune! —- repartit madame 
Bedée. 

Tous deux se turent, graves et attendris. 

Michel observa que Marie allait et venait, affectant de ranger, 
ici et là, n'importe quoi, de menus objets sur les planches 
d'une étagère, des bobines de fil dans une corbeille à ouvrage. 
Elle cherchait à se divertir de la mélancolie qui la gagnait. 

— Marinette, irons-nous un peu nous promener, tantôt} — 
lui demanda Michel, avec un faux air de gaieté. 

— Oh! quel bonheur! — répondit-elle. 

Et elle battit des mains, plus jeune en cette minute. Une 
joie véritable éclaira ses yeux. Elle répéta : 

— Quel bonheur! 

Ce mot de & bonheur » détonna étrangement, au milieu de 
la tristesse qui était installée en cette chambre depuis tant 
d'années qu'il aurait paru impossible de l'en éconduire. Et 
Michel épiloguait secrètement sur la misère que suppose la joie 
qui accueille une aumône toute petite. Marie, à l'offre d'une 
promenade, avait eu le regard de gratitude qu'on voit aux 
mendiants vraiment pauvres, quand on leur donne un sou. 

Involontairement porté à se faire souffrir, Michel insistait 
sur de telles images que revêtait la détresse d’âme où il avait 
laissé sa mère et sa sœur. Il eut pitié d'elles et il se repentit 
avec amertume de ne leur avoir pas consacré toute la ferveur 
de sa vie. 

Marie et Michel s’assirent auprès du fauteuil de leur mère, 
l’un en face de l’autre, un peu en avant d'elle. Et elle tendit à 
chacun d’eux une main. Michel et Marie, semblablement, se 
prirent la main, et tous trois, ainsi, formèrent un cercle lié. 
C'était un jeu d'autrefois, que tous trois se rappelèrent 
ensemble. Et ils firent : « Amis!... amis!... amis!... » en agi- 
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tant la chaîne de leurs mains. Puis, ils se turent : chaque sou- 
Î venir ravivé les affligeait. 

Comme ils étaient émus encore, madame Bedée regarda 
Michel dans les yeux et lui dit : 

— C'est aujourd’hui dimanche; accompagneras-tu ta sœur 
à la grand’messe ? 


ge men “v. à 
4 ont Si = 
0m eh el me 0 me D 


— Mais oui, — répondit Michel; — je veux bien. 

Il avait reconnu, dans la voix de sa mère, l'accent d'impé- 
rieuse supplication qu'elle avait toujours su mettre à ses 
exigences et qui les rendait, pour lui, plus convaincantes que 
{ des ordres. Ses paroles, doucement dites, et leur ton de trem- 
fl blante inquiétude contenaient déjà la menace du chagrin où il 
1 faudrait que Michel vit sa mère s’il négligeait de lui répondre 
rl oui. Ce stratagème affectueux avait réglé, asservi, opprimé son 
adolescence et puis sa jeunesse. Michel se retrouva, comme 
1 jadis, docile avec impatience. 


REPARTI 
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f Madame Bedée continua : 
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#. — C'est triste, pour moi, de ne pouvoir plus aller à l’église 
avec vous. 


Ils se turent. Michel savait bien où sa mère voulait en venir. 
Elle dit, en effet : 
| — Alors, si vous étiez gentils, vous réciteriez avec votre 
\ vieille maman qui n’a plus de jambes une dizaine de chapelet, 
avant la messe... Cela t’ennuie, Michel?... Non!...Je vois bien 
que non. Tu es gentil. Merci. Embrasse-moi. 

Marie s’agenouilla, tira de sa poche, vite, un chapelet d'acier 
luisant, fit le signe de la croix et commença de réciter les 
prières, en latin. Michel s'était levé. Il observa que sa mère 
avait fermé les yeux, affectant de ne pas regarder s'il faisait le 
signe de la croix. Il se tenait debout, les bras allongés et les 
mains jointes. Puis il lui sembla que cette attitude de protesta- 
tion déférante ne valait rien, était miaise; et il s’agenouilla. 

Les Ave se succédèrent, petit à petit. Et Michel, avec sa 
mère, les ponctua du mystérieux amen, qui est venu d'Orient 
jusqu'aux âmes et aux lèvres de tous pays chrétiens et que 
ressasse dévotement la quiète ignorance, fidèle à ces deux inin- 
telligibles syllabes. 

Q In principio erat verbum, — se dit à lui-même Michel. — 
D'abord il y eut le mot; et la signification n’est plus néces- 
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saire, quand le mot s’est une fois chargé de hasardeux et tou- 
chants souvenirs... » ; 

— .. Nunc et in hora mortis nostræ. 

Marie achevait sa récitation. 

— Amen, — répondirent madame Bedée et Michel. 

Michel, en se relevant, fit le signe de la croix. 

— Vous êtes de bons enfants, — murmura madame Bedée. 

Les cloches de la cathédrale commencèrent de bourdonner. 
Leur son magnifique se répandit en ondes frémissantes et 
longues. 

— Voilà les premiers coups de la grand'messe. Préparez- 
vous, — dit madame Bedée; — il est temps. 

Cette phrase, Michel l'avait, tous les dimanches de jadis, 
entendue. H regarda, par la fenêtre, le jardin tout plein de 
la lumière du soleil et du beau tumulte des cloches. Des 
rosiers et des géraniums y étaient fleuris, en massifs réguliers 
que des briques rondes bordaient, et une vigne vierge grimpait 
au mur du fond, mêlée à du lierre. Michel se rappela les 
matinées de Pâques, où 1l avait cru voir, dans le ciel splendide, 
passer les cloches qui, miraculeuses, laissaient tomber, parmi 
les fleurs du jardin familial, des œufs de sucre, dons divins 
et prodigieux… 


V 


Pour aller à la cathédrale, Marie et Michel suivirent 
l'avenue que de vieux arbres bordaient et ombrageaient. Le 
sol en était usé ; les cailloux de sa structure y apparaissaient à 
vif, usés eux-mêmes. 

Ensuite ils entrèrent dans une ruelle si encaissée entre les 
maisons bossues et inégales que les voitures n’y eussent point 
passé. D'ailleurs, elle était barrée de deux bornes auxquelles 
jadis une chaîne devait s'attacher : on voyait encore les pre- 
miers anneaux scellés dans la pierre et à la fois rouillés et 
polis, la pierre devenue par le frottement des passants luis- 
sante comme du marbre. 

Le frère et la sœur allaient, d'un mème pas distrait et lent. 
Occupés de pensées pareilles et que nuançaient diversement 
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leurs rêveries, ils se turent comme s'ils avaient peur des 
paroles qui leur échapperaient. 

Enfin Marie demanda : 

— Tu as trouvé maman bien changée ?.… 

— Oui, — répondit Michel, sur un ton d’aveu pénible; — 
oui, plus nerveuse encore et inquiète. 

Un peu plus tard, il ajouta : 

— Tu as une existence bien triste! 

Marie leva vers son frère des yeux étonnés et, avec un 
désespérant sourire, elle dit : 

— Mais non. J'ai l'habitude de vivre ainsi. Je ne songe pas 
à une autre existence. Je ne suis ni heureuse ni malheureuse. 

Quand ils entrèrent dans la cathédrale, Michel eut d’abord 
une impression de fraicheur douce et humide. L'immense nef, 
où surgissaient, comme des stalagmites, les piliers superbes, 
lui fit l'effet d’une grotte marine où séjourne la même atmo- 
sphère en dépit des saisons qui changent et s'échauffent sous le 
soleil. Le demi-jour était, de place en place, orné de lampes. 
Mais elles ne répandaient pas loin leur clarté : ces lueurs ne 
faisaient que rendre plus sensible et agréable aux yeux l’obscu- 
rité diurne enclose là. 

Et le silence! 

On eût &it que tout le silence des âges et tout le silence de 
la terre, chassé de partout, s'était réfugié entre les murs de 
cette cathédrale. Et il l’emplissait de sa souveraine présence. 
Il y régnait de telle sorte, incontestable et intangible, que les 
bruits habituels, le va-et-vient des gens, ne l’offensaient pas. 
Si parfois l'écorchait le grincement d'un prie-Dieu sur les 
dalles ou la toux quinteuse d’une dévote, la cicatrice était 
bientôt faite. Ainsi la chute d'une feuille n’agite pas longtemps 
l'eau d’un étang : les ronds s’éloignent peu à peu, s’en vont: 
les profondeurs n’ont pas été touchées et la surface, un instant 
frissonnante, reprend son immobilité sempiternelle. 

Michel et Marie cheminèrent par l'allée centrale, et puis 
par d'étroits sentiers de chaises, et arrivèrent à leurs places, 
à côté du banc d'œuvre, en face de la chaire. Sur des plaques 
de cuivre clouées à l’appuie-coudes des prie-Dieu, ces noms 
étaient gravés en noir : Madame Bedée, Mademoiselle Marie 
Bedée, Monsieur Michel Bedée. Michel vérifia que sa place, 
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comme autrefois, l’attendait. D’année en année, madame Bedée 
continuait d’acquitter cette triple location. Seule, Marie en 
profitait; mais, tandis que la mère impotente et l'enfant pro- 
digue ne venaient plus prier devant le sanctuaire, leurs noms 
fidèles subsistaient pour attester qu’ils comptaient encore dans 
la communauté paroissiale. 

Marie s’agenouilla et, offusquant de ses mains dégantées ses 
yeux et ses oreilles, portes des sens par où pénètre jusqu à 
l’âme la superfluité du monde extérieur, elle se recueillit en 
sa contemplation divine. L'une de ses mains ne se libéra que 
le temps de battre sur la poitrine le med culpä de fautes scru- 
puleuses; l'œil qu’elle découvrit demeura fermé, l'oreille 
sourde évidemment. 

Michel, lui, debout, regardait fleurir à l'extrémité du tran- 
sept la rose du vitrail où se brisait en éclats de lumière le 
reflet matinal du soleil. Des anges, dont les ailes étaient rouges, 
y brillaient, pétales de cette rose épanouie. Et ces anges 
tenaient des lyres, des violes, des trompettes, des cymbales, 
de sorte qu'il semblait que leur concert fût celui des belles 
couleurs irradiées et que, de la mystique fleur, émanät, au 
lieu d’un parfum, cette surnaturelle musique. 

La messe commença. Et Michel ne s’en aperçut presque 
pas. Comme si, malgré le temps écoulé, l'habitude l'avait 
soudain repris et comme s’il continuait une pratique ininter- 
rompue, il assista sans surprise, et même sans que fût solhicitée 
son attention, aux divers épisodes de l'office; et n1 l’'emphase 
orientale de ce culte qui faisait avec l'usage et les mœurs de 
cette petite ville un tel contraste ne l’émerveilla, ni la simple 
familiarité de ces bonnes gens qui étaient chez Dieu comme 
chez soi ne l’étonna, ni enfin ne l'importuna la discipline qui 
exigeait qu'il se levät ou se rassit à point marqué. Il était las ; 
les heures de nuit passées en chemin de fer et, depuis son 
arrivée si matinale, tant d’émois subis confusément le laissaient 
en état de morne atonie. Le calme du lieu et la lenteur compas- 
sée des divins protocoles l’entretenaient en une sorte de 
torpeur. Il ne regardait pas plus les fidèles qui l'entouraient, 
et qui eux l’épiaient, que s’il les avait quotidiennement vus; 
d’ailleurs, il les savait pareils à eux-mêmes, figés dans leur 
accoutumance d’une vie morose et docile. 
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Même, d’abord, il n’entendit pas l'orgue. 

Il l'entendit, tout à coup; et il en subit l’impérieuse violence. 

Ce fut un déchaîinement formidable, une tempête de forces 
exaspérées. Michel crut qu’un vent terrible se ruait, saccageant 
tout: et à son sifflement continu se mêlait le fracas des écrou- 
lements et des ruines. Telle était cette véhémence que sa hâte 
parfois se ralentissait et que, sûre de ses effets calamiteux, elle 
se jouait, affectant une fausse nonchalance; et puis, sur le 
désastre universel, souveraine féroce, elle éparpillait le persi- 
flage de son ironie... Michel l'approuva. Son désespoir, que le 
vacarme avait révolté, aima ce nihilisme. 

Il regarda, autour de lui, dévotes et dévots, bourgeois de 
la ville et de la campagne environnante, garçons et jeunes 
filles : leurs placides visages certifiaient que la tempête passait 
au-dessus d’eux sans les avertir. 

L'orgue s'’amollit et se tut. Le prêtre qui officiait procéda 
au divin sacrifice. Une clochette signala le pathétique instant 
où l’hostie et le vin deviennent la chair et le sang de la 
rédemption. Tous les assistants s’inclinèrent. Michel, qui 
avait omis de baisser les yeux et qui suivait distraitement les 
gestes symboliques du prêtre, fut effaré de se sentir seul 
indemne du prestige, écarté de la grâce offerte à chacun. 

Marie, plus longtemps que personne, resta confinée en elle- 
même, toute à son Dieu; et Michel, auprès d'elle, était aussi 
loin d'elle que si les eussent l’un de l’autre séparés les plus 
longues distances de la terre. 

L'orgue, de nouveau, multipliait ses beaux tumultes. Michel, 
qui ne suivait pas les péripéties de la messe, s’abandonnait aux 
volontés tourmentantes de la symphonie. Elle ne lui suggérait 
plus, comme autrefois, les sentiments religieux qui doivent 
accompagner le cours de la liturgie. Et elle l’exaltait encore ; 
mais elle suscitait en lui, au lieu des piétés anciennes, une fer- 
veur idéologique. Involontairement, il la détourna de ses 
réelles significations : il l'accordait à d’autres métaphysiques 
et la mettait au service d’un rêve savant. 

Cette voix, puissante comme une énergie naturelle, et qui 
semblait désordonnée et qui pourtant obéissait à un rythme 
profond, cette voix qui avait des flux et des reflux, des vagues 
inégales, les unes dressées haut, d’autres rondes ettournoyantes, 
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d’autres délicates et fragiles, porteuses de gouttelettes fines et 
cristallines, cette voix pareille à la mer secouée en ses masses 
lourdes et libre en ses superficielles fantaisies, n'était-ce pas la 
voix même de la subconscience, fertile matière de nos âmes, 
secrète substance de nos pensées, de nos velléités contradic- 
toires, folles et innombrables? 

Michel méditait là-dessus; et il songeait, mené par les 
caprices indéfinis de l'orgue : 

« Subconscience, réserve prodigieuse, océan plein de vie 
élémentaire, premier grouillement de toute la spiritualité ulté- 
rieure!... Pour aller des ténèbres de l’absolue inconscience 
jusqu'au soleil de la conscience claire, la route est longue et 
périlleuse. Nos âmes, nos âmes, vous perdez, durant ce voyage, 
beaucoup de vous-mêmes. Et que vous êtes pauvres, à l’arrivée, 
indigentes et pourtant si vaniteuses!... Vous faites pitié, 
comme des dames, riches naguère et qui, ayant éprouvé des 
revers de fortune, se parent encore de leurs derniers bijoux, 
des colifichets qui leur restent : et elles minaudent !.… 

» De l’inconscience, nous n'avons rien à dire : le silence, 
qui n'est pas plus le néant que le tout, est son formidable et 
mystérieux symbole. Pour la conscience, paradoxal chef- 
d'œuvre de l’individualité humaine, il y a les mots, falots et 
qu'on arrange comme on peut. Mais, pour la subconscience, le 
seul langage est la musique, et, merveilleusement, celle de 
l'orgue. 

» Ô musique, parole indéterminée et, pour cela, si chaste ; 
musique, tu ne prétends pas à raconter l’anecdote vaine de 
notre vie; mais tu es une allusion poignante à la profonde 
vérité de nos âmes!... » 

Les sonorités de l'orgue emplissaient la nef et se heurtaient 
aux parois des chapelles. Parfois, de ses multiplicités farou- 
ches, se dégageait une mélodie; et, timide d’abord, inquiète 
de son audace, frêle dans le désordre de l'accompagnement, 
elle était pareille à une fleur qui pousserait sur une tige 
menue, parmi les frénésies d’un ouragan. Michel s’intéressait 
à elle, avait peur pour elle; et il songeait : 

€ Ainsi naît une pensée dans le fond trouble de la subcon- 
science; elle s'élève au-dessus des redoutables tourbillons où 
elle a pris son origine ; contre tant de menaces, elle n'a que sa 
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fierté vierge. La voici; elle émerge et, plus elle se hausse, plus 
elle devient fragile. Souvent, elle est brisée avant la floraison 
parfaite ; et alors elle retombe dans les abîmes où elle a germé ; 
elle est reprise et noyée, anéantie!... » 

La mélodie jouait, comme dédaigneuse ou ignorante des 
vacarmes ; elle jouait et s’amusait, comme divinement dis- 
traite et un peu puérile. Et tantôt elle s'égayait, sans que l’on 
sût d'où lui venait son plaisir; tantôt elle avait des grâces 
charmantes, des rires qu’elle rendait mélancoliques avec une 
coquetterie langoureuse ; tantôt elle s’attristait, demandait la 
pitié, la sollicitait : et, dolente, elle était bien habile à éveiller 
un chagrin pareil à celui dont elle se plaignait. Pämoisons et 
jérémiades alternaient, tandis qu’alentour tonnait, parmi les 
bourrasques et la rafale, la fatalité victorieuse. 

Elle se déployait, celle-ci, avec tant de fougue que nul 
obstacle ne l’eût arrêtée. Elle brisait tout sur son passage. Ce 
qui subsistait, aux environs, elle l’avait dédaigné. Quand la 
tempête souffle sur la forêt, les grands arbres sont détruits ; 
mais, auprès de leur écroulement, des brins d'herbe et des 
fleurs survivent. Ainsi les fureurs de la subconscience épar- 
gnent quelques petites idées, qui lancent assez haut leurs tiges 
incertaines pour aller s'épanouir jusqu'à la claire conscience. 

On eût dit que, dans la tourmente extravagante qui sifflait 
aux arbres, se ruait aux montagnes, se répercutait aux échos, 
des hautbois et des flûtes s’obstinaient à chanter et à filer des 
sons ténus, jolis, délicieux, sous la menace des clameurs 
naturelles. Parfois leur fine musique était impossible à 
entendre : on la croyait perdue, on la regrettait. Et puis, à la 
première occasion favorable, elle revenait, subtile; elle pro- 
fitait, pour s’insinuer, du moindre espace, comme une plante 
vivace pousse dans l’interstice des rochers. Et alors on était 
heureux de ce qu’elle ne füt pas morte. 

Vers la fin de l'office, Michel avait bâti un système d'idées 
auquel la religieuse influence du lieu imposait une forme théo- 
logique. 

€ Oui, — disait-il en lui-même, — il y a trois hypostases, 
selon le vœu des rêveurs anciens. L’inconscient est le Père, le 
subconscient est le Fils et le conscient est l'Esprit. 

» Spirilus domini ferebalur super aquas… L'Esprit de Dieu 
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était porté sur les eaux... Cela veut dire que les idées claires 
nagent sur l'océan profond de la subconscience, qui est la réa- 
lisation première de la totale inconscience. 

» L'Esprit n'est que la troisième hypostase. Comme les 
deux premières, d’où il résulte, 1l mérite le nom de dieu, 
grâce à leur efficace. Mais le Père n’est que dieu, le Fils s’est 
fait homme, l'Esprit est homme. Hypostase la plus éloignée 
du Père et la plus proche de nous, il est nous divinement. La 
puissance divine s’est affaiblie en passant du Père au Fils; elle 
s’est affaiblie bien davantage en passant du Fils à l'Esprit. 
Dieu va s'amenuisant jusqu'à l'esprit humain, qui est sa der- 
nière réalité. La prodigieuse abondance de l'inconscient s’ap- 
pauvrit dans le subconscient; et elle s’appauvrit encore pour 
aboutir aux idées claires et distinctes. 

» Et nous, les raisonneurs d'ici-bas, qui essayons de mettre 
en ordre logique et nécessaire ces idées-là, nous commettons la 
mème faute de méthode que si, négligeant les racines d'un 
arbuste et ne regardant que les fleurs, nous voulions expliquer 
ces fleurs les unes par les autres. L'œuvre de nos dialectiques 
est pareille à un bouquet de giroflées, de lis et de pâquerettes. 
Tiges coupées, on peut les disposer avec goût : ce n’est pour- 
tant qu'un assemblage artificiel. 

» Comme toute la vérité est dans le silence, toute l'erreur 
est dans la parole dialecticienne. Cependant nous n'avons que 
cela!... Seigneur, puisque, du fait de notre naissance indivi- 
duelle, nous sommes chassés à jamais du paradis de votre 
silence où est toute la vérité, permettez-nous d'éviter quelque- 
fois la cruelle souffrance de l'Esprit. L'individualité est le 
péché originel. Toute la rédemption dont nous sommes 
capables est dans la subconscience, où beaucoup de vérité 
subsiste encore. Oui, le Fils est le seul rédempteur offert aux 
hommes. 

» Seigneur, puisque votre silence nous est inabordable, pré- 
servez-nous des mots de l'Esprit ; et donnez-nous, sinon la paix 
magnifique, du moins le repos, le relâche dans la musique! 

» En attendant que, le crime de notre individualité sup- 
primé par la mort expiatrice, nous rentrions dans votre 
silence, donnez-nous de jouir de la subconscience, qui est 
comme un purgatoire entre votre paradis et notre enfer. 
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» L’orgue chante la gloire du Fils!... » 

La messe était finie. Les prie-dieu, les chaises, poussés sur 
les dalles, grincèrent. La foule, après une contrainte longue, 
s’agita volontiers. En arrivant à l'axe de la nef, les femmes 
se prosternaient, à l'intention du tabernacle, et puis allaient 
rejoindre ici ou là les groupes qui déjà s’organisaient pour la 
sortie ensemble, la mutuelle reconduite et le dominical bavar- 
dage. 

Marie priait encore, indifférente à ces départs; Michel l’at- 
tendit. Quand elle dégagea de ses ferventes mains son visage, 
elle parut s’éveiller difficilement d’un rêve; et, ses yeux, on eût 
dit que la lumière d’ici-bas les offensait. 

Elle se leva. Et, gentiment, comme si elle revenait de loin, 
elle dit à son frère : 

— Bonjour, Michel. C’est doux que tu sois ici! 

Elle ajouta : 

— Veux-tu que nous allions à la chapelle des Douleurs? 

C'était un usage, en effet, d'aller après la messe, le dimanche, 
à cette chapelle qui, derrière le chœur, se blottissait entre 
deux contreforts de la cathédrale. Des cierges innombrables 
brûülaient en ce recoin mystique et l'emplissaient d’une odeur 
âcre. 

Au fond, parmi ce fourmillement de lueurs fumantes et 
jaunes, entre des fleurs en papier que des feuillages d’or enca- 
draient, droite sur un pilier de pierre, était érigée la statue de 
la Vierge souffrante. Une statue bizarre et à demi barbare, qui 
provenait d'âges problématiques et qui avait dû, au cours des 
siècles, changer de signification. Les archéologues de la ville 
affirmaient qu'avant d’être installée en cet asile catholique, 
très anciennement, elle avait appartenu à un temple drui- 
dique et figuré là quelque divinité dont le souvenir était 
perdu. Son visage farouche, aux yeux terribles, aux lèvres 
épaisses et graves, se colorait d’une teinte foncée, intermé- 
diaire entre le rouge et l’ocre. Elle ne souriait pas; elle n'avait 
pas l'air ineffable des madones plus récentes; elle ne tenait 
pas entre ses bras l'enfant divin; elle ne tendait pas au monde 
le rédempteur que sa maternité sacrifie. Dénuée de douceur, 
elle n'était qu'une lourde pierre, rudement taillée en forme 
humaine. 
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La piété nouvelle qui lui était échue lui accordait les vertus 
émouvantes et le renom de la Vierge-Mère et l'habillait de 
vêtements d'or. Cette petite robe, d’étoffe épaisse et riche, ne 
lui allait pas, l'engonçait encore et ne trouvait pas le moyen 
de prendre les bras, à peine ébauchés dans la pierre et engagés 
dans le bloc opulent du corps. La tête portait mal un diadème 
doré de pierreries. A la hauteur du sein gauche, on avait 
accroché un gros cœur de métal où sept petits glaives étaient 
fichés. 

Michel la reconnut, telle qu'il l'avait toujours vue sans sur- 
prise; et il suivit sa sœur docilement, jusqu'à poser ses lèvres 
sur le pilier de la statue, à la place qu'un clerc essuyait d’un 
linge dès l'approche d’un fidèle. 11 reconnut le froid que la 
pierre lui faisait à la bouche. 

Et puis, tous deux, le frère et la sœur, parmi d'autres gens 
coutumiers de cette dévotion, s'installèrent à peu de distance 
de la Vierge. Marie recommença de prier: Michel regarda 
l'étroit et pathétique sanctuaire. 

Il songea aux tribulations que la statue avait subies avant 
d'être immobilisée ici. Et il songea aux tribulations qui l'atten- 
daient, quand son culte serait tombé dans la désuétude où il 
faut que tombent, les unes après les autres, les ferveurs de 
l'inquiétude humaine. Il regarda les cierges inégaux et qui se 
consumaient avec patience devant la belle idole. Et il songea 
au dernier cierge qui, — plus tard, beaucoup plus tard, — 
serait allumé pour elle. Le laisserait-on, celui-là, brûler jusqu’à 
la dernière parcelle de sa mèche pareille à l'âme et de son 
suif pareil au corps? ou bien quelque énergumène, pressé de 
conclure, l’arracherait-il de la herse, aujourd'hui scintillante 
comme un morceau de ciel nocturne tombé sur terre avec ses 
étoiles, et l’éteindrait-il d’un talon républican?... Michel 
imagina, dans la première hypothèse, l'ultime ardeur du cierge, 
sa lueur finale, décroissante, hésitante, moribonde, par instants 
ranimée, mais plus faible toujours et, soudain, morte. 

Il regarda, qui formaient à la statue un arc triomphal, des 
cœurs en cuivre doré, suspendus à la voussure de la chapelle, 
sur lesquels se reflétait le tremblotement des vinglaines de 
petites lumières. Il regarda les ex-voto qui rendaient grâce 
pour des bienfaits temporels, périls évités, guérisons obtenues ; 
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il remarqua, rangées au mur, des béquilles qui attestaient la 
médicale efficacité de la Vierge. Et il aima, comme jadis, ce 
sanctuaire si humain qui, non loin du chœur où les divines 
métaphysiques sont exaltées, se prêtait mieux aux quotidiennes 
et humbles instances d'une souffrante clientèle. Il se disait : 

€ Les trois hypostases, à propos desquelles j'allais, tout à 
l'heure, constituer une hérésie, ne suffisent pas. Il faut aux 
âmes des chapelles qui ressemblent à des salles d’hôpitaux. Ce 
qu'elles demandent, ce n’est pas une mystique certitude, mais 
l’emplâtre d’une bonne consolation. Toute les âmes en sont là ; 
et non seulement celles des pauvres gens, mais aussi la mienne 
que la science ne contente pas. Je m’enfermerais au laboratoire 
où seraient appendues, en guise d'incontestables témoignages, 
les béquilles des miraculés. La science inhumaine ne m'est 
rien !.…. O troisième des hypostases, à Esprit, je t’abandonnerais 
pour la Vierge des Sept Douleurs, si tes audacieuses folies 
ne m avaient pas éloigné de la douce chapelle où un rève humain 
dorlote et endort une souffrance humaine! » 

Michel goûtait, à être là, en la compagnie crédule de sa sœur, 
une sorte d’apaisement. 11 lui semblait qu'’autour de lui les 
choses étaient disposées comme il le souhaitait et l'invitaient 
à la vie pour laquelle sa mère l'avait mis au monde et instruit. 

Quand se leva Marie, ayant achevé ses prières, il regretta 
de s’en aller. Ni le signe de croix ni la génuflexion ne lui furent 
un effort de soumission volontaire. Il sentait renaître en lui 
l'habitude; les gestes lui venaient d’abord, et l'oraison peut- 
être, allait venir. 


VI 


Quand ils sortirent de la cathédrale, endoloris encore de 
pénétrante religion, Michel et Marie, du portail où ils arri- 
vaient, aperçurent l'Alchimiste qui allait, d’un pas rapide, 
vers la poste. Il tenait d’une main ses lettres et, de l’autre, son 
chapeau : on lui connaissait bien cette manie d'être nu-tête; 
il aimait à sentir sur le front la fraîcheur de l'air. Il les vit: 
et il fit semblant de ne pas les voir. Michel fut éperdu : la 
science passait, se rappelait à lui, le méprisait, le réclamait. 
Marie reconnaissait, comme tous les dimanches, des amies et 
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disait bonjour. Il fallut que Michel entamät quelques bavar- 
dages et, pour les éluder ensuite, manœuvrût. 

Sur le parvis, des groupes s'étaient formés, qui regar- 
daient le frère et la sœur, les attendaient, guettaient leur pas- 
sage. 

— Rentrons! — dit Michel. 

Marie savait bien qu'il n'avait ni patience ni gentillesse pro- 
vinciale. 

— Tu es toujours aussi sauvage! — fit-elle, rieuse. 

Et elle pressa le pas autant que lui, le conduisit, pilote 
habile, parmi les dangers des conversations toutes prêtes, 
évitant les causeurs aguichés et prenant son parti des suscep- 
tibilités qu'exciterait cet évident refus d’affable bonhomie. 

La messe avait duré longtemps. La petite ville s'était, pen- 
dant cette heure et demie, transformée : à son air matinal de 
hâtif et incomplet réveil, se substituait, le dimanche, le vrai 
dimanche, coquet, désœuvré. Bourgeois et commerçants, 
petits rentiers, militaires avaient revêtu leurs costumes les 
plus neufs. Rubans éclatants et fleurs vives pavoisaient les 
chapeaux des dames. Et ces gens, qui devaient consacrer au 
loisir cette journée, cheminaiïent d’un pas lent, fatigué, sous 
l’accablement de l'ennui. A les voir, Michel se souvint d’an- 
ciens dimanches, traînés par les rues, l’été, avec des souliers 
neufs que les pavés bousculent, ou bien dans le silence, que 
des bruits d’abeilles traversent, de jardins clos, un livre de 
tentants voyages sur les genoux. 

Derrière sa vitre, à côté de flacons géants jaunes, rouges et 
verts, où le soleil se reflétait, le gros pharmacien bête que 
Michel avait eu pour camarade de classes ne faisait rien. Endi- 
manché, il demeurait fidèle à son poste, parce que la phar- 
macie ne chôme pas plus que la maladie ; cependant, il chô- 
mait, sans le vouloir, auprès de ses remèdes languissants. A 
la vue de Michel, il s’anima, 

— Filons! — dit Michel. 

Marie, amusée, raconta : 

— Tu sais qu’il est conseiller municipal. Et radical socia- 
liste. Un enragé!.… 

— C'est naturel, — remarqua Michel; — si un pharmacien 
n'était pas radical socialiste, qui le serait)... 
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Tous les deux rirent. 

Et ensuite ils passèrent devant une fenêtre ouverte, d'où 
sortaient, comme des effluves de torpeur exaltée, des ritour- 
nelles de piano. Michel reconnut la maison et, tout de suite, 
imagina une amie* d'enfance, montée en graine, qui, ce 
dimanche-là de même que jadis, et interminablement, accom- 
plissait avec un zèle ridicule ses exercices vains, ses gammes, sa 
Prière d'une vierge et tout son répertoire. Hélas! hélas! elle 
était toujours là, cette demoiselle de Trémémont, si distinguée, 
probe et fidèle à ses ancêtres impérieux ? Elle n'avait pas fini 
de dévider la série de ses jours semblables et que le piano 
même, sautillant, pépiant, n'égayait pas)... 

— Elle n’a que trente-deux ans! — objecta Marie. 

— Mais chacun de ses ans — répliqua Michel — est pareil 
à tous les autres! 

Et il lui semblait sincèrement que mademoiselle de Trémé- 
mont aurait bien pu faire l'économie d'un tel rebâchage inu- 
tile. 

La grêle mélodie, éparpillée dans l'air déjà chaud, avait 
d'enfantines ou séniles gentillesses. Tantôt elle se précipitait 
en saccades vertigineuses; tantôt elle s’alanguissait. Et cette 
alternance d'effets prévus, toujours les mêmes, était si pauvre 
d'invention, si naïvement prétentieuse, niaise, que Michel eut 
pitié de l'artiste et de la mélodie ensemble. Mais la musique 
s'éverluait, dans le silence de la rue où les boutiques étaient 
closes, où les passants étaient moroses, s’évertuait de telle façon 
qu'elle conquérait tout l’espace. Elle était la voix même d'une 
âme qui habitait ce lieu presque désert, âme de mélancolie et 
d'ennui, âme à demi résignée et qui a pourtant ses minutes 
fébriles, ardentes, un peu folles, âme captive et non encore 
tout à fait désespérée, âme de douleur et de désœuvrement. 

— Te rappelles-tu nos dimanches d'autrefois, Marie — 
demanda Michel. 

Et Marie répondit que oui, si évasivement que Michel ne 
sut pas si les dimanches lui avaient laissé un souvenir amer 
ou agréable. 

Il reprit : 

— C'étaient de longues journées! 


Mais elle répliqua : 
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— C'étaient de bonnes journées! 

Et, comme 1l se taisait à son tour, elle continua : 

— Je me rappelle que je les aimais pour leur monotonie et 
leur lenteur ; et toi, tu ne pouvais pas les souffrir, à cause de 
cela. Que nous sommes différents, l’un et l'autre! Cette espèce 
d'ennui qui nous prenait dès le matin et qui nous durait jus- 
qu'au soir, moi, j en avais le goût; toi, il t'exaspérait. Moi, 
j'aurais voulu que le temps trainât davantage; et toi, tu éprou- 
vais une grande hâte... Une grande hâte de quoi, Michel}... 
Je me le demande souvent. Prévoyais-tu que tu serais un 
savant célèbre? Qu'est-ce que tu attendais, avec tant d'impa- 
tience } 

— Je ne sais pas, — répondit Michel. 

Et il s'interrogeait sur cette hâte qui ne l'avait jamais aban- 
donné. Aujourd'hui encore, que désirait-1l? Rien! Et cepen- 
dant il souffrait, comme jadis, de la durée. 

Ses vieux dimanches lui occupaient l'esprit. Il se souvenait 
d'eux avec attendrissement. Et il les détestait aussi. N’étaient-ce 
pas eux qui, avec leur langueur insistante, l'excès de leur 
loisir, leur mollesse énervante, lui avaient fait son âme avide 
ct nostalgique, son âme malheureuse, son âme de rève vague, 
pareil à un étang qui déborde sans cesse au delà de ses plates 
rives ? N'était-ce pas eux qui l'avaient alarmé une fois pour 
toutes et qui, avec leur ennui frénétique, lui avaient donné le 
perpétuel désir qu'il ne se définissait pas)... 

Un peu plus tard, il dit à Marie : 

— Un soir d'été, papa nous emmena faire une promenade, 
là-bas, dans la campagne, après l'octroi. C'était un dimanche. 
Nous avions nos cerceaux, nous courions, nous nous poursui- 
vions, nous grimpions aux talus. Au retour, un peu las, je pris 
la main de mon père et me laissai traîner. J'avais sommeil. 
Dans le faubourg, une véritable tristesse m'envahit, à voir les 
petites maisons, noires et basses, des ouvriers. Il y avait des 
pots de fleurs sur les fenêtres ; et des volubilis montaient à des 
ficelles. C'était lugubre, ces maisons pauvres sous le ciel 
mauve du soir tombant : ces maisons pauvres emprisonnent des 
existences lamentables, qui s’accomplissent là tout entières. 
J'ai frissonné de chagrin. Te rappelles-tu cette promenade ? 

— Non, — répondit Marie, étonnée. 
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— Je ne voudrais pas refaire cette promenade; je ne vou- 
drais pas, ce soir, passer par ce faubourg trop émouvant. J’au- 
rais peur d'y attraper cette tristesse d'autrefois, qui sans doute 
y est restée, comme des miasmes.… 

Quand Michel et Marie arrivèrent à la maison, madame 
Bedée les attendait avec une impatience qu'elle n’essaya point 
de dissimuler. Tendrement, elle demanda : 

— Sortirez-vous encore, tantôt? 

— Comme Marie voudra, — répondit Michel. 

Marie se résigna tout de suite, amèrement : 

— Mais non, — fit-elle; — je n’y tiens pas. 

— Alors, — conclut madame Bedée, — nous passerons 
la journée ensemble, tous les trois?... Comme ce sera bon! 

Et elle rayonna d’une joie inquiète. 


VII 


Après le déjeuner, madame Bedée, à cause du dimanche, ne 
fit pas de tricot; Marie ne broda point. Michel, entre les deux 
femmes à qui pesait leur oisiveté, sentit que la conversation 
languissait. Il redouta l'après-midi interminable. 

Madame Bedée s'en aperçut. Elle prit ses lunettes, un 
paroissien, et lut. Michel se leva et alla chercher, dans la biblio- 
thèque de son père, le premier tome des Mémoires d'outre-tombe. 
Quand il revint, Marie s'était discrètement mise à lire une vie 
de sainte Chantal. Assise sur une chaise, elle serrait d’une 
main le livre, de l’autre un signet; et elle gardait une attitude 
rigide, austère, comme si une règle ou un rite l'y obligeait. 

Michel poussa près de la fenêtre un large fauteuil « Vol- 
taire » en tapisserie rouge à ramages blancs, s’y enfonça et posa 
son livre sur ses genoux. Sa lecture fut peu active. Mais elle 
servait de prétexte au silence inévitable ; elle cachait une lente 
et perpétuelle rêverie. 

Il plut. 

— Vous avez bien fait de ne pas sortir! — remarqua 
madame Bedée. 

Ils regardèrent tous les trois par la fenêtre. La pluie d’orage 
bondissait et s’écrasait sur le sol dur de l’avenue : les ruisseaux 
se gonflèrent et se joignirent. 
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Michel éprouva une sorte de bien-être; il goûta cette tran- 
quillité de la maison où il était. Et il se dit : &« N’est-il point 
ic, l'asile de paix désirable ? Pourquoi ai-je quitté le bonheur 
quotidien des enfants sages qui ne s’éloignent pas beaucoup 
de la robe de leur mère? Mais, à présent, il est trop tard. 
L'enfant sage a fait la folie de se sauver; il est allé, ailleurs, 
labourer et ensemencer des champs étranges, de mauvais 
champs, caillouteux et stériles. Ne lui demandez plus de rester : 
il faut qu'il aille voir pousser l'herbe chétive qu'il a semée.. » 

Bientôt Michel ne lisait plus du tout. Ses regards se fixèrent 
sur le papier qui tendait les murs, jaune avec des feuillages 
verts; sur la pendule de cuivre, de style Louis XVI, délicate et 
vieillote, en son globe de verre à chenille rouge : il fut 
attentif à son battement vif et saccadé. Tout cela lui parut joli, 
charmant, triste à pleurer. Il regarda sa mère et sa sœur, 
chères aimées, toutes deux vieillissantes; — plus triste, le 
vieillissement de sa sœur encore jeune : c'était fini de sa grâce 
et de sa beauté, qui avaient passé sans faire de bruit. 

Il se pencha sur son livre. Il éprouva un grand désir de 
rendre heureuses ces deux femmes qu'il aimait; et il sentit 
l'impossibilité de changer rien, absolument rien, à leur vie qui 
s'était ainsi installée dans un renoncement définitif. Alors telle 
fut sa pitié, tel fut son désespoir qu'il lui sembla qu'autour 
de lui l’univers des réalités et du rêve se dévastait. Mais il ne 
bougea point. 

À plusieurs reprises, il se souvint de Geneviève ; il commença 
de penser à elle. Et il l’écarta, sans rudesse, comme d’une 
main douce on éloigne un enfant qui troublerait une médita- 
tion. Même, il lui demandait pardon de l’écarter. Mais, dans 
l'intimité de cette après-midi, les âmes de Michel, de sa mère et 
de sa sœur s'étaient approchées au point que les idées de l’une 
dussent toucher les deux autres; et, instinctivement. Michel 
craignit que sa mère, avertie ainsi, ne l'interrogeàt soudain : 
alors, il y aurait eu trop de choses à dire, et douloureuses, 
impossibles à dire, difficiles même à songer. Il écarta le sou- 
venir de Geneviève: et il frémit. 

Et ainsi passa la journée, variée seulement des épisodes du 
thé, d'une visite qu’on reçut, des vêpres et du salut qui sonnè- 
rent, de causeries intermittentes. 














710 LA REVUE DE PARIS 


Le soir, Marie se mit au piano. Après l'orage, le soir fut 
doux et pur. Le ciel était d’un bleu verdâtre, quand les étoiles 
s’y allumèrent. Dans le jardin, les massifs d'arbres s’assom- 
brirent; les marronniers prirent et emprisonnèrent plus de 
nuit que les autres. L’odeur des platanes se répandit. Des vols 
d'hirondelles crièrent, très haut dans le firmament. Michel 
vint s’accouder à l'appui de la fenêtre. Alors, tout à coup, le 
souvenir de Geneviève se présenta, si net et ardent que Michel 
ne l’eût pas éconduit. Il se la figurait si jeune, jolie et, dans 
sa robe claire d'été, si tentante! Mais elle s’éloigna.… 

Marie chanta une romance. Sa voix, fluette, vibrait dans 
l'air du soir et n’osait pas s'épanouir. Cette romance était câline 
et presque voluptueuse : elle invitait au voyage une bien-aimée 
chimérique; elle invoquait et les étoiles et le lac. Michel sentit 
alors plus péniblement, par le contraste, la tristesse qui l'en- 
vironnait ; et, quand Marie ferma le piano, il lui sut gré de ne 
pas continuer plus longtemps cette tourmentante musique. 
Üne odeur trop forte montait de l’herbe et des fleurs mouil- 
lées; un émoi trop vif émanait de cette romance pâmée. La 
détresse qui s’abattit sur la pensée de Michel le laissa misérable. 

Mélanie apporta la lampe, la posa sur le guéridon. Marie 
éteignit les bougies du piano, approcha le fauteuil de sa mère. 
s’assit elle-même, — de sorte que Michel comprit qu'il lui 
fallait, lui aussi, venir à la lampe. 

Il souhaita de lire ou d’en faire semblant. Mais il vit que ni 
madame Bedée ni Marie ne prenaient leurs livres : inoccupées, 
elles attendaient une causerie. Michel offrit de lire à haute 
voix : c'était le dernier alibi auquel püt recourir sa douleur. 
Cette offre fut accueillie avec une excessive allégresse. 

Pour la dixième fois, 1l lut à sa mère et à sa sœur l’enfance 
de Chateaubriand dans le château farouche de Combourg, au 
milieu des bruyères roses de la lande. Il lut; et 1l sentit, fixés 
sur lui, les chers yeux, doux et tristes. Alors sa pensée aban- 
donna Combourg, la Bretagne, la lande. Les mélancoliques 
idées arrivèrent, touchèrent son âme, éveillèrent en elle des 
résonances, comme le vent léger du soir fait bruire les feuilles 
des arbres. 

Et puis, il devina que sa mère et sa sœur étaient contentes ; 
et il crut que fleurissait une fragile fleur de bonheur, lente- 
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ment, ainsi que poussent des pariétaires entre les pierres dis- 
jointes des murs moussus des vieilles maisons... Une fleur 
pâle, rosée à peine, toute petite. Elle a fleuri sans qu'on s’en 
aperçût, timidement.. Et elle est si fragile qu’en la regardant 
on pense à l'inévitable fin de toutes choses... Michel se sou- 
vint brusquement de la vieillesse de sa mère. En lui, se fit le 
calcul pathétique des années possibles encore : les nombres 
jouaient dans son esprit, le hantaient; il les comparait à la 
durée de sa vie déjà vécue. Il s’affola. Il continua de lire; mais 
pendant qu'il lisait, des kyrielles de mots passèrent dans sa 
tête, disant : & Oui, tout est là... Rien ne bouge... Et. voici 
le bonheur, pareil à ces petits villages qui dorment à moitié, 
sous le tiède soleil d'automne... Tout est calme, tranquille, 
en repos... » 

Michel était Je plus en plus inattentif à sa lecture... Au 
milieu d'une phrase, il cessa de lire... Quelques secondes 
s'écoulèrent, pour lui d'une infinie douceur, d’une lenteur 
délicieuse, d’un charme bienfaisant.… 

— Eh! bien, Michel? 

Madame Bedée et Marie, étonnées, l’épiaient ; leur angoisse 
était manifeste. 

— À quoi penses-tu ? 

Michel, sans répondre, baissa les yeux et recommença de 
lire. Ses joues étaient brûlantes, ses paupières gonflées. Il 
lisait vite, d'une voix brève, sans comprendre. Soudain, cette 
phrase du livre, détachée de toutes les autres, lui entra dans 
les oreilles, battit le glas dans sa tête : &« Ah! qu'elle ne soit 
point trop chère, la main qui nous donnera le verre d’eau 
fraiche, dans la fièvre de l'agonie!.…. » 

Michel ferma le livre là-dessus, décidément. Il lui sembla 
qu'un éclair avait illuminé l’ombre où 1l tätonnait depuis des 
jours ct des jours. Il lui sembla qu’à l’extrème limite de la 
sensibilité alarmée, il avait trouvé l'indispensable remède. 

Il se leva et, ferme, déclara : 

— ]l est tard. Il faut aller se coucher. 

Les tendres bonsoirs, les remerciements, les cajoleries ne 
l’'émurent pas; ni, le lendemain matin, ne l’engagèrent à pro- 
longer son séjour, les adieux désolés et les larmes. Il avait pris 
sa résolution. La science, où il retournait, lui apparaissait 
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comme le couvent rigoureux où il devait s'emmurer, où il 
devait fuir à jamais l’enivrant martyre de la sensibilité, où 
il devait anéantir son individualité malheureuse. Couvent 
rigoureux et refuge de désespoir : qui entre ici a renoncé à 
tout ; qui entre ici n’est plus personne, et travaille; qui entre 
ici meurt à lui-même. Et Michel, à bout de souffrance indivi- 


duelle, ne désirait plus que de mourir à lui-même, volontai- 
rement. 


VIII 


Quand Michel partit de chez sa mère pour aller à la gare, 
sur les neuf heures du matin, il aperçut l’Alchimiste, qui 
tirait derrière lui sa porte, rudement, et qui sortait, d’un pas 
de promenade, les bras dans le dos, la canne battant les talons. 
Avant de prendre à gauche, comme c’était son habitude, le 
vieillard avait donné un coup d'œil à la maison de madame 
Bedée : il avait vu Michel et, vite, s'était détourné. 

Michel eut envie de courir après lui. Mais il pensa que sa 
mère, derrière les vitres, levant les rideaux, l’accompagnait 
du regard et le guettait. Alors, affectant de ne pas se presser, 
il s PEN Hu fois, 1l fit vers la fenêtre de sa mère un signe 
d’ Mie. qui le désola. Puis il continua sa route. Ni le vieillard 
n’alentissait son allure, n1 Michel n’osait se hâter : 1ls se maïi- 
trisaient l’un et l’autre, ayant tous les deux à lutter pour 
résister à leur égal désir de se rejoindre et de causer. 

Dès qu'ils furent à l'écart de la fenêtre qui guettait, Michel 
couru : 

— Bonjour, maître. 

Le vieillard grommela : 

— Bonjour. 

Et il fit semblant de haïr cette rencontre. Mais il s'arrêta, 


remarqua la valise que Michel portait; d'une voix bourrue, 
il demanda : 


— Où vas-tu? 

— A Paris, — répondit Michel. 

— Quoi faire ? 

— Travailler. 

La figure de l’Alchimiste s’illumina de joie. Et, tendant à 


qe 
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Michel sa main frémissante, il dissimula sous un rire son 
émotion : 

— (a n'est pas trop tôt! 

Il prit le bras de son élève, l’accompagna vers la gare; 
il marcha vite, allègrement. Et il disait : 

— Donc, tu t'es ressaisi?... Tant mieux, ah! tant mieux, 
mon petit Michel! Merci. 

Michel était silencieux. Le vieillard bavardait : 

— (j'a été dur? Tu as souffert, je le comprends. Oui, on 
souffre; je connais ça... N'importe!... Merci pour la science. 
Et merci pour moi, Michel, bien que, moi, ça n'ait pas d'im- 
portance.. Tout de même, tu m'avais mis, depuis hier, dans 
un sale état. Je me disais : € Voilà, si les meilleurs, les seuls, 
sont lâches et désertent, la science est fichue. Ce n'est pas moi 
ni des gaillards tels que moi qui pouvons suffire à cette 
tâche! » Et, tu vois, je n'avais plus ni entrain ni zèle. Je me 
suis levé, ce matin, comme les autres jours; j'ai allumé mon 
feu : seulement, je n'ai pas pu travailler... Impossible!... Si 
les généraux passent à l'ennemi, les soldats n'ont plus qu'à 
jeter leur flingot dans les ronces.. C’est pour ça que je suis 
dehors, à me promener... Ah! Michel, tu as bien fait de te 
ressaisir... Merci, mon petit, c'est bien! 

Le vieillard bavardait : 

— (Ça me dégoûtait, vois-tu, de croire que tu désertais, toi, 
Michel. (a me dégoûtait par trop!... Je me disais : € Toute 
l'histoire de l'humanité est là. Si les hommes, depuis qu'ils 
sont pourvus d'intelligence, avaient bien travaillé, la science 
serait faite. Mais non! la sentimentalité les a, en tous temps, 
perdus: la sentimentalité, l'égoïsme, les sens!... » N'im- 
porte!... C’est bien, c'est fameusement bien, si tu as rompu 
tous ces liens charnels. Parce que, tu sais, on ne peut être 
qu'un ascète ou... un cochon : il n’y a pas de milieu. 

Le vieillard ajouta : 

— Tu vas le dire à ta femme? 

Michel fut au supplice. Il répondit, entre ses dents : 

— Oui. 

Le vieillard éclata de rire, tant sa joie était forte. Il mena 
Michel jusqu'au train. Et, en le quittant, comme le train 
s'ébranlait, il cria : 
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— Adieu, Michel, je vais travailler! 
— Moi aussi, — répondit Michel, qui faisait un grand 
effort pour empêcher son visage de tressaillir. 


IX 


Quand Michel arriva chez lui, après des heures de chemin 
de fer, après des heures de réflexion méthodique et opinitre, 
il avait tout organisé, en théorie, de la façon la plus nette; il 
avait fixé avec rigueur le programme de ses volontés : il pos- 
sédait les arguments et les conclusions, tout le théorème de 
son renoncement. i 

Et il songeait : «Je lui dirai... » 

Mais aussitôt apparaissait l’image de Geneviève; et les 
paroles qu'il devrait lui dire s’en allaient, tout effilochées, per- 
dues. Il les rattrapait et il les remettait en ordre logique, en 
ordre de bataille. 11 lutta contre lui-même, et 1l se dompta. 

Son théorème était chargé de convaincre Geneviève et lui. 
— Etlui, surtout! Elle, il pensait que la besogne serait facile. 
Et quant à lui, moins commodément, il se disait qu'en vérité 
celte vie ne pouvait pas être menée plus longtemps, cette vie 
d'inquiétude, de souffrance multipliée, de jalousie, — était- 
ce de la jalousie? — enfin, de stérile et vague susceptibilité 
mentale. Non, il fallait en finir. Il n’avait su n1 être jamais heu- 
reux ni faire le bonheur de personne. « Travaille, travaille! » 
— se disait-il encore; — (il n’y a pas de suicide plus conve- 
nable, pour un malheureux de ton espèce! » 

Et il invectivait contre lui-même. 

Pour se donner du courage, il essaya aussi d'accuser 
Geneviève, à part lui. Mais, s'il ne trouva que trop les motifs 
de quelque rancune, il les détesta plus que tout le reste : 
ingénieux, 1l prit toutes les responsabilités ; elles étaient, à sa 
tendresse et à sa vanité, moins dures que les responsabilités 
de Geneviève. 

& Je lui dirai... » Il avait préparé même les mots. 

Il revit Geneviève. Elle l’attendait. Il la revit, telle exac- 
tement qu'il se l'était figurée, avec la robe qu'il avait sup- 
posée, à tel endroit de l’antichambre où elle serait pour venir 
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à sa rencontre; mais il s'étonna de son air étrange, de sa viva- 
cité, de ses manières fébriles. 

Elle s’'approcha de lui, pour l’embrasser; et elle ne l’em- 
brassa point. Elle offrit ses joues à baiser, après avoir, une 
seconde, tendu ses lèvres. 

Elle était charmante, avec le teint plus animé que de cou- 
tume, un peu décoiffée; une mèche blonde lui barrait le 
front, gentiment. Et, quand il lui baisa les joues, il sentit la 
petite poitrine qu'il appuyait, d'un geste voluptueux, contre la 
sienne. Alors il craignit de manquer à toutes ses résolutions. 

Il fut guindé. Il fut gauche. Il se dépècha plus que de 
raison, parce qu'il avait peur de défaillir. 

Bientôt 1l dit à Geneviève : 

— Écoute. J'ai à te parler. C’est grave et c'est à peu près 
terrible, ce que j'ai à te dire. Seulement, c'est inévitable. Il 
faut que tu m'aides, en étant sincère tout à fait. Sans cela, 
il me semble que j'oublierais toutes les promesses que Je me 
suis faites. 


Geneviève le regardait avec ses beaux yeux couleur de per- 
venche. Elle trembla et murmura : 

— Qu'y a-t-1l? 

Michel lui prit la main, la fit asseoir, resta debout devant 
elle et commença, malgré l'angoisse qui le suffoquait : 

— Ne tremble pas. Je ne songe pas à te faire du mal; Je 
n'ai souci que de ton bien. Je t'aime beaucoup. Tu vas me 
répondre à deux questions que voici. Et en toute franchise! 
D'abord, dis-moi, tu n’es pas heureuse, n'est-ce pas? 

— Non! — répondit-elle simplement. 

— Je le savais. | 

Il crut sangloter. Il se maïîtrisa et reprit : 

— Secundo... Oui, voici ma deuxième question... Pierre 
Dauzanne t'aime? 

Elle blèmit; son visage se contracta. Elle se dressa et, les 
lèvres serrées, elle répondit : 

— Tu n'as aucun droit de me poser cette question. 

Michel fut éperdu. Toute la série des phrases décidées lui 
échappait. Il réagit et, avec un entêtement réfléchi, continua : 

— C'est vrai! Seulement, il le faut. Réponds-moi; je 
l'exige... ou bien, je te supplie de me répondre. 
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Elle demeura, quelques secondes, immobile et silencieuse. 
Puis elle dit, très calme avec énergie : 

— Si je te réponds, Michel, si tu l’exiges, c’est bien. Mais 
sache qu'à partir de ce moment-là, où j'aurai subi de toi cette 
torture humiliante, je serai détachée de toi pour toujours; je 
serai pour toi une étrangère. Cela, je le sens avec certitude. 
Le veux-tu, Michel? 

— Oui. 

— Eh bien, Pierre Dauzanne m'aime. 

Elle était blanche comme une morte. 

Michel, avec une dure passion, reprit : 

— Ilte l’a dit, qu'il t’'aimait?.… 

— Ah!... Ah mais, qu'il me l'ait dit ou non, qu'importe? 
IL n'avait pas besoin de me le dire, s’il me l’a dit... Une 
femme sait qu'on l'aime! 

— Toi, l’aimes-tu ? 

L'interrogatoire était, à force de rapidité, brutal. Gene- 
viève se révolta : 

— Enfin, si je l’aimais?.… 

— Si tu l’aimais, je te dirais ceci, que je me suis apprèêté 
à te dire; je te dirais : & Je renonce à toi, Geneviève. Je t'ai 
beaucoup aimée; et, si je t'aime encore, mon sacrifice, plus 
cruel, n’en est pas moins absolu, sincère et complet. Je n'ai 
pas su, je n'ai pas pu te rendre heureuse. Ce n'est pas ma 
faute. Je travaille. IL faut que je travaille. Il est impossible 
que je ne travaille pas. Je ne m'appartiens pas, non, pas plus 
que je ne t'appartiens. Je suis un homme qui s’est voué à 
une tâche. Cela vous prend, vous accapare; on n’est plus soi : 
un moine, soumis à la règle de son ordre, est mieux un 
homme, et tel homme, que je n’en suis un. Alors, voici : je 
te rends ta liberté. Nous divorcerons. Tu iras à Pierre Dau- 
zanne qui t'aime et que tu aimes... » Je te dirais : « Adieu, 
Geneviève ; oublie-moi et sois heureuse! » 

— Je refuse! — cria Geneviève. 

Michel insista : 

— Mais si! 

— Je refuse. 

Une joie immense exalta soudain Michel. Il gémit, plutôt 
qu'il ne prononça : 
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— Tu ne l’aimes donc pas? 

Il suppliait. Geneviève répéta seulement : 

— Je refuse! … 

Ils furent, l’un et l’autre, comme abasourdis. Michel 
demanda, timidement : 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, — répondit-elle. 

Un peu plus tard, Michel baisait les mains de Geneviève, 
pleurait et demandait pardon. Il disait : 

— Si tu veux, nous partirons. Nous irons loin. Tu me 
feras oublier la science et tout cela. Bientôt je n'y penserai 
plus. C’est un vieii alchimiste qui m'a intoxiqué de sa manie, 
comme on raconte qu il y a des moines qui endoctrinent leurs 
élèves et les font entrer au couvent. Mais toi, tu me déli- 
vreras.... Veux-tu que nous partions ? 

Elle déclara : 

— Non. Nous resterons. 

— Tu ne veux pas? 

— Non, je ne veux pas. 

— Alors, je serai repris! 

— Tu travailleras. 

— Tu seras malheureuse? 

— Qui. 

— \llons-nous en; je t'en supplie! 

— Non! 

Et Michel goûtait le délice d'aimer, le reposant plaisir 
d’être lâche, de s'abandonner à la vie, de la sentir plus forte 
et de laisser qu'elle le füt. 

Et puis, il dit à Geneviève : 

— J'ai pitié de toi. 

Geneviève répondit : 

— Michel, j'ai pitié de nous deux. 


ANDRÉ BEAUNIER 


(A suivre.) 











LETTRES AU COLONEL STOFFEL 


Tout le monde connaît les rapports prophétiques adressés, de 1866 
à 1870, au gouvernement impérial par le chef d’escadron Stoffel, notre 
attaché militaire à Berlin’. Si parfois, aux Tuileries, on le traita 
« d'oiseau de malheur, qui voit tout en noir », de « prussomane acca- 
paré par Bismarck ? »; si, dans les milieux militaires les plus compé- 
tents, on apprécia légèrement ses avertissements répétés sur les pré 
paratifs de la Prusse*, du moins les lettres suivantes prouvent-elles 
combien l'Empereur attachait d'intérêt aux informations de Stoftel, 
combien il se préoccupait des armements de la Prusse, combien 
enfin il s’efforçait d'être constamment renseigné et de tenir l’armée 
française prête à la lutte qu'il prévoyait dans un avenir prochain. 


Biarritz, 27 septembre 1866. 


Mon cher Stoffel', 


L'Empereur a lu le rapport que vous avez adressé au ministre 
de la Guerre‘; il l’a attendu deux ou trois jours et a été obligé 
d'en demander communication. Vous avez donc bien fait de 
me prévenir. Avant de l'avoir reçu, Sa Majesté m'avait dicté 


1. Ces documents ont été publiés en 1871 (Rapports militaires écrits de 
Berlin, 1866-1870, Paris, Garnier). 

2. Madame Carette, Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries, 11, 28. 

3. Colonel d’Andlau, Metz, Campagne et Négociations, 452. 

4. Stoffel est alors chef d’escadron d'artillerie. 
5. C'est le rapport daté du 8 septembre 1866 traitant de l'incapacité de 
Benedek, général en chef autrichien pendant la guerre de Bohême, de la 
supériorité de l’armée prussienne sur l’armée autrichienne, de l'influence du 
fusil à aiguille, des attaques de cavalerie contre l'infanterie (Colonel baron 
Stoffel, Rapports militaires écrits de Berlin, 1866-1870, pp. 1-14.) 
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les questions suivantes ; vous verrez si vous avez répondu à 
quelques-unes dans votre rapport ; je crois cependant que vous 
pourriez écrire de nouveau la réponse, car Sa Majesté s’inté- 
resse particulièrement à toutes ces questions : 

— Comment les officiers de la Landwehr sont-ils choisis et 
nommés ? 

— D'où viennent-ils ? 

— Combien y en a-t-il par bataillon d'infanterie et par esca- 
dron? | 

— Comment peut-on trouver les chevaux pour les escadrons 
de la Landwehr? 

— L'uniforme de la Landwehr est-il le même que celui de 
l’armée? ou bien en quoi diffère-t-1l? 

— Quel est le poids que le fantassin porte dans son sac? 

— Combien ÿ a-t-il d'infirmiers par bataillon qui suivent 
sur le champ de bataille ? 

— Comment les parcs sont-ils organisés? 

— Comment trouve-t-on les chevaux nécessaires ? 

L'Empereur m'a dicté toutes ces questions un peu à la hâte 
et je pense qu'il doit y en avoir quelques autres se rattachant 
à celles-ci que vous pourriez poser et résoudre vous-même, 
principalement en ce qui touche l'organisation de la Landwehr. 
Vous avez sans doute entendu dire que l'Empereur se préoc- 
cupe vivement de l'accroissement de nos forces militaires par 
la formation en France d'un système de Landwehr. Toutes les 
idées que vous pourrez développer dans ce sens seront donc 
bien accueillies. 

J'ai lu à l'Empereur le passage de votre lettre relatif à la 
régularisation de votre position et j'ai provoqué une réponse 
qui ne venait pas. Sa Majesté alors m'a dit de vous écrire de 
rester à Berlin jusqu'à ce qu'elle vous donne de nouveaux 
ordres. Quel que soit votre désir de rentrer à Faris, je pense 
que vous resterez quelque temps encore en Prusse et j'ai tout 
lieu de penser que vous répondrez au désir de Sa Majesté en 
m'adressant directement, en dehors des rapports officiels que 
vous adressez au Ministre, des renseignements politiques ou 
militaires que vous pourrez recueillir et même que je vous 
engage. à rechercher avec soin. — Maintenant si vous avez 
besoin de moi et si vous désirez que j'entretienne de nouveau 
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l'Empereur de votre position, faites-moi savoir dans quel sens 
il faudra que je le fasse et comptez sur mon amitié. 

Nous sommes à Biarritz depuis une semaine; et ce séjour 
est on ne peut plus favorable à la santé de l'Empereur qui 
s'était un peu ressenti cet été et des préoccupations d'esprit et 
de l'excès de travail et avait été assez fortement secouée par des 
fièvres prises à Vichy. Tout a disparu fort heureusement et 
notre bon Empereur se porte mieux que jamais. Hier l’escadre 
de l'Océan est venue devant Biarritz et le temps a été assez 
beau pour nous permettre de la visiter; vous trouverez le 
compte rendu de cette visite dans le Moniteur d'aujourd'hui 
et dans la Patrie de demain. Tout s’est bien passé, il n’y a pas 
eu un accident et l’escadre a repris le large hier matin. — 
Duperré! était là avec son Forbin. 


Saint-Cloud, »9 octobre 1866. 
Mon cher Stoffel, 

Je reçois votre lettre d’avant-hier par laquelle vous me 
demandez si j'ai reçu l'envoi que vous m'avez fait il y a 8 ou 
10 jours. Je l’ai trouvé à Saint-Cloud en revenant de Biarritz 
et je vous ai écrit le lendemain une lettre que j'ai envoyée à 
M. de Saint-Vallier, chef du cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, en le priant de vous la faire parvenir par la première 
occasion favorable. Vous devez, j'espère, l'avoir à cette heure. 

L'Empereur va très bien, il continue ses promenades à pied, 
chasse, monte à cheval et a pris enfin un genre de vie qui est 
des plus favorables à sa santé. Pour vous donner une idée de 
son état excellent de santé, il me suffira de vous dire que ce 
soir, après diner, nous irons au théâtre, à Paris, entendre 
Crispino e la Comare. Qu'en dites-vous ? Ne faut-il pas qu'il se 
trouve bien solide pour partir de Saint-Cloud et aller à Paris 
entendre... de la musique! Il est vrai que c’est au bénéfice 
des inondés, mais c’est égal, j'ai vu rarement faire à l'Empe- 
reur de ces tours de force. 

M. Conti est de retour de Corse et en bonne santé. Ses deux 
mois de congé lui ont profité. Nous vous envoyons collective- 


1. Le capitaine de frégate Charles-Marie Duperré, qui devint plus tard 
aide de camp du prince impérial. 


2. Conseiller d’État ordinaire, puis secrétaire particulier de l'Empereur. 
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ment des compliments pour les rapports que vous avez envoyés 
et que l'Empereur a trouvés très intéressants et très bien 
faits". Nous ignorons encore si nous irons à Compiègne cette 
année. On a beaucoup à faire ici et il me semble difficile que 
l’on puisse perdre un mois. Aussi jusqu à présent n'est-il 
aucunement question de départ. Pas encore de nouvelles de 
Plon!”... Petétin* n’a pas donné signe de vie, il est dans la 
douleur de la perte de son frère que vous avez dû voir annoncée 
dans tous les journaux. 


Compiègne, le 21 novembre 1866. 
Mon cher ami. 


Je vous remercie des détails intéressants que vous m'avez 
envoyés. Je les ai lus avec beaucoup de plaisir et les ai fait lire 
à l'Empereur, pour qui ils arrivaient fort à propos‘. La Com- 
mission pour la réorganisation de l’armée venait de commencer 
ses travaux”, et Sa Majesté a pu trouver dans votre lettre des 
idées et des appréciations sur certains membres de cette com- 
mission qu'il n'aurait pas été facile de lui donner de vive voix, 
tandis que, venant de loin, dans une lettre particulière, ces 
avis n'avaient rien de choquant et il n'était pas possible en 
outre d'en méconnaître la sincérité. Plusieurs réunions ont 
déjà eu lieu, dans lesquelles il ÿ a eu plus ou moins de ver- 
biage, beaucoup d'idées saugrenues et surtout immensément de 
blagues de la part d'un général T. incompris' et de notre 
cousin". L'Empereur les avait fait tous venir à Compiègne et 


1. Rapports datés des 4 et 15 octobre 1866 (Colonel Stoffel, op. laud., 
1-38). Dans le rapport du 11 octobre, Stoffel répond aux questions posées 
par l'Empereur dans la lettre précédente. 

>. Plon était l'éditeur des Œuvres de l'Empereur. 

3, Publiciste, préfet de la Savoie en 1860, puis directeur de l'Imprimerie 
impériale: 

{. Rapport du 25 octobre 1866 (Colonel Stoffel, op. laud., 39-15). 

». Cette commission était composée de : six membres du Cabinet, 
MM. Rouher, maréchal Vaillant, Achille Fould, maréchal Randon, Chasse- 
loup-Laubat, Vuitry; des maréchaux Baraguey d'Hilliers, Canrobert, 
Regnaud de Saint-Jean d'Angely, Mac-Mahon, Niel, Forey; des généraux 
de Palikao, Fleury, Allard, Bourbaki, Le Bœuf, Frossard, Trochu, Lebrun; 
des intendants Darricau et Pagès (Moniteur du 1°" novembre 1866. 

6, Le général Trochu. 

7. Le prince Napoléon, fils du roi Jérôme Napoléon, 


19 Juin 1971. Â 
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les a fait travailler ferme ; enfin, ils sont partis hier mais pour 
se réunir dans huit jours. Ils étudieront dans l'intervalle le 
projet de Sa Majesté qui consiste en ceci : Le contingent de 
160000 hommes serait pris tout entier. La moitié irait dans 
l'armée active, l’autre moitié dans une réserve fortement orga- 
nisée, pendant six ans. A la fin de ces six ans, les hommes de 
l’armée active aussi bien que ceux de la réserve seraient placés 
dans une garde nationale mobile pendant deux autres années, 
de sorte que le service serait réduit pour le temps de paix 
mais les hommes pourraient être appelés jusqu'à la fin de la 
huitième année en temps de guerre. Ce projet a trouvé des 
résistances et a été mis aux voix avec un autre projet formé par 
une sous-commission, formée de six membres de la commis- 
sion. Il l’a emporté, après avoir été défendu et développé par 
son auteur avec beaucoup de verve et de clarté. 

Il y a un grave inconvénient signalé dans la Commission et 
auquel dans le projet préféré on songe à obvier, c'est celui du 
remplacement. Ainsi, on limiterait le nombre des remplace- 
ments administratifs ; pour le reste, on serait tenu de substituer 
à sa place un homme de la réserve dont on prendrait soi-même 
la place et si on voulait se libérer encore de ce service, on 
pourrait le faire en se faisant remplacer par un homme de la 
garde nationale, auquel on serait substitué pendant deux ans. 
Voilà, en gros, le projet qui doit être étudié dans ses détails. 
J'aurais voulu vous en envoyer une copie, mais on n'a tiré 
qu'à 30 exemplaires et l'Empereur en est très avare. Avant de 
fermer ma lettre, je lui demanderai s’il veut vous en envoyer 
un et vous le trouveriez ci-inclus si la demande était accueillie. 

Voici maintenant deux communications que je suis chargé 
de vous faire par ordre de l'Empereur : 

1° De vous envoyerle paquet ci-joint qui contient des pièces 
relatives aux budgets de la guerre en Prusse et en France. 
L'Empereur a été frappé du chiffre relativement peu élevé du 
budget de la guerre en Prusse comparé à celui de la France et 
pour l'entretien de deux armées presque égales en nombre. Sa 
Majesté voudrait que vous vous occupiez de comparer les 
chiffres qui vous sont soumis avec ceux qui, en Prusse, sont 
affectés au même emploi que chez nous, pour voir les amélio- 
rations économiques qu'il y aurait à apporter dans notre sys- 
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tème d'administration. Votre rapport sur ce sujet sera d’une 
très grande utilité à Sa Majesté qui a nommé une sous-com- 
mission, prise également dans le sein de la Commission, et 
chargée de l'étude des détails administratifs, économiques, de 
discipline, etc., etc. 

2° Pourriez-vous vous procurer le nouveau fusil qui a été 
soumis au roi de Prusse? L'Empereur désire que vous fassiez 
le possible pour l'avoir. Faites-moi savoir si vous avez besoin 
de moyens pour cela. Je ne suis pas chargé de vous en pro- 
poser ; mais, si vous en aviez besoin, je m'occuperais de vous 
en procurer. 

Nous sommes depuis huit jours à Compiègne où nous avons 
eu une soirée essentiellement militaire, attendu qu'elle était 
envahie par les 24 membres de la commission, elle a été cepen- 
dant très gaie et très agréable. Si vous désirez quelques noms 
de femmes, les voici : la douce et belle Madame de Chasseloup- 
Laubat', Madame Lejeune — les petites Palikao?, dont l'aînée 
est charmante, les petites Bruat”, etc., etc... et Mademoiselle de 
Lagrenée, au souvenir de laquelle je vous ai rappelé, pensant 
que cela vous serait agréable. On n'a rien fait d'extraordinaire 
et pourtant on a passé gentiment ces huit jours. Pour mon 
comple je suis devenu un chasseur enragé et je vais demander 
à entrer dans la vénerie. J'ai déjà chassé deux fois et assez 
vaillamment puisque dans la dernière chasse j'ai tiré un che- 
vreuil, du faisan et du lapin. — Total 22 pièces. Est-ce 
beau... L'année dernière nous faisions des promenades de 
chasseurs à pied ensemble; faute de pouvoir les faire cette 
année, je me suis fait chasseur. — L'Empereur va très bien, 
mieux que jamais... Je crois que je ne pouvais mieux finir 
unc lettre que par cette bonne nouvelle. J'oubliais : on accepte 
l'envoi de livres que vous proposez. Choisissez les plus intéres- 


sants, envoyez-les moi....avec votre nole. Duperré, qui est ici, 
vous dit mille choses. 


1. Femme de Chasseloup-Laubat, ministre de la Marine du 10 avril au 
26 octobre 1851; puis du 24 mars 1859 au 19 janvier 1867. 


2. Les filles du général Cousin-Montauban, comte de Palikao. 


3. Les filles de l’amiral Bruat, décédé en mer en revenant de Crimée en 
France. 
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Paris, 20 décembre 1866. 
Mon cher Stoffel, 

J'ai reçu avant mon départ de Compiègne, le 17, votre lettre 
de Berlin que j'ai communiquée à l'Empereur. Sa Majesté ne 
partage pas votre avis relativement à la réserve, corps qui en 
définitive sera toujours ou encadré avec des troupes de l'armée 
active, ou appelé à marcher derrière l’armée active, ce qui 
lui donnera le temps d'acquérir les qualités qui lui manquent. 

Votre bien dévoué. 


Paris, 3 janvier 1867. 
Monsieur le Lieutenant-Colonel!'... (Cela fait très bien). 


Je vous ai écrit avant-hier pour vous exprimer mes vœux 
de bonne année et vous faire connaître les intentions de l'Em- 
pereur à votre égard. Je n’ai pas ajouté autre chose, ne voulant 
pas faire connaître aux employés de la poste prussienne, qui, 
m'a-t-on dit, sont très indiscrets, certains détails intimes qu'il 
vaut mieux leur laisser ignorer et qu'ils auraient probablement 
flairés. Je vous adresse aujourd’hui ma lettre par l'intermé- 
diaire des Affaires étrangères ; elle vous arrivera plus lentement 
mais aussi plus sûrement — Chi va piano, va sano: chi va 
sano, va lontano — C'est un proverbe, et les proverbes sont la 
sagesse des nations. 

Vous me demandiez dans votre dernière lettre de vous faire 
connaître d’une manière précise le fusil dont l'Empereur 
voudrait avoir un modèle. Sa Majesté n’a pas de préférence : 
ce à quoi elle tient c'est au modèle qui pourrait été adopté par 
l'armée prussienne ou bien à connaître le perfectionnement 
qu'on aurait pu apporter à l’ancien fusil, si toutefois on s'est 
occupé de le modifier; en un mot Sa Majesté désire être au 
courant de l'armement de l’armée prussienne. Il n'y a donc 
pas lieu pour vous de vous occuper des différents modèles qui 
pourraient être présentés. mais de celui qui pourrait être 
adopté. Je suppose qu'il doit en être en Prusse comme chez 
nous et que les imventeurs doivent affluer. 

Le projet de réorganisation de l’armée n'a pas reçu un 


1. Le chef d’escadron Stoffel avait été promu lieutenant-colonel le 
»1 décembre 1866. 
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accueil très enthousiaste dans le public et il avait grande 
chance d’être rejeté par le Corps législatif. On sera donc obligé 
de le modifier. L'Empereur a présidé une fois déjà les sections 
de la Guerre et de Législation du Conseil d'Etat, et voici à peu 
près les bases qui seront adoptées : contingent annuel de 
100 000 hommes, sur lesquels on formerait une réserve 
comme cela existe actuellement. Le restant des hommes de la 
classe formerait la réserve qui ne serait appelée que par une 
loi du Corps législatif, au moment d'une guerre imminente. 
Les hommes seraient exercés au chef-lieu de canton et pour- 
raient se marier à la fin de la troisième année de service. La 
durée du service serait de six ans et l'exonération ne serait 
maintenue que pour un chiffre égal à celui des engagements et 
rengagements qui auraient eu lieu l’année précédente. La 
substitution serait admise après cela; enfin on ne pourrait en 
aucune manière s'affranchir des trois ans de garde nationale 
mobile. 

Les charges seront ainsi bien plus diminuées qu'augmentées. 
Eh bien! vous verrez que le patriotisme de nos parleurs les 
trouvera encore trop lourdes et qu'ils feront de leur mieux 
pour faire croire que le peuple français est gouverné par des 
buveurs de sang. Comme en Prusse on doit se moquer de 
nous et de l'esprit militaire de la vaillante nation française! 

Vous avez dû, je pense, recevoir à temps vos épaulettes de 
lieutenant-colonel pour faire une entrée flamboyante chez le 
roi de Prusse au jour de l'an. Dès que l'Empereur m'a donné 
sa décision à votre égard, je me suis empressé de la faire 
connaître à l’honnête commandant. Voici maintenant ce que 
l'Empereur a arrêté. Vous conserverez le titre et l'uniforme 
d'officier d'ordonnance tant que vous resterez en Prusse; je 
pense que, conservant le titre vous devez conserver les appoin- 
tements, question de détail qui n’est pas à dédaigner et dont 
Je vais entretenir le général Rolin', lequel du reste ne touchera 
pas à un cheveu de votre tête, de son initiative privée, à votre 
rentrée en France qui aura lieu quand on n'aura plus besoin 
de vous en Prusse. Voyant Sa Majesté embarrassée sur ce 
qu'elle aurait à faire pour vous, c'est moi qui lui ai donné 


1. Le général de division (du cadre de réserve) Alexandre-Albin Rolin, 
adjudant-général du Palais de l'Empereur. 
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l’idée de vous laisser le titre et l’uniforme d'officier d'ordon- 
nance tant que vous seriez en Prusse. A votre retour en France, 
les choses pourront, je l'espère, s'arranger à votre satisfaction. 

La santé de l'Empereur continue à être excellente. Sa Majesté 
fait de l'exercice autant que ses occupations le lui permettent. 
Nous avons l'espoir de patiner dans quelques jours et nous 
nous y préparons de grand cœur; c’est vous qui allez faire des 
progrès! car je suppose que vous devez avoir de la glace partout. 

J'ai interrompu ma lettre pour aller chez l'Empereur qui 
m'a fait appeler. Je lui ai dit que je vous écrivais, et j'ai bien 
fait, car il m'a chargé de vous poser les quatre questions 
suivantes : 

— Quel est le poids du sac prussien? quels sont les objets 
qui y sont renfermés 

— Quel est le poids de la selle de cavalerie et de ce que 
porte un cheval, en dehors du poids du cavalier? 

— Quelle est la chaussure du soldat prussien? a-t-1l des 
bottes ou des souliers avec des guêtres? 

— L'uniforme de la Landwebr est-il fourni par l'État ou 
payé par l’homme qui le porte? 


Paris, 25 décembre 186:. 


4 


Mon cher Stoffel, 


Les deux lettres que vous m'avez adressées m'ont vivement 
intéressé. Tout ce que vous me dites de l’état de l'opinion et 
des idées des Prussiens à l'égard de la France ne me surprend 
guère. J'ai toujours été du nombre de ceux qui pensent qu'on 
nous déteste de l’autre côté du Rhin et je n'ai pas besoin pour 
cela de lire les journaux et les pamphlets qui se publient en 
Allemagne. Bien que les élucubrations des folliculaires alle- 
mands n'arrivent pas en grand nombre en France et qu'elles 
y soient généralement peu lues, nous ne sommes pas sans 
entendre un long et sourd bourdonnement qui ressemble beau- 
coup à des clameurs hostiles. Aussi l'attention est éveillée et 
c'est à l'essentiel: car si vous avez pu apprécier tout ce qui 
a été fait depuis un an de l’autre côté du Rhin, de notre côté, 
nous ne sommes pas restés inactifs et, comme le dit le maréchal 
Niel dans son premier discours sur la loi de l’armée, lequel, 
entre parenthèses, a été très bien accueilli à la Chambre et 














LETTRES AU COLONEL STOFFEL 727 


dans le public, nous serons prêts au printemps et notre armée 
est dans une situation fort respectable déjà. Je crois que nous 
ne chercherons pas de vains prétextes pour faire la guerre ; 
mais, si on nous y oblige, nous n'aurons pas un moment 
d'hésitation. La loi de l’armée continue à être discutée à la 
Chambre et l’on entend se produire à cette occasion les 
théories les plus saugrenues qui doivent bien faire rire les 
Prussiens et affliger profondément les hommes préoccupés 
de la grandeur et de la puissance françaises. On a repoussé 
aujourd'hui, à une forte majorité, l'amendement de MM. 
Buffet et C" qui demandait que la durée du service füt 
fixée à huit ans, et l’on peut dire que la loi est votée aujour- 
d'hui, car elle consiste tout entière dans l’article premier. 
Voici maintenant une question qui vous intéresse. Vous me 
parliez dans votre avant-dernière lettre du bruit de votre rappel 
et de votre remplacement. J'en ai parlé à l'Empereur que j'ai 
trouvé dans la croyance que vous aviez le désir de rentrer et 
de quitter Berlin. Je lui ai démontré par votre lettre que vous 
n'aviez jamais manifesté aucun désir et que vous étiez jus- 
tement étonné de la nouvelle que l'on songeait à vous donner 
un successeur. Sa Majesté m'a dit alors que les choses étant 
ainsi, elle parlerait au ministre de la Guerre de vous laisser à 
Berlin. Néanmoins je n'ai pas voulu vous écrire avant de 
savoir ce qui serait définitivement décidé et, avant-hier, j'ai pris 
de nouveau les ordres de Sa Majesté qui m'a autorisé à vous 


dire que vous resteriez à Berlin. à votre poste — ainsi donc 
vous pouvez être tranquille. — Je ne sais si d'Andlau. que l’on 


disait nommé à votre place, ira à Berlin se joindre à vous 
comme attaché militaire ou bien si on le laissera en France en 
lui donnant une autre destination; le ministère de la Guerre 
ne peut tarder de vous renseigner à cet égard”. 

J'ai communiqué à l'Empereur la majeure partie de vos 
appréciations sur les sentiments des Prussiens à notre égard, 
en passant sous silence les phrases qui m'ont paru un peu vives. 
C'était bon à lire et à méditer. J'ai également parlé à Sa Majesté 
de ce que vous me dites sur le fusil à grenade; 11 n'y a pas 
beaucoup à s’en inquiéter. 


1. Le lieutenant-colonel d'état-major, plus tard général d'Andlau. 
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Voulez-vous me permettre maintenant de vous donner un 
avis dont vous ferez le cas que vous jugerez utile? Vous ferez 
bien d'envoyer au ministre de la Guerre tous les renseigne- 
ments que vous pourrez vous procurer, fussent-ils insignifiants 
et même, si vous n’en aviez pas de nouveaux, de lui ressasser 
les anciens. On veut être renseigné à toute force ou au moins 
recevoir des communications qui prouvent que l’on s'occupe. 
Je crois qu’au ministère de la Guerre, on vous a accusé un peu 
de négligence et si l’on ne vous l’a pas écrit on a eu tort, car 
la meilleure manière d’être d'accord, c’est de dire aux gens ce 
que l'on pense. 


Paris, 8 janvier 1868. 
Mon cher Stoffel, 

Vous avez dû recevoir par la voie des Affaires étrangères ma 
dernière lettre contenant une somme de douze cents francs et 
vous annonçant une nouvelle expédition de la même prove- 
nance. Vous trouverez sous ce pli le billet de banque (mille 
francs) annoncé, qui sera, je crois, le dernier que vous 
toucherez. Les prodigalités provenant de César Romain 
s'arrêteront là et si nous n'avions pas d'autres ressources, 
nous n'aurions plus qu'à demander à M. Plon un lit dans 
l'hôpital qu'il nous a dit avoir l'intention de faire élever en 
mémoire du vainqueur des Gaules et de son historien. 

J'ai reçu votre dernière lettre le lendemain ou surlendemain 
du départ de celle que je vous ai adressée. J'en ai profité 
pour savoir de nouveau de l'Empereur quelles étaient ses 
intentions à votre égard. Sa Majesté m'a confirmé ce que je 
vous ai déjà écrit. Elle avait cru que vous désiriez rentrer en 
France et, dans cette croyance, elle avait dit au ministre de la 
Guerre de nommer un autre officier à votre place, ce que le 
ministre s'était empressé de faire en désignant et nommant 
d'Andlau. Lorsque je lui ai fait savoir que vous n'aviez jamais 
exprimé pareil désir, qu'envoyé par S. M. à Berlin sans avoir 
sollicité cette mission vous la garderiez tant qu'elle voudrait 
vous la laisser et que vous me paraissiez vous plaire à Berlin, 
l'Empereur parla de nouveau au ministre pour ne pas donner 
suite à la nomination de d’Andlau, mais comme celui-ci en 
en avait déjà reçu avis, Sa Majesté, pour ne pas mettre le 
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maréchal dans l'embarras, avait décidé, qu'il y aurait à Berlin 
deux attachés au lieu d’un. Depuis deux jours j'ai appris que 
d'Andlau ne se souciait pas d’aller à Berlin, et vous resterez 
seul. 

Je vous engageais dans ma dernière lettre à envoyer tous 
les renseignements que vous pourriez vous procurer et à ne 
pas négliger pour cela d'employer les écus que vous pourriez 
vous faire avancer par l'Ambassade. Sa Majesté voudrait 
aujourd'hui avoir un rapport bien complet sur un nouveau 
système de mobilisation adopté par la Prusse et par lequel elle 
pourrait mettre loules ses troupes sur pied de querre en neuf 
jours. Cela ne vous coûtera pas d'argent et ne sera pas bien 
difficile à connaître. Il est même possible que vous ayez déjà 
envoyé un rapport là-dessus ; faites-en un second plus détaillé. 

Nous avons un hiver de Sibérie à Paris. La Seine est entiè- 
rement prise et le Club des Patineurs est dans la joie la plus 
grande ; ila donné dernièrement une fête qui, m'a-t-on dit, a 
été très réussie. Pour mon compte. je n’y ai pas encore mis le 
pied et J'ai montré, cette année, pour le patin le plus profond 
dédain. L'Empereur a été aussi très sobre de ce genre d'amu- 
sement, quoiqu'il se porte à merveille, car si cette tempéra- 
ture est agréable pour quelques-uns, elle est cruelle pour le 
plus grand nombre. La misère et les souffrances sont grandes 
et l'hiver est dur à passer. Toute la France est couverte de 
neige et même dans le Midi, à Nice, à Pau, le thermomètre 
est descendu à des degrés impossibles pour ces pays-à. Nous 
espérons qu'il y aura pour conséquence une bonne récolte 
l'année prochaine, mais, en attendant, on souffre beaucoup. 

Vous avez dû voir M. de Goltz ‘ à Berlin. Tous les journaux 
ont donné comme prétexte à son voyage un œil malade, mails 
s’il lui en reste un bon, il doit lui suffire pour y voir clair et, 
pour mon compte, je ne crois pas beaucoup à ce mal arrivé si 
subitement. On reprend aujourd’hui à la Chambre la discus- 
sion de la loi sur l’armée, avec les modifications apportées 
d'après le vœu de la Chambre. Ce sera fini demain ou après- 
demain. Voilà près de quinze jours que cela dure et on dit 
qu'il n’y a pas liberté de discussion! On doit être bien édifié 


1. Ambassadeur de Prusse à Paris. 
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en Prusse sur notre élan patriotique. Adieu, mon cher ami, 
écrivez-moi bientôt et parlez-moi de vos conversations inler 
pocula… de thé... 


Paris, 22 mars 1865. 
Mon cher Stoffel, 

J'ai reçu vos deux lettres, celle mise à la poste à Jeumont 
par M. Lefebvre de Behaine ‘ et celle que vous aviez confiée à 
M. Le Sourd”*, mais jusqu’à présent ni l’un ni l’autre de ces 
Messieurs ne s’est présenté chez moi. Je les recevrai avec 
plaisir, certain de trouver un grand intérêt dans leurs conver- 
sations. Tout ce que vous m'avez dit du séjour du Pr. Nap. 
à Berlin est très curieux et très instructif; sa présence dans la 
capitale de la Confédération du Nord, au moment présent, ne 
pouvait manquer de faire sensation et de donner lieu à une 
foule de commentaires ; pourtant l’idée qu'il était chargé d’une 
mission politique ne s’est pas beaucoup accréditée à Paris: 
quelques personnes ont bien cherché à la répandre, mais n'y 
ont pas réussi. Le voyage étant fait, peut néanmoins avoir 
quelques bons résultats, quand ce ne serait que celui d'avoir 
modifié les idées du Pr... lesquelles étaient un peu trop alle- 
mandes et l'avoir éclairé sur le danger qu'il y aurait à voir se 
compléter le mouvement commencé après Sadowa; ce sera 
une excellente chose, car il ne manquera pas de faire part à 
l'Empereur de ses impressions avec sa vivacité et sa facilité de 
parole qui souvent sont séduisantes. 

Ce que vous me dites dans votre dernière lettre est fort 
juste pour l'Allemagne, mais je n'ai pas comme vous des 
appréhensions de voir prendre facilement son parti à l'Empe- 
reur des faits qui pourraient s’accomplir, comme il l’a fait ou 
a été forcé de le faire jusqu'à présent. Les conditions sont 
changées, et si l'on a subi des événements auxquels on ne 
pouvait pas faire obstacle, on est aujourd'hui prêt à envisager 
avec calme et confiance ceux qui pourraient se produire et 
nous n'avons à le faire que dans la mesure de nos intérêts. 
Les esprits en Allemagne se sont calmés devant cette attitude 


1. Secrétaire de 1r° classe à l'ambassade de France à Berlin. 


2. Secrétaire d’ambassade de 1'° classe à l'ambassade de France à Munich. 


3. Le prince Napoléon. 
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si longuement pacifique de la France, on n'a rien négligé pour 
les exalter, en leur présentant constamment devant les yeux 
le spectre de l'invasion étrangère et certes, si, à ce moment 
là, nous avions été imprudents, l'unité allemande se serait 
faite d'entraînement et avec enthousiasme. Heureusement les 
situations factices ne durent pas, et plus l'exaltation a été 
grande, plus on a cherché à effrayer tout le monde, plus la 
réaction sera grande, non pas en notre faveur, mais contre 
ceux qui avaient intérêt à créer ces fantômes et à exploiter 
toutes ces terreurs. Si vous ajoutez à cela les impôts écrasants 
en hommes et en argent qui doivent être traités paternellement 
par les anciens gouvernants, nous arriverons à voir cette 
grande passion pour la plus grande gloire de la Confédération 
du Nord ou de la Prusse, se changer en haine contre cette 
dernière. Cette heure sonnera fatalement, et si on est habile, 
si quelque événement heureux nous favorise, nos craintes 
pourront alors se dissiper. Mais jusque-là nous devons être 
dans une observation constante et travailler d’une manière 
infatigable à nous rendre les plus forts. Il faut sous ce 
rapport rendre justice au maréchal Niel : il a accompli depuis 
qu'il est au ministère de véritables tours de force et, dès à 
présent, de l'aveu même des plus difficiles, des plus prudents 
et même des timorés, nous pouvons dire que nous sommes 
prêts à tout événement. 

Il y aura deux camps cette année ou, pour mieux dire, deux 
saisons de camp — l’une qui commencera au 1° mai et finira 
le 30 juin ou dans les premiers jours de juillet; l’autre immé- 
diatement après et aura une durée égale à celle du 1° camp. 
— Le général de Failly commande le 1° camp; il aura pour 


chef d'état-major le général Reille. — Lebrun commande une 
division. — Le général Le Boeuf commande le 2° camp avec 


Vaubert' (probablement) comme chef d'état-major. On veut 
utiliser les aides de camp et on fait bien. 

Vous avez sans doute appris la mort de Toulongeon. 
L'Empereur l’a remplacé par le général Douay. C’est une 
excellente acquisition comme militaire et comme homme. 

1. Le général de brigade de Vaubert de Genlis, aide de camp de l'Em- 
pereur. 


2. Le général de brigade de Toulongeon, Premier Veneur. 
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Vassart” va partir prochainement pour Vienne où il va rem- 
placer Merlin * qui a demandé le commandement d’un régiment 
de son arme et a été nommé à Arras. 

Je ne vous envoie pas la brochure par la poste parce que 
c'est trop lourd et qu'au fond cela n'en vaut pas la peine. 
Vous avez dû en lire les fragments les plus importants dans 
les journaux, et le Moniteur que vous devez recevoir à Berlin 
la donne en entier. Pour contenter votre curiosité je vous le 
fais parvenir par les Affaires étrangères. C’est une collection 
de documents précieux et elle a fait un excellent effet. Les 
critiques violentes qu'elle a soulevées de la part des journaux 
de l'opposition le prouvent. 

J'ai lu à l’.. - plusieurs passages de vos lettres, j'en ai passé 
d’autres parce que je les ai trouvés un peu durs, cependant 
je les ai communiquées à M. Rouher, afin qu'il pût en profiter. 
Donnez-moi encore de ces détails que je trouve intéressants et 
que je pourrai utiliser. 


Paris, 28 mai 1568. 
Mon cher Stoffel, 

J'ai lu et fait lire, et cela avec le plus grand intérêt de ma 
part ainsi que de celles des personnes auxquelles je les ai 
communiquées, les lettres que vous m'avez adressées depuis 
quelque temps et auxquelles j je n'ai pas encore répondu. 

Quoique je n'aie pas de grandes nouveautés à vous 
apprendre, je ne veux pas cependant mériter davantage le 
reproche de paresse que vous m'avez décoché dans une de vos 
dernières lettres et que je n'ai pas, je l'avoue, trouvé entière- 
ment dépourvu de raisons. Mon mea culpa fait, je commen- 
ceral par vous dire que vous paraissez être en très grande 
hausse au ministère de la Guerre où l’on apprécie d’une 
manière très flatteuse pour vous, vos rapports et, à ce sujet, le 
maréchal Niel que j'ai eu occasion de rencontrer un jour aux 
Tuileries, dans le salon du Chombellan, m'a dit qu'il était 
très satisfait de ce que vous lui écriviez. J'ai vu un ou deux 
de ces rapports chez l'Empereur qui suit toujours avec la plus 


1. Le lieutenant-colonel d'artillerie de Vassart, nommé attaché militaire 
à Vienne. 


2. Le colonel du génie Merlin. 
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grande attention toutes les questions dont ils font l'objet et 
J'ai lieu de croire que le ministre de la Guerre les communique 
toujours à Sa Majesté, après en avoir pris connaisssnce lui- 
même. Tous les détails que vous donnez sur l’armée et sur 
tout ce qui s’y rattache, sur les armements, les fortifica- 
tions, etc..., sont un thermomètre très utile à consulter et qui 
indique très clairement le degré de température auquel on se 
trouve. Vos lettres particulières présentent un intérêt qui 
n'est pas moins appréciable. Vos relations avec la famille B... 
vous donnent une situation magnifique et vous avez cent fois 
plus d'avantages que le diplomate le plus madré pour observer 
et saisir, à travers la vie de famille, une foule de nuances qui 
doivent vous faire sainement juger des espérances qu'ils 
forment pour l'avenir et du degré de confiance ou de crainte 
qu'ils ont dans la réussite de leurs projets. Pour moi, ils ont 
fait un pas en avant par la réunion du Parlement douanier. 
M. de B... ‘a cherché à relever le prestige de la Prusse qui 
commençait à s’affaiblir, en remontant sur son cheval de 
bataille pour repousser l'étranger qui voudrait se mêler de 
leurs affaires et en faisant appel au patriotisme allemand. Il 
ne l’a fait que d'une manière incidente, mais enfin il l'a fait 
devant ce Parlement qui ne devait s'occuper que d'établir des 
taxes sur les tabacs ou le pétrole. M. de B... vous disait que le 
Parlement douanier n'était qu'une question de {abac et je crois 
qu'il a raison, car nous finirons par en avoir, à la manière 
dont nos troupiers l'entendent. 

Je suis heureux de pouvoir vous dire aujourd hui que notre 
situation militaire est superbe. Jamais nous n'avons eu autant 
de ressources et une armée plus belle. Si vous recevez Île 
Monileur, vous aurez pu lire le rapport du maréchal Niel sur 
l'état de notre armement et la qualité de nos fusils; il a été 
publié dans la feuille officielle pour répondre aux bruits que 
l’on faisait courir en Allemagne et que vous aviez signalés, 
tendant à faire croire que nous n'avions pas obtenu de nos 
fusils les résultats que nous en attendions. — Les deux camps 
de Chälons avaient été décidés depuis l’année dernière pour 
l'instruction des troupes: on travaille avec persévérance 


1. M. de Bismarck. 
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l'exercice du nouveau fusil", et comme cette arme plaît beau- 
coup aux troupiers, ils s'appliquent à bien s’en servir et à la 
bien soigner. — Le général de Failly, qui a le commandement 
du 1° corps d'armée, restera à la tête de ses troupes jusqu à la 
fin de juin. Dans les derniers jours de ce mois, l'Empereur ira 
passer 4 ou 5 jours pour assister aux grandes manœuvres, 
après quoi les troupes seront remplacées par d’autres à la tête 
desquelles sera placé le général Le Bœuf, avec Vaubert de 
Genlis comme chef d'état-major. — Le général Pajol 
commandera une brigade de cavalerie. — Déjà Reille est au 
camp avec de Failly ; Jurien a le commandement de l’escadre *. 
Vous voyez qu'on utilise les aides de camp et qu’on désire les 
employer et les rendre actifs. Il y aura aussi un 3° camp à 
Lannemezan dans les Pyrénées, qui commencera vers le 
19 juillet pour finir vers le milieu ou la fin de septembre. Il 
est probable que l'Empereur ira le visiter en allant à Biarritz, 
et c'est évidemment dans ce but qu'on l’a retardé jusqu'au 
19 Juillet. Tous ces exercices militaires, joints aux autres 
déplacements de l'été, vont faire du bien à l'Empereur dont la 
santé d’ailleurs est excellente, mais cela contribue encore à la 
fortifier. Nous quittons Paris le 8 pour aller à Fontainebleau 
d'où S. M. ira au camp et de là aux eaux, soit à Vichy, ce que 
je voudrais, soit à Plombières dont le séjour, vous devez vous 
en souvenir, n'est pas très réjouissant. 

Tous ces déplacements auront lieu quoique la session légis- 
lative ne soit pas terminée, et elle durera tout au moins jusque 
vers la fin de juilllet. On a encore à discuter les projets de loi 
sur le cinquième réseau des chemins de fer, sur les chemins 
vicinaux et tout le budget, à propos duquel on parlera de tout 
et on recommencera nombre de discours que vous connaissez 
déjà. On trouve malgré çà que la liberté de discussion n'est pas 
entière. Depuis hier, jour de l'adoption par le Sénat de la loi 
sur les réunions électorales et autres, le programme libéral du 
19 janvier est réalisé. Nous verrons ce que vont produire les 
deux nouvelles lois sur la Presse et sur le droit de réunion, 
elles effrayent beaucoup de personnes ; mais je suis convaincu 


1. Le fusil Chassepot. 


2. Le vice-amiral Jurien de la Gravière. 
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que les hommes d'ordre seront obligés de payer un peu plus de 
leur personne et d'apporter au gouvernement une certaine force 
qui restait perdue pour lui. D’un autre côté, ceux qui dirigent 
et sont à la tête des affaires seront forcés de s'occuper plus 
sérieusement de leur besogne et enfin chercheront à éviter les 
attaques et à ne pas les motiver. 

Je me suis occupé avec Rapetti de vous faire obtenir un 
exemplaire, édition impériale, de la Correspondance de Napo- 
léon I" et je lui ai écrit que l'Empereur verrait avec plaisir 
que le Prince Napoléon vous en accordàt un exemplaire. 
Quoique le Prince vous ait déjà fait écrire pour vous annoncer 
le don de l’exemplaire de l'édition commerciale, Rapetti m'a 
promis de chercher à arranger l'affaire, je n’en ai pas entendu 
parler depuis. Vous a-t-il écrit quelque chose à ce sujet? 

J'ai remis à l'Empereur les diverses cartes que vous m'avez 
envoyées. Ces envois sont très agréables à S. M. qui désire 
que vous les continuiez toutes les fois que vous trouverez 
quelque chose de nouveau et qui en vaille la peine. Bien 
entendu que vous garderez note de toutes vos dépenses. Les 
petits atlas que vous avez envoyés pour le Prince sont excel- 
lents pour lui apprendre la géographie et l'Empereur les à 
remis au général Frossard'; s’il y en a d’autres à envoyer, vous 
pouvez les acheter. 


Fontainebleau, le 17 août 1868, 


Mon cher Stoffel, 


Je vous envoie avec cette lettre une note qui m'a été dictée 
et à laquelle vous êtes prié de donner les explications qu'elle 
demande. J’ai préféré vous l'envoyer sous forme de note plutôt 
que de la transcrire dans ma lettre, ainsi que l'E... m'avait dit 
de le faire. J’envoie le tout aux Affaires étrangères parce que 
je crois qu’il vaut mieux prendre le chemin le plus long mais 
le plus sûr. 

Nous sommes de retour de Plombières depuis le 8 ; vous voyez 
que nous n'avons pas fait un trop long séjour dans les Vosges, 
trois semaines à peine. C'était assez pour la santé et pour 

1. Le général de division Frossard, aide de camp de l'Empereur, membre 


du Comité des fortifications; puis, en 1868, gouverneur ct chef de la Maison 
militaire du prince impérial. 
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l'agrément. Nous y avons parcouru les vals et les vaux, les 
monts et les coteaux, fait visite à Dorothée’, dit bonjour à sa 
rivale?, dîné deux fois sur l’herbe sans enthousiasme et sans 
violons au dessert. Les plaisirs ont été tout champêtres. Nous 
avons pu enfin arriver à la Schlucht sans brouillards, par un 
soleil splendide et trouver un dédommagement de nos fatigues 
par la vue d’un pays magnifique et des sites très pittoresques. 
Lepic” attribuait la beauté du temps à l’absence de Bulach* qui 
semblait porter malheur à cette excursion toutes les fois qu'on 
l'avait faite avec lui. Enfin nous n'avons pas eu Madame Nesf.… 
mais il nous est arrivé, vers la fin de notre séjour, assez de 
femmes pour pouvoir tous nous caser agréablement et, pour 
mon compte, je n'ai pas été le plus mal partagé. Je vous en 
souhaite autant à Berlin et vous pourrez aussi passer quelques 
moments agréables. 

J'ai reçu pendant notre séjour à Plombières vos deux lettres, 
la première me venant par l'intermédiaire de M. de Ring, 
accompagnée d’un petit paquet et d'un rouleau de cartes géo- 
graphiques destinées au Prince impérial. Cet envoi a été fort 
bien accueilli et je suis chargé de vous en remercier. Vous 
m'enverrez à la fin de l’année la note de tout ce que vous avez 
dépensé pour des acquisitions de ce genre et autres que vous 
faites pour l'Empereur. — J'ai lu vos deux lettres à Sa Majesté, 
en passant bien entendu les passages qui pouvaient ne pas l’in- 
téresser et si, suivant sa coutume, Elle ne discute pas les appré- 
ciations et les observations que vous m'envoyez, Elle n'écoute 
pas moins avec une sérieuse attention et je suis convaincu que 
pour Elle rien n'est perdu. C’est ainsi qu'Elle a demandé vos 
deux derniers rapports au ministre et qu'Elle m'a dit en me les 
rendant pour les renvoyer au ministère € qu'Elle en était très 
satisfaite et qu'Elle les trouvait très bien faits ». J'ai pu voir 
aussi, par des annotations de la main du ministre mises en 
marge de certains passages, que le maréchal les lisait soigneu- 
sement lui-même et qu'il ne s'en tient pas à une simple lec- 


1. Promenade des environs de Plombières, appelée la Feuillée Dorothée. 
2. Autre promenade appelée la Feuillée nouvelle. 


3. Le général de brigade Lepic, Premier maréchal des logis, surinten- 
dant des Palais. 


4. M. Zorn de Bulach, qui fut, en 1869, député du Bas-Rhin. 
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ture pour les choses qu'il croit utiles à mettre en pratique. Je 
vous dirai, pour mon compte, que je trouve que vous avez 
pour l’armée comme pour la nation prussienne, une admiration 
qui pourrait paraître exagérée si je ne la savais pas un peu exa- 
gérée à dessein dans un but que je comprends, celui de donner 
en France une idée très haute de la force et de la vitalité de 
ceux qui pourront un jour devenir nos ennemis comme ils sont 
aujourd'hui nos adversaires. Je crois que sur ce point tout le 
monde est d'accord et, en cela, la campagne de 1866 nous a 
été fort utile, car en nous donnant une plus haute estime de 
l’armée prussienne que tous nos militaires français étaient 
disposés à traiter trop légèrement, elle nous a fait sentir la 
nécessité de faire de grands efforts pour ne pas se laisser 
dépasser. Ces efforts ont été faits et se font tous les jours. 
Je vois aujourd’hui ceux qui trouvaient tout mauvais, pour 
lesquels rien ne se faisait de bien, qui critiquaient sans cesse 
hommes et choses, se sentir plus rassurés et dire que nous 
sommes prêts à tout événement si gros qu il soit. Que nous 
ayons commis des fautes, personne, je crois, ne le conteste; 
que nous ayons manqué de prévoyance, cela n'est pas douteux ; 
mais nous avons de tout cela tiré un bon enseignement et il 
n'est pas permis de croire qu'on laissera, dans l'avenir, la 
moindre des choses au gré du hasard. Si notre diplomatie n'a 
pas toujours bien navigué, il faut lui rendre cette justice que 
depuis quelque temps elle n'a pas mal travaillé en se tenant 
tranquille et en laissant aller les choses tout en ne les perdant 
pas de vue et en les observant attentivement. Nous avons été 
en déveine jusqu'à présent et il faut espérer que la chance ne 
lardera pas à tourner et qu'elle nous apportera quelques bons 
coups dont il faudra profiter avec habileté. 

A l'intérieur les partis s'agitent et se préparent pour les élec- 
tions futures. La presse est infâme, attaquant tous avec une 
violence extrême et avec la mauvaise foi la plus insigne ; il s’est 
formé surtout un genre de publications hebdomadaires qui vous 
sont inconnues mais dont vous avez sans doute entendu parler, 
qui donnent des nausées. L'Empire n'a pas perdu de sa force 
et l'Empereur conserve sa popularité. Nous avons pu le voir, 
vendredi dernier, à la revue de la garde nationale et de l'armée 
de Paris. L'accueil a été le plus chaleureux, malgré les bruits 
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les plus accrédités sur une manifestation ultra pacifique de la 
part de la garde nationale. Celle-ci a acclamé l'Empereur et a 
été ravie du Prince impérial qui a eu tous les honneurs de la 
journée et a été pour ainsi dire présenté officiellement à la 
population parisienne. Voilà deux bonnes journées et tout nous 
fait espérer qu’il y en aura beaucoup d’autres. 

Entre autres nouvelles politiques, je vous annoncerai que le 
comte de Goltz' est en ce moment à Fontainebleau, au pavillon 
Sully, où il vit entièrement retiré avec un médecin, moitié 
hollandais, moitié indien, qui tente sur lui un effort suprème 
pour le sauver, après qu'il a été abandonné par la Faculté. Figu- 
rez-vous qu'il lui applique sur la langue, à l'endroit où se trouve 
la plaie cancéreuse, des grenouilles vivantes qui lui sucent, à 
ce qu'il dit, tout le virus qui est dans le sang. Combien de 
temps et combien de grenouilles faudra-t-1l pour cela? L'em- 
pirique prétend que le comte de Goltz sera guéri dans trois 
mois. Îl est possible qu'il ait cessé de souffrir pour toujours 
avant cette époque, mais en attendant il parait qu'il éprouve 
des douleurs très vives, surtout quand il mange. Si M. de Bis- 
marck n’est pas en meilleur état, la Prusse pourrait ètre privée 
dans peu de temps de deux de ses hommes d'Etat les plus 


Que je vous annonce pour finir une nouvelle qui, j'en suis 
sûr, vous fera grand plaisir. Conti vient d'être nommé sénateur 
en même temps que Nélaton”, Geiger et de Montjau. ces deux 
derniers députés. 

N'allez-vous pas bientôt prendre un congé? Tâchez que cela 
ne soit pas dans le mois de septembre car nous partons vers les 
premiers Jours du mois prochain pour Biarritz et je ne vou- 
drais pas manquer le plaisir de vous serrer la main. 


FRANCESCHINI PIETRI 


(La fin prochainement.) 


1. Ambassadeur de Prusse à Paris. 


2. Le célèbre chirurgien Nélaton. 














POLITIQUE D'ARRONDISSEMENT 


DÉLIMITATIONS 


L'affaire des « délimitations », qui suscite en Champagne 
des désordres si graves, est en marche depuis six années. La 
loi du 1° août 1905, « sur la répression dans la vente des 
marchandises, et des falsifications de denrées alimentaires et 
de produits agricoles », renfermait la disposition que voici : 


\ur. 11. — Il sera slatué par des règlements d'administration 
publique sur les mesures à prendre pour assurer l’exécution de la 
présente loi, notamment en ce qui concerne... les inscriptions et 
marques indiquant soit la composition, soit l'origine des marchan- 
dises, soit les appellations régionales et de crus particuliers que 
les acheteurs pourront exiger sur les factures, sur les emballages ou 
sur les produits eux-mêmes, à titre de garantie de la part des 
vendeurs... 


Lorsque le Conseil d'État fut saisi. en vertu de cette délé- 
gation singulière, de projets de délimitation, il fit remarquer 
que, vraiment, la question n'était point de sa compétence. 
Mais on lui força la main. Une seconde loi du 5 août 1908 
suüpula expressément que les règlements d'administration 
publique, prévus par la loi de 1905, statueraient sur @ la déhi- 
mitation des régions pouvant prétendre exclusivement aux 
appellations de provenance de produits, en prenant pour base 
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les usages locaux constants ». Cette fois, le Conseil d'État dut 
s'incliner. Il délibéra successivement, puisque la loi le lui 
ordonnait, sur les délimitations de la Champagne, du Borde- 
lais, du Cognac, de l’Armagnac, de la clairette de Die et du 
Banyuls. Il lui reste à délimiter bien d’autres régions et bien 
d’autres produits agricoles : la loi de 1905 et celle de 1908 
lui ouvrent des horizons infinis. 

Nos Chambres ont pris l'habitude, quand elles sont embar- 
rassées, de remettre au Conseil d’État le soin de compléter leur 
ouvrage, afin de le rendre réalisable : la loi sur les retraites 
ouvrières, déjà fort longue et fort compliquée, a été suivie de 
deux règlements d'administration publique comportant l’un 16 
et l’autre 201 articles que les intéressés ne liront évidemment 
jamais. La procédure est commode. Les avis du Conseil d'État 
ne lient pas les ministres, qui, seuls responsables, peuvent 
approuver ou ne pas approuver les décrets qu'il a préparés, 
les modifier ou même les lui renvoyer pour qu'il les examine 
de nouveau : le Conseil d'État, en matière de règlements 
d'administration publique, ne fait que se prononcer sur les 
conclusions qui lui sont soumises par un rapporteur, organe 
de la section compétente; mais il appartient ensuite au pou- 
voir exécutif de sanctionner les projets délibérés en Conseil 
d'État, et lorsque le pouvoir exécutif a signé ces projets, c’est 
lui qui en assume devant les Chambres toute la responsabilité. 
Le Parlement peut l'interpeller, le questionner, l’inviter même 
à supprimer par de nouveaux décrets ceux qu'il a promulgués 
au Journal officiel. Par conséquent, si les décrets rendus en 
Conseil d'État sont plus souples que la loi, s'ils sont plus rapi- 
dement et, d'ordinaire, plus clairement rédigés que les textes 
votés par les Chambres, ils n'ont, en revanche, qu'un carac- 
tère provisoire; ils peuvent être modifiés plusieurs fois de 
suite et, quand il s’agit par exemple d’une affaire de délimi- 
tation, ils n'offrent qu'une garantie précaire aux principaux 
intéressés. 

Autre inconvénient : les délimitations opérées par le Conseil 
d'État, par cela même qu'elles peuvent être aisément modi- 
liées, soulèvent des protestations sans nombre. Ce fut le cas 
après la délimitation de la Champagne réglée par le décret du 
17 décembre 1908. L'enquête, qui avait précédé cette délimi- 
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tation délicate, s'était terminée par une sorte de compromis. Les 
représentants de l'Aisne avaient réussi, par leur tenacité, à faire 
admettre que 46 communes de l'arrondissement de Soissons 
et 37 de celui de Château-Thierry feraient partie de la Cham- 
pagne viticole. En outre, pour ne pas mécontenter les viticul- 
teurs de Châlons-sur-Marne et de Vitry-le-François, il avait été 
décidé que le département de la Marne presque tout entier 
y serait admis. Mais les arrondissements viticoles de Bar-sur- 
Aube et de Bar-sur-Seine en étaient exclus, sans raisons 
sérieuses. On a prétendu que, en se refusant à participer aux 
travaux de la commission officielle, constituée par le ministère 
de l'Agriculture en 1908, les délégués de l'Aube avaient 
reconnu que leurs vignobles ne pouvaient pas être incorporés 
dans la Champagne. En vérité, il n'avaient pas voulu délibérer 
dans une commission où ils étaient en minorité. Ils avaient 
protesté, en se retirant, contre l'injustice qu'ils prévoyaient, 
sauf à employer plus tard d'autres moyens pour obtenir satis- 
faction. Ce n'était peut-être pas très habile, mais ce n'était 
nullement une abdication. Quoi qu'il en soit, la section du 
Conseil d'État, chargée d'examiner le projet de décret, parais- 
sait disposée à incorporer l'Aube dans la Champagne. Mais, en 
assemblée générale, le Conseil se prononça pour l'exclusion. 

Il ne saurait être douteux que les démarches les plus person- 
nelles et les plus pressantes furent faites, par les sénateurs et 
députés de la Marne, auprès de plusieurs conseillers d'Etat et, 
surtout, auprès de plusieurs conseillers d'État en service 
extraordinaire, pour obtenir une délimitation aussi restreinte 
que possible. En agissant ainsi, les sénateurs et les députés de 
la Marne commettaient sans doute un abus d'influence; ils 
s’occupaient de ce qui ne les regardait pas. Mais tous les 
députés et tous les sénateurs ne sont-ils pas coutumiers de 
pareils abus? N'interviennent-ils pas sans cesse auprès des 
ministres et des fonctionnaires pour défendre les intérêts par- 
ticuliers, de clocher et de clientèle, auxquels ils attachent la 
plus haute importance? Ne s’engagent-ils pas à le faire, quand 
ils sont candidats? Et ne sont-ils pas élus précisément parce 
qu'on les juge capables d'obtenir du gouvernement tout ce 
qu'ils demandent? 


Dans l'espèce, les représentants de la Marne étaient solli- 
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cités par des syndicats de vignerons d'autant plus exigeants 
que l’on subissait une crise désastreuse. La récolte de la Marne, 
qui s'était élevée, en 1906, à 455 220 hectolitres, était tombée, 
en 1907, à 299 565 hectolitres et, en 1908, à 96 193 hecto- 
litres‘; elle devait s’abaisser, en 1910, au chiffre dérisoire de 
8274 hectolitres, ce qui explique, sans les justifier, les scènes 
de jacquerie des 11 et 12 avril derniers. Le remède à cette 
situation désespérante avait été promis aux vignerons : la 
délimitation! On leur avait démontré que, le jour où les vins 
de Champagne ne pourraient être préparés qu'avec les raisins 
de la région d'Épernay et de Reims, leurs produits se vendraient 
beaucoup plus cher; une bonne récolte suffirait pour réparer 
les ruines des années précédentes. Ce raisonnement si simple 
les avait séduits : ils ne songeaient plus qu’à obtenir ce mono- 
pole; il leur semblait d'autant plus légitime que les produits 
récoltés par eux sont d’une qualité incontestablement supé- 
rieure à ceux des autres régions. 

Le vrai vin de Champagne, l'authentique Champagne se 
prépare, en effet, par des coupages de plusieurs vins, mais qui 
tous, proviennent de l'arrondissement de Reims et de quelques 
communes de l'arrondissement d'Épernay : les vignes sont 
cultivées, dans ces deux régions très restreintes, d’une manière 
spéciale et très coûteuse ; il n’y a aucun rapport, tout le monde 
le reconnaît, entre les vins de Reims et Épernay et les vins de 
Bar-sur-Aube ou de Bar-sur-Seine : les arguments des vigne- 
rons de la Marne ont donc une certaine valeur. Seulement, ils 
en ont abusé, et leurs représentants en ont abusé bien davan- 
tage. Nous avons sous les yeux le mémoire qu'ils ont présenté 
au Conseil d'État. Leur cause se heurte à une objection déci- 
sive : comment admettre que les vins de Château-Thierry et 
de Soissons, ou même les vins de Châlons et de Vitry qui ne 
ressemblent en rien aux vins de Reims, pourront servir à faire 
du vin de Champagne, alors que les vins de l'Aube ne le 
pourront pas ? 

En délimitant la Champagne viticole d'une manière aussi 
fantaisiste et dans le dessein évident de satisfaire certains inté- 
rêts électoraux, on a permis aux viticulteurs de l’Aube et à 


1. Ces chiffres et les suivants sont empruntés à la statistique officielle qui 
est publiée chaque année par le ministère de l'Agriculture. 
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Le 


leurs représentants de protester à leur tour et avec raison 
contre l'exclusion dont ils étaient l’objet. Laissons de côté l’ar- 
gument de bon sens et qui a frappé le plus l'opinion publique : 
il est absurde de décider que le département de l'Aube, dont le 
chef-lieu, Troyes-en-Champagne, était la capitale de l’ancienne 
province de Champagne, a cessé d’en faire partie! À quoi les 
Marnais répondent que la Champagne viticole est toute diffé- 
rente de la Champagne historique. Soit. Mais qu'on essaie 
d'expliquer aux vignerons de l'Aube, pourquoi leurs vins ne 
peuvent pas servir à faire du Champagne, alors que ceux du 
Soissonnais, pays du haricot, le pourront! On ne pouvait 
pas avouer que cette délimitation étrange était due à l’inter- 
vention des représentants de l'Aisne. Il ne faut pas s'étonner 
qu'elle ait suscité une indignation générale, non seulement à 


Bar-sur-Seine et à Bar-sur-Aube, mais dans le département 
de l'Aube tout entier. 


A peine le décret du 17 décembre 1908 est-il rendu, que les 
viticulteurs de cette région soutiennent avec persistance & que 
l'expression de vin de Champagne est, chez eux, en usage 
depuis de longues années, pour caractériser les vins de l'Aube 
qui sont préparés par les mêmes procédés que ceux de la 
Marne »'. Réunis à Bar-sur-Aube pour protester, ils donnent 
mandat à leurs représentants de défendre leurs droits devant 
le ministre de l'Agriculture, d'insister pour que le décret de 
délimitation soit modifié; des démarches sans nombre sont 
faites dans ce dessein; les délégations succèdent aux déléga- 
tions pour réclamer la réintégration de l'Aube dans la Cham- 
pagne, tandis que d’autres délégations venant de la Marne 
insistent pour que le décret soit maintenu. Sollicité en sens 
opposés, le ministre de l'Agriculture ne sait que faire et ne fait 
rien. Il essaye d’apaiser, sans y réussir, les Aubois et les 
Marnais. Aux premiers, il dit que la solution n'est pas défini- 


1. Rapport de M. Fernand David sur les propositions de loi concernant 


les délimitations régionales (8 avril 1911). 
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tive et que le décret ne peut être appliqué, du moins pour le 
moment, car il doit être suivi de &« mesures complémentaires » 
dont le Parlement sera naturellement saisi. Aux seconds, il 
promet que ces € mesures complémentaires » ne tarderont 
pas à être soumises aux Chambres et il demande quelque 
crédit. Au fond, il cherche à gagner du temps et il espère qu'une 
bonne récolte fera oublier aux viticulteurs de l'Aube et de la 
Marne leurs dissentiments. Malheureusement, en 1909 et en 
1910, comme dans les deux années précédentes, le soleil ne 
mürit pas le raisin et la récolte reste mauvaise; le vin de Cham- 
pagne se fabrique, non plus avec les vins de la Marne ou de 
l'Aube, mais avec les vins de l’Anjou, du Languedoc ou de 
l'Algérie. Et les viticulteurs marchent à la ruine, tandis que les 
fabricants de vins de Champagne continuent à s'enrichir. 

: Une manifestation est organisée, le 17 octobre 1910, à 
Epernay, par la Fédération des syndicats des vignerons. Huit 
mille personnes protestent avec violence contre l'importa- 
tion dans la Marne des vins & étrangers », — étrangers à 
la Marne, bien entendu. Le vin de Champagne, disent les 
manifestants, ne doit plus être fabriqué qu'avec du vin de Ja 
€ Champagne délimitée ». On l'a promis aux vignerons de la 
Marne ; on a rendu un décret, mais ce décret reste lettre morte. 
Si les € mesures complémentaires » ne sont pas votées sans 
délai, la Fédération agira. Un ordre du jour impérieux est voté 
et une adresse énergique est portée à la sous-préfecture. 

Le lendemain, les parlementaires de la Marne se réunissent 
au Luxembourg. La Chambre syndicale des vins de Champagne 
est entendue. Effrayée sans doute du mouvement de révolte 
qui se propage parmi les vignerons, elle déclare qu’elle « se 
solidarise avec eux »; elle réclame, elle aussi, les mesures 
complémentaires pour assurer « la protection du vin de Cham- 
pagne ». Parlementaires, vignerons et négociants de la Marne 
exigent donc des mesures nouvelles contre la fraude. Mais, 
au fond, ils ne sont pas d'accord; les petits fabricants n'ont 
aucun intérêt à ne manipuler que des vins de la région déli- 
mitée. Du reste, ce que l'on appelle la & fraude », c’est-à-dire 
l'introduction à Epernay de vins étrangers à la Marne, con- 
tinue : les mesures nécessaires à l'application du décret ne 
sont pas votées et, il serait difficile de faire du vin de Cham- 
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pagne sans recourir aux vins Q étrangers », puisque la Marne 
n’a rien produit. 

Alors, sous prétexte que le gouvernement n'agit pas assez 
vite, les vignerons de la Marne décident, le 7 novembre, de 
s'opposer par la force au déchargement de barriques de vins 
expédiées de Béziers à un négociant de Damery; ils sc disent 
résolus à ne plus payer l'impôt, et ils organisent une résistance 
opiniâtre. Chaque fois qu'il sera nécessaire de se réunir, le 
tocsin, les tambours, les clairons ou les « bombes paragrèles » 
les appelleront au « rassemblement ». Les caves de la maison 
Perrier, à Damery, celles de la maison Bocquillon, à Hautvil- 
lers, sont mises à sac, les 16 et 18 janvier 1911. L’agitation 
s'étend et les manifestations redoublent de violence. Certains 
maires participent aux désordres. Cette fois le gouvernement 
s’émeut et il approuve les mesures d'ordre prises par le préfet 
de la Marne qui a réquisitionné des troupes pour faire occuper 
Ay., Dizy, Hautvillers, Venteuil et Damery. On ne tolèrera 
plus que les vignerons s'opposent au déchargement des vins 
& étrangers » qui encombrent la gare d'Epernay. On suspend 
les maires qui chantent, à la tête des manifestants, l'Internatio- 
nale. Mais la colère et l'agitation grandissent. La Fédération 
des syndicats des vignerons et, dit-on, quelques envoyés de la 
Confédération Générale du Travail continuent à souffler la 
révolte. Pour ne pas s'exposer à des pillages, les négociants 
d’Ay prennent l'engagement de ne plus recevoir de vins « étran- 
gers », jusqu à nouvel ordre : malgré les ordres donnés par la 
préfecture, la circulation de ces vins est, en fait, interrompue. 

Sous la pression des représentants de la Marne, le gouver- 
nement de M. Briand se résigne, le 31 janvier, à déposer un 
projet de loi destiné à rendre « efficaces » les mesures de protec- 
tion du vin de la Champagne délimitée. Les expéditions de régie, 
« délivrées à la sortie des pressoirs, caves et celliers des pro- 
priétaires récoltants », comporteront désormais « l'insertion de 
la mention d'origine Champagne » ; les fabricants de Champagne 
devront &« emmaganiser et manipuler dans des locaux séparés 
les vendanges ou vins de la région délimitée »: ces fabricants 
devront, en outre, € apposer l'étiquette Champagne sur les 
bouteilles expédiées et imprimer le même mot sur la partie du 
bouchon contenue dans le col des bouteilles ». 11 paraît que 
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ces mesures complémentaires suffiront pour faire la fortune 
des vignerons de la Marne. Du moins, ils vont le croire, ce 
qui est l'essentiel, et la nouvelle loi, votée à la hâte et promul- 
guée le 10 février, les apaise. L'ordre est rétabli dans la Marne 
et les troupes regagnent leurs garnisons. 

Par contre, la révolte se déchaîne dans l'Aube. C’est, dit-on 
là-bas, l’unique recours contre l’iniquité commise. Les Marnais 
ont obtenu satisfaction, en se révoltant, en pillant les caves. Les 
Aubois ne pilleront pas les caves, parce que les caves sont vides; 
mais ils organiseront des manifestations, des meetings et des 
cortèges quasi-révolutionnaires. Les municipalités donneront 
leur démission. Les citoyens seront unanimes à refuser l'impôt. 
Le drapeau rouge sera hissé sur les Hôtels de Ville. Un socialiste 
fort intelligent, M. Checq, établira à Bar-sur-Aube un centre 
de résistance, comme, en 1907, à Argeliès, M. Marcelin Albert, 
le & rédempteur » du Languedoc. Les événements du Midi, 
les meetings & monstres » de Montpellier, de Carcassonne et 
de Perpignan, qui se sont terminés par la tragédie de Narbonne, 
vont se renouveler dans la Champagne. Les mêmes procédés 
de violence, de tumulte, d'appels désespérés aux pouvoirs 
publics vont être employés par des vignerons auxquels la 
misère souffle de mauvais conseils. Dans l'Aube, comme dans 
la Marne, les récoltes ont été désastreuses ; les mêmes souf- 
frances engendrent les mêmes colères et, 1l faut bien l'ajouter, 
les mêmes illusions. Comme naguère dans le Languedoc, on 
s’imagine dans la Champagne que des mesures de circon- 
stance feront renaître la prospérité et que des lois improvisées 
suffiront à faire mürir les récoltes ou à les empêcher d’être 
dévastées par la grêle ou le phylloxera! Les sénateurs et les 
députés peuvent tout faire. On n’a pas cessé de répéter aux élec- 
teurs que, pour avoir droit à la protection toute puissante du 
gouvernement, ils devaient voter pour des candidats ministé- 
ricls. Ils ont voté comme on l'exigeait, et on ne leur accorde 
pas ce qu'on leur a promis! On a fait des lois pour le Lan- 
guedoc qui s’est soulevé, pour la Marne qui s’est révoltée, et on 
n'en fait pas pour l'Aube qui s’est tenue, jusque là, tranquille”. 


1. Le parlement a voté en effet, dans le dessein de satisfaire le Languedoc, 
une série de lois contre la fraude qui, d’après les viticulteurs méridionaux, 
était l’unique cause de la mévente des vins : loi de 1889 ayant pour objet 
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On s'efforce de calmer les viticulteurs de l'Aube, en leur 
faisant espérer que le décret de 1908 n'est pas défimitif, qu'un 
autre décret pourra le modifier et que leur région sera incor- 
porée, coûte que coûte, dans la Champagne. Les représentants 
de l’Aube multiplient de nouveau les démarches dans les 
ministères et ils finiront bien, comme ceux de la Marne, à 
« obtenir quelque chose ». Mais les représentants de la Marne 
surveillent avec la même vigilance les intérêts de leurs collèges 
électoraux. Le 15 mars, le nouveau président du Conseil, 
M. Monis, leur déclare que, à son avis, la délimitation de la 
Champagne viticole est faite et bien faite et qu'il n'y a pas lieu 
de modifier ce qui a été élaboré et décidé par le Conseil d'État'». 
Les représentants de l'Aube affirment aujourd'hui que cette 
inopportune promesse a provoqué le soulèvement de Bar-sur- 
Aube et de Bar-sur-Seine. Cela est, en eflet, assez probable. 
Dans tous les cas, c'est à partir du 15 mars que les menaces 
formulées par M. Checq et par les vignerons sont mises à 
exécution. | 

Pourquoi M. le président du Conseil Monis a-t-il pris 
envers les représentants de la Marne des engagements un peu 
imprudents? De même que son prédécesseur, M. Briand, il a 
le désir de ne point mécontenter M. Léon Bourgeois et 
M. Vallée qui défendent avec tant de chaleur les intérêts de 


d'indiquer au consommateur la nature du produit délivré à la consommation 
sous le nom de vin; loi de :8g0o concernant la fabrication et l'imposition 
des vins de raisins secs; loi de 1891 tendant à réprimer la fraude dans la 
vente des vins; loi de 1894 sur l’alcoolisation et le mouillage des vins; loi 
de 1897 sur la fabrication, la circulation et la vente des vins artificiels; loi 
de 1900 sur le régime des boissons; loi de 1903 sur le sucrage des vins, 
sur le privilège des bouilleurs de crù, sur l'emploi de glucoses dans la 
vinification; loi de 1904 concernant les fraudes commerciales sur les vins, 
renforcée par la loi du 2 avril 1905; enfin, en 1405, loi générale sur la 
fraude, et, en 1907, après les manifestations viticoles du Midi, nouvelles 
lois contre la fraude! La plupart de ces lois n'ont jamais été appliquées et 
aucune n’a produit le moindre effet. 

Par contre, la « mévente » des vins du Midi a pris fin tout naturellement, 
dès que la production viticole des autres régions a baissé. Les mauvaises 
récoltes du Centre, de l'Ouest et de l'Est, ont fait la fortune du Languedoc. 
En 1910, l'Hérault seul à récolté 10 g0og 825 hectolitres de vin, estimés en 
moyenne à 35 francs l'hectolitre, au lieu de 8 à 12 francs, comme les années 
antérieures, Le produit de cette récolte s’est élevé, d'après les statistiques 
officielles, au total formidable de 400 millions. 

1. Note officieuse de l'Agence Havas communiquée le 15 mars aux jour- 
naux par le ministère de l'Intérieur. 
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leur département. Mais M. Monis, lorsqu'il dit que la délimi- 
tation de la Champagne est faite et bien faite et qu'il ne faut 
pas la changer, songe aussi à la délimitation du Bordelais à 
laquelle il a pris une si large part, en sa qualité de président 
du conseil général et de sénateur de la Gironde. Si l’on change 
la délimitation de la Champagne, qu'adviendra-t-il de celle du 
Bordelais? Les deux questions ne sont pas nécessairement 
liées ; la solution donnée à l’une s’imposera cependant à l'autre. 
Le Bordelais a été délimité par un décret du 18 février 1911 
qui en a exclu les coteaux de la Garonne et de la Gironde 
situés dans la Dordogne et dans le Lot-et-Garonne. Ces vignes 
sont le prolongement naturel du Bordelais ; le Conseil d'État a 
été unanime, le 3 août 1909, à émettre un avis en faveur d’une 
délimitation assez large et comprenant, avec cinq cent dix-sept 
communes de la Gironde, quarante et une communes de la 
Dordogne et vingt-deux du Lot-et-Garonne. Mais cet avis 
ayant été connu avant d'être sanctionné par un décret, des 
protestations se sont élevées dans le département de la Gironde 
et le conseil général a décidé, sur la proposition de son prési- 
dent, M. Monis, qu'il ne siègerait pas avant d'avoir obtenu 
entière satisfaction. 

Non seulement les décrets de large délimitation du Borde- 
lais avaient été approuvés par le Conseil d'État; mais ces 
décrets avaient déjà été signés par plusieurs ministres et il n°; 
manquait plus que la signature du ministre du Commerce et 
celle du chef de l’État pour qu'ils fussent insérés au Journal 
Officiel. C’est alors que le ministre du Commerce, sollicité par 
M. Monis, se refusa à les signer et le gouvernement dut saisir 
le Conseil d’État de nouveaux décrets de délimitation qui n'in- 
corporaient plus dans le Bordelais les vignobles de la Dordogne 
et du Lot-et-Garonne. Le conseil général de la Gironde con- 
sentit alors à voter le budget et son président alla défendre en 
personne devant le Conseil d'État les intérêts des vignerons de 
son département. Un supplément d'enquête permit, paraît-il, 
à cette haute assemblée d'émettre après des délibérations nom- 
breuses un avis différent du premier et, le 18 février dernier, 
furent enfin promulgués les décrets réservant aux vins récoltés 
dans les communes de la Gironde « l'appellation régionale Bor- 
deaux ». M. Monis, devenu président du Conseil, ne peut donc 
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pas accorder aux vignerons de l'Aube ce qu'il a fait refuser à 
ceux de la Dordogne et du Lot-et-Garonne ; la délimitation de 


la Champagne remise en question, celle du Bordelais pourrait 
subir le même sort. 


C'est donc à partir du 15 mars que commence, dans l'Aube, 
le mouvement prévu depuis longtemps. Le conseil municipal 
de Bar-sur-Aube donne sa démission et ceux de bien d’autres 
communes suivent son exemple. Le 19 mars, le conseil munri- 
cipal de Troyes-en-Champagne les imite et déclare qu'il veut 
« obliger les pouvoirs publics à la reconnaissance des droits 
que l'histoire et les siècles ont conférés aux vignerons cham- 
penois de l'Aube ». Les drapeaux des Hôtels de Ville sont 
mis en berne et voilés de crêpe. Les services municipaux 
sont suspendus. On organise des manifestations violentes, le 
dimanche 19 mars, à Bar-sur-Aube et dans l'arrondissement 
voisin de Bar-sur-Seine; les vignerons, portant des échalas et 
des « fousseux ' », forment des cortèges précédés du drapeau 
rouge, « emblème de la révolte », et chantent l’Internationale 
des vignerons : 


Plus d'impôts. plus d'élus en place, 
Plus de services assurés. 

Un vent de révolution passe : 
L'injustice fait des révoltés! 


On promène des hottes remplies de feuilles d’impositions et 
on les brûle sur la place publique. Dans des meetings en plein 
air, les conseillers généraux et d'arrondissement démissionnent. 

Que faire pour ces vignerons, pour ces élus du suffrage 
universel, pour ces députés et ces sénateurs qu'anime un même 
sentiment de révolte? Le nouveau ministre de l'Agriculture, 
M. Jules Pams, songe à une solution ingénieuse : 1l nomme 
une commission d'enquête officiellement chargée d'examiner 
si, vraiment, les vins de l’Aube se vendent sous la dénomi- 
nation de vins de Champagne et de rechercher, par l'entremise 


1, Outil servant au travail des vignerons. 
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de toutes les municipalités, quels sont, en pareille matière, les 
« usages locaux constants ». Un questionnaire fort long est 
adressé à une foule de personnes intéressées, qui oublieront 
sans doute de s’agiter pendant les semaines qu’elles consacre- 
ront à y répondre. M. Jules Pams a suivi de très près, puis- 
qu'il représente les Pyrénées-Orientales, les manifestations 
viticoles de 1907 et il sait, par expérience, que les vignerons 
cessent de gémir et de manifester, lorsque le raisin commence 
à sortir du cep et donne l'espérance d’une bonne récolte. 
Gagner l'époque des vendanges en accumulant les dossiers, 
les interrogatoires, les enquêtes et les contre-enquêtes, c’est le 
salut, à la condition que le raisin màrisse, et il est bien à sup- 
poser que, après quatre années de mauvaises récoltes, 1l en 
surviendra une qui satisfera les vignerons. 

Mais la délimitation n'est plus une question agricole; elle 
devient, de plus en plus, une affaire politique dont les adver- 
saires du gouvernement s'emparent pour l'interpeller. pour 
l'obliger à se contredire, pour essayer de le renverser. Et dès 
lors, ce n’est plus le ministère de l'Agriculture qui la dirigera : 
c'est l'Intérieur, et le président du Conseil. L'enquête agricole 
est d’ailleurs entravée par les discussions parlementaires, non 
moins que par les agitations de la Marne et de l'Aube. 

Le dimanche 9 avril, se produit, à Troyes, la manifesta- 
tion la plus sérieuse : accourus de toutes les régions de l'Aube. 
les vignerons ont formé des & bataillons de fer », qui se décla- 
rent résolus à perdre la vie plutôt que le nom de Champenois. 
Ils sont plus de dix mille en costume de travail, toujours 
avec les drapeaux rouges, les hottes de feuilles d'impositions, 
les bouteilles de vin de Champagne remplies de haricots de 
Soissons, toujours avec leurs représentants à la Chambre, au 
Sénat, au conseil général. Peu s’en faut, ce jour-là, après des 
meetings de protestation et d'indignation, que la préfecture 
ne soit saccagée. Le préfet de l'Aube s’est obstiné, non sans 
raison, à refuser le renvoi des troupes chargées de maintenir 
l'ordre, tant bien que mal, parmi les manifestants massés 
sous ses fenêtres. Pour éviter de graves événements, 1! 
finit cependant par consentir à ce que la troupe, les & repré- 
sentants du peuple », M. Checq et les assaillants quittent 
ensemble la place : la nuit approche: et il faut bien se résigner 
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à prendre les trains spéciaux qui attendent, à la gare, les 
bataillons de fer, les Barséquanais et les Bar-sur-Aubois. On 


s’en va, en effet, et, comme par miracle, aucun accident ne 
se produit dans cette foule irritée. 


Pendant ce temps, la Chambre des députés discute une 
proposition de M. André Lefchvre, ancien sous-secrétaire 
d'État au ministère des Finances dans le cabinet Briand, 
laquelle a pour objet d'en finir une fois pour toutes avec 
l'affaire des délimitations, en les supprimant. Cette solution 
radicale réussira-t-elle à faire cesser l'agitation dans l'Aube et 
dans la Marne? On peut en douter et la procédure réclamée 
par M. le président du Conseil et par M. Jaurès est plus sage : 
en transmettant à la commission de l'Agriculture, comme ils le 
demandent, toutes les motions et les propositions de loi rela- 
üives aux délimitations, la Chambre se donnera le temps 
d'examiner, sur des conclusions motivées, le problème qui se 
pose. La commission de l'Agriculture se met à l’œuvre sans 
retard: dès le 8 avril, elle a terminé sa tâche. Son rappor- 
teur, M. Fernand David, conclut au vote d’une motion & invi- 
tant le Gouvernement à procéder au remaniement de la déli- 
mitation de la Champagne, en comprenant dans la délimita- 
tion nouvelle les communes viticoles de la Marne, de l'Aube. 
de l'Aisne, de Seine-et-Marne, de la Haute-Marne, qui fai- 
saient partie de l’ancienne province de Champagne, sauf à 
prescrire l'indication d'origine de leurs produits ». Ce dernier 
membre de phrase a été ajouté pour calmer, dans une certaine 
mesure, l'irritation des représentants de la Marne qui ont 
très vivement combattu cette motion : M. Léon Bourgeois et 
M. Vallée ont, en effet, dans leurs dépositions devant la com- 
mission de la Chambre, protesté contre toute délimitation nou- 
velle. Mais il suffit de lire le rapport très précis de M. Fernand 
David pour s’apercevoir que la commission de l'Agriculture, 
nettement défavorable aux prétentions de la Marne, est résolue 
à défendre devant la Chambre les intérêts de l'Aube. 

Le Sénat tient, de son côté, à donner son avis sur l'affaire 
des délimitations. Le 4 avril, M. Rambourgt, sénateur de 
l'Aube, demande à interpeller le gouvernement. C'est en vain 
que M. le président du Conseil insiste pour que cette inter- 
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pellation ne soit pas discutée avant quinze jours. Il fait remar- 
quer que les deux Chambres ne peuvent pas délibérer en 
même temps sur la même question, qu'il serait préférable que 
le Luxembourg attendit la fin du débat au Palais-Bourbon 
pour se prononcer à son tour. M. Rambourgt insiste et rap- 
pelle au Sénat qu'il existe un moyen bien simple de régler le 
litige entre l’Aube et la Marne : c'est de saisir le Conseil 
d'État d’un nouveau projet de décret. Le président du Conseil 
réplique qu'il est impossible de modifier un décret par un autre 
décret et qu'une loi est nécessaire ; il commet ainsi une erreur 
que le Sénat ne relève pas. Finalement, tout le monde se met 
d'accord pour discuter le mardi suivant, 11 avril, l'interpella- 
tion de M. Rambourgt. 

Dans l'intervalle, le gouvernement doit reconnaitre qu'il 
s'est trompé en soutenant que le Conseil d’ État ne peut pas 
délibérer sur un nouveau projet de délimitation de la Cham- 
pagne; la délégation donnée par la loi du Conseil d' État est, 
au contraire, permanente. Rien ne s’oppose à ce que le décret 
de 1908 soit révisé après un nouvel avis de cette assemblée et 
même si cet avis est défavorable à tout changement. Comment 
se fait-il qu'on ne l'ait pas su plus tôt et que l'on ait demandé 
au Conseil d'État si cette procédure était régulière? Aucun 
jurisconsulte ne l’ignore et le fils du président du Conseil, 
M. Antoine Monis, a fort bien expliqué, dans sa thèse de 
doctorat, que le Conseil d’ État peut, en matière de décrets 
d'administration publique, délibérer plusieurs fois sur le 
même objet et modifier ses avis. Quoi qu'il en soit, M. le 
président du Conseil donne le 10 avril, — au lendemain des 
manifestations de Troyes, — un commencement de satisfac- 
tion à M. Rambourgt, en saisissant de nouveau le Conseil d° État 
de la délimitation à la Champagne. De la sorte, il croit 
rendre inutile l’interpellation qui doit avoir lieu le lendemain, 
11 avril, au Luxembourg. 

M. Monis, qui tient à satisfaire les Aubois sans trop mécon- 
tenter les Marnais, donne au Sénat, à cette date, des explica- 


tions peu décisives. Il répond à M. Rambourgt que, cette fois, 
le Conseil d'État ne recevra du gouvernement aucune indica- 
lion préalable, que ce « sidi souverain » sera libre de se 
prononcer en toute impartialité. M. Raymond Poincaré inter- 
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rompt pour rappeler fort justement que, dans l'espèce, le 
Conseil d'Etat n’est nullement un tribunal : on renverse les 
rôles en lui soumettant « un projet de décret en blanc »; le 
gouvernement devrait lui adresser un nouveau projet de décret, 
avec pièces capables de le convaincre que ce nouveau décret 
est nécessaire ; c'est ainsi que les choses se sont passées, lorsque 
la première délimitation de la Champagne a été faite: il n’y a 
aucune raison de ne pas procéder de la même manière, lorsqu'il 
s’agit de faire une nouvelle délimitation. C'est l'évidence 
même et le Sénat n'admet pas que le gouvernement substitue 
la responsabilité du Conseil d'Etat à la sienne. En outre, il est 
inquiet de ces menaces de guerre civile entre l'Aube et la 
Marne. Voilà pourquoi il donne à l'interpellation une sanction 
peut-être inattendue. 

M. Denoix, sénateur de la Dordogne, lui demande d’en finir, 
une fois pour toutes, avec cette dangereuse affaire des délimi- 
tations, de se prononcer nettement contre toutes ces mesures 
étranges qui n'ont eu d'autre effet que de susciter des révolles 
dans la Champagne et qui, demain, en susciteront dans d'autres 
régions. Le sénateur de la Dordogne songe, lui aussi, au 
département qu'il représente et qui est prêt à suivre l'exemple 
de l'Aube. Malgré les efforts de M. le président du Conseil, de 
M. Vallée, de M. Léon Bourgeois, de M. de Selves, le Sénat 
adopte par 190 voix contre 55 un ordre du jour par lequel il 
se déclare « confiant dans le Gouvernement pour soumettre le 
plus tôt possible au Parlement un projet de loi qui assure la 
répression de la fraude, sans maintenir des divisions territo- 
riales qui peuvent provoquer des divisions entre Français. » 

La situation n’en devient que plus confuse : l’ordre du jour 
du Sénat ne peut être suivi d’une sanction que si la Chambre 
se prononce dans le même sens; d’autre part, le Conseil d'Etat 
aura à délibérer sur la question de la délimitation de la Cham- 
pagne, et il ne pourra le faire que dans un certain délai. De 
telles confusions et contradictions ne peuvent guère apaiser 
l'Aube et la Marne. Les comités centraux de Bar-sur-Aube et 
de Bar-sur-Seine se déclarent, le 10 avril, « complètement 
impuissants, dans le cas où une solution juste ne parviendrait 
pas à bref délai, à enrayer le mouvement qui fatalement 
s'étendrait au département tout entier ». Le même jour, les 
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municipalités de la Marne, suivant l'exemple de celles de 
l'Aube, commencent à démissionner. La municipalité de Mon- 
thelon motive sa démission dans les termes que voici : « Les 
vins de l'Aube ne servant qu'à alimenter le commerce de 
fraude, nous estimons que leur entrée dans la Marne nous 
cause un préjudice considérable ei, de ce fait, nous nous décla- 
rons intransigeants et nous agirons contre les fraudeurs qui sont 
les véritables promoteurs du mouvement actuel ». On soup- 
çonne, en effet, certains négociants en vins de Champagne de 
favoriser l'agitation de l'Aube, parce qu'ils sont hostiles à toute 
délimitation. 

A Paris, on cherche toujours à gagner du temps. D'ailleurs, 
comment se renseigner exactement sur ce qui se passe dans la 
Champagne? Les incidents parlementaires, les sollicitations 
contradictoires des représentants de l'Aube et de la Marne 
étourdissent le président du Conseil au point de l'empêcher de 
remplir sa tâche de ministre de l'Intérieur. Harcelé par les 
anciens membres du cabinet Briand, il est obligé de faire face, 
dans les deux Chambres, à des assauts quotidiens. Avant de 
réfléchir, il doit se défendre et agir pour ne pas être renversé. 
Par suite, il agit selon les impressions du moment, selon les 
& courants » qui se manifestent dans les milieux parlemen- 
taires. Aucune instruction n’est donnée, le ro et le 11 avril, au 
préfet de la Marne. Le soir du 11 avril, il n’est averti du vote 
du Sénat que par un coup de téléphone d’ Épernay. L'après- 
midi de ce même jour a été dans cette ville, assez calme. La 
Fédération des vignerons a tenu une réunion à laquelle 
assistaient une centaine de présidents de syndicats ; elle s’est 
séparée après avoir € hautement affirmé les droits de la Cham- 
pagne délimitée » et déclaré & qu’elle attend avec confiance la 
décision du Conseil d'État ». Ce n’est qu'après cette réunion 
que l’on apprend, à Épernay, le vote du Sénat. La nouvelle se 
répand très vite dans tout le vignoble. A neuf heures du soir, 
les bombes, le tocsin et les tambours appellent au « rassem- 
blement » ; à Damery, les vignerons commencent par mettre à 
sac quatre maisons de vins de Champagne. Le cortège des 
manifestants, qui s’est grossi d’une foule de femmes et 
d'enfants, se dirige vers Dizy-Magenta, où le pillage con- 
tinue, puis il marche sur Ay. 
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Le préfet de la Marne, averti par téléphone, se rend en toute 
hâte à la sous-préfecture d'Épernay : il y séjournera pendant 
toute la durée des troubles et s’y conduira avec une sagesse 
et un courage auxquels l'opinion tout entière a rendu justice. 
Il réquisitionne aussitôt deux escadrons du 31° dragons. 
À Damery, la troupe se heurte à des barricades. Elle arrive 
cependant à Ay assez vite pour arrêter le pillage d’une maison ; 
mais elle doit se livrer à des charges réitérées. 

A minuit, l'ordre est péniblement rétabli et les vignerons se 
dispersent; mais ils reviendront certainement le lendemain. Il 
s’agit de prévenir de nouveaux excès. Le 31° dragons en gar- 
nison à Epernay sera aidé par les troupes de Reims et de Chà- 
lons qui franchissent pendant la nuit quarante kilomètres; deux 
escadrons du 22° dragons de Reims et deux escadrons du 15 
chasseurs de Châlons sont dirigés sur A y: L'infanterie occupe 
les ponts de la Marne, afin d'éviter qu'Epernay, séparé d’Ay 
par cette rivière, soit envahi à son tour : la situation devien- 
drait, dans ce cas, d'autant plus grave qu'Épernay n’est défendu 
que par un régiment de cavalerie dont plusieurs escadrons ont 
été déjà dirigés sur d’autres points. 

Épernay de la sorte est insuffisamment protégé; Ay, non 
plus, ne l’est pas assez. Mais le préfet n’a que cinq escadrons 
de cavalerie qui s’y trouvent, le 12 avril, à la première heure. 
L'officier supérieur qui les commande établit des barrages sur 
les routes de Dizy et d'Épernay et sur les chemins qui mènent 
des vignobles dans la ville; il place en outre des troupes à l’en- 
trée et à la sortie du boulevard du Nord où sont situées les 
principales maisons de vins de Champagne. Mais au-dessus de 
ce boulevard qui forme un défilé assez étroit, s'élève la côte des 
Lessors d'un accès impossible à des cavaliers. Les barrages 
n’empêcheront pas les vignerons de pénétrer dans la ville : il 
leur suffira de les tourner et, après avoir brisé les barrières qui 
entourent les propriétés et les jardins voisins, de gagner la côte 
des Lessors d’où l’on descend sur le boulevard du Nord par des 
escaliers ou des sentiers assez raides. C’est par cette voie que 
les pillards réussiront à s’infiltrer peu à peu dans les rues d'Ay. 
Pour les en empêcher, il faudrait disposer de forces nom- 
breuses, entourer la ville entière d’un cordon de troupes à pied 
et à cheval : tandis que la cavalerie évoluerait dans la plaine, 
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l'infanterie délogerait les assaillants du coteau. Or l'infanterie 
fait défaut et la cavalerie ne peut sur un terrain aussi accidenté 
écarter la foule. 

Si toutefois la municipalité veut bien aider la troupe, lui 
donner tout au moins quelques conseils et quelques rensei- 
gnements, il sera possible, peut-être, d'éviter des émeutes. A 
dix heures du matin, une vive effervescence se produit aux 
abords de l’Hôtel-de-Ville : les manifestants reprochent avec vio- 
lence à la municipalité d’avoir toléré qu’Ay soit mis en état de 
siège. Ils exigent que les troupes s’en aillent. Le maire perd la 
tête : plus soucieux de sa popularité que de sa responsabilité, 
il proclame, sur la place publique, au milieu de la foule, qu'il 
n’y a plus de municipalité, que tous les conseillers démission- 
nent et que lui-même « ne s’occupera plus de ce qui se passe 
à Ay ». Ainsi, 1l n'y a plus dans cette commune, à partir de dix 
heures du matin, aucun pouvoir responsable. Il n’y a plus que 
des escadrons de cavalerie dirigés par le plus ancien des com- 
mandants en exercice, dont le sang-froid est fort heureusement 
remarquable. 

Les vignerons réussissent à pénétrer dans les rues en pre- 
nant à travers champs. Les coteaux sont envahis. Des terrains 
qui surplombent le boulevard du Nord, les bandes furieuses 
lancent des pierres et des échalas sur les cavaliers. Les rues, 
obstruées par des barricades et des tessons de bouteilles, sont 
remplies de manifestants et de curieux de tout âge et de tout 
sexe, venus des environs. 

En même temps, des désordres graves éclatent à Épernay : 
des forcenés armés de haches et de marteaux pénètrent dans 
la ville. Une maison est attaquée et une autre va être mise à 
sac, lorsqu'une chasse disperse les pillards. Mais si les vigne- 
rons quittent Ay pour marcher sur Épernay, Épernay sera à 
leur merci. Un nouvel escadron du 31° dragons, ayant l’ordre 
d'empêcher, coûte que coûte, cet exode dangereux, est envoyé 
à Ay pour renforcer les barrages de la route d'Épernay. Et 
tandis que la troupe refoule les émeutiers, le pillage com- 
mence dans les rues d’Ay, où la maison Deutz est envahie. 
C'est en vain qu'un peloton de dragons tente de s’y opposer ; 
les vociférations, les coups de pierres et d'échalas effrayent les 
chevaux qui s’emballent, se heurtent aux barricades du bou- 
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levard du Nord et, rebroussant chemin, chargent les cavaliers 
restés en arrière. En quelques secondes la maison Deutz est 
dévalisée : des casiers de fer, des barriques vides en défen- 
dent l'accès et on lance par les portes et les fenêtres des bou- 
teilles de Champagne qui éclatent. Les curieux forment un 
rempart entre les saccageurs et la troupe. 

D'autres scènes de dévastation s’annoncent : près de l'église, 
la maison Gauthier est attaquée et les meubles du rez-de- 
chaussée sont jetés à la rue. Cette fois, les dragons mettent 
pied à terre et, le sabre à la main, empêchent les pillards de 
continuer leur besogne. Mais, en plein champ, où ils ont toute 
liberté de saccager, les émeutiers bràlent les pailles qui recou- 
vrent les ceps et 1ls détruisent les vignes. Ne pouvant gagner 
Epernay, d'autres forcénés se disposent à piller et incendier 
Mareuil où il n'y a point de troupes. Les habitants supplient, 
par le téléphone, qu’on leur envoie des secours. Un premier 
escadron, détaché sur Mareuil est bientôt débordé : des ren- 
forts réussissent, à sept heures du soir, à rétablir l’ordre. 

À Ay, pour arrêter le pillage général qui est imminent, il 
n'y a plus qu'un moyen : faire des sommations et, comme 
elles ne seront pas écoutées, commander le feu. Mais si cet 
ordre est donné, un monceau de cadavres d'hommes, de 
femmes et d'enfants va joncher le boulevard du Nord : on 
comprend que des officiers français aiment mieux éviter des 
carnages que des attentats aux propriétés. Ce qui reste de 
cavaliers, à Ay, ne peut contenir la foule et empêcher la mise 
à sac de cinq ou six maisons du boulevard du Nord qui sont 
successivement pillées et brûlées. On a su, depuis, que, sur un 
plan parfaitement concerté, les émeutiers, en incendiant Ay, 
croyaient obliger le Préfet à dégarnir Épernay que, déjà, 
ils menaçaient par le Sud. À six heures et demie du soir, 
arrivait enfin de Châlons une compagnie d'infanterie que le 
Préfet dirigeait aussitôt sur Ay, avec deux nouveaux esca- 
drons de dragons : cette fois, l’'émeute prenait fin. 

Que les journaux aient fait des scènes d'horreur, qui se sont 
déroulées dans la soirée et dans la nuit, des récits plus ou moins 
exagérés, c'est possible. Mais le spectacle de certaines maisons, 
dont il ne reste plus que les murs, suffit à démontrer avec 
quelle fureur les vignerons ont accompli leurs menaces. Ils 
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ont pillé, saccagé ou brûlé tout ce qui leur est tombé sous la 
main : objets d'arts, meubles, machines. Ils ont brisé les bou- 
teilles de Champagne vides ou pleines, défoncé les barriques. 
Et pourquoi? Pour donner une leçon au Gouvernement et aux 
Chambres! Parce qu'ils ne voulaient pas que le vin de l'Aube 
fût introduit dans la Marne! 

Pendant que les maisons d’Ay étaient ainsi saccagées et 
presque à la même heure, la Chambre votait un ordre du jour 
par lequel elle se déclarait « résolue à poursuivre dans le calme 
la solution des difficultés soulevées par les délimitations » et 
faisait appel « à la confiance et à la raison des populations 
intéressées ». Quelle ironie! La Chambre aurait mieux fait, 
depuis que la question soulevait tant de dissentiments et tant 
de colères dans l’Aube et dans la Marne, d'obliger le ministère 
Briand, puis le ministère Monis à la trancher sans retard. Per- 
sonne n'ignorait, en Champagne, que des événements graves 
pouvaient se produire d’un instant à l’autre. Comment se fait- 
il que, à Paris, on ait perdu des semaines et des mois à discuter 
des motions et des ordres du jour? 

En apprenant les scènes de jacquerie qui ont eu lieu dans la 
Marne, l'opinion exige des mesures rigoureuses; pour calmer 
les appréhensions du Parlement, qui avait d’ailleurs sa part de 
responsabilité, on procède à des arrestations sans nombre de 
vignerons et d’agitateurs; onze régiments de cavalerie, cinq 
régiments d'infanterie et tous les pelotons de gendarmerie 
disponibles campent, dès le 13 et le 14 avril, dans le vignoble 
où 1ls sont encore à l'heure actuelle. L'ordre est assuré par des 
soldats que l’on fait sortir si souvent des casernes depuis 
quelques années. Le gouvernement, après avoir investi le 
vignoble de la Marne, fait enlever les drapeaux rouges qui 
flottent sur les hôtels de ville de l’Aube et il interdit désormais, 
dans les deux départements ennemis, tous rassemblements, 
toutes manifestations, afin d'empêcher de nouvelles émeutes. 


Le Conseil d'Etat a donné, le 3 juin, le nouvel avis que des 
révoltes successives avaient rendu nécessaire. Il l’a donné avec 
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une mauvaise grâce bien naturelle, après des délibérations 
plusieurs fois ajournées et c'est, dit-on, par une faible majorité 
que son assemblée générale s’est prononcée en faveur d’une 
solution qui a le défaut de n'être point définitive : la Cham- 
pagne viticole est divisée en deux zones, dont la première est 
formée par la Marne et une partie de l'Aisne, et la seconde, 
par diverses communes de l’Aube, de la Haute-Marne et de 
Seine-et-Marne. Les vins récoltés et manipulés dans ces trois 
derniers départements n'auront droit qu'à l'appellation de 
Champagne de seconde zone. Le Conseil d'Etat, s’il a joué de la 
sorte et le mieux possible le rôle d’arbitre qu'on lui imposait, 
s’est toutefois écarté de la mission qui lui appartient en vertu 
de la loi de 1908 : celle d'examiner simplement si, oui ou non, 
il est d’ & usage constant » que le vin de l'Aube serve à la 
fabrication du vin de Champagne. Or sur ce point, il n'a pas 
suivi l'opinion exprimée à la fois par divers membres de la 
commission d'enquête instituée le 9 mars par le ministre de 
l'Agriculture et par la commission de l'Agriculture de la 
Chambre. MM. de Lapparent et G. Couanon, inspecteurs- 
généraux de l'Agriculture, se sont en effet prononcés en faveur 
de l'incorporation de l'Aube dans la Champagne viticole et 
M. Fernand David n'a pas été moins net dans son rapport du 
8 avril. 

Le débat n'est donc pas clos et il ne peut l'être que de deux 
manières : soit par une très large délimitation, donnant satis- 
faction à tous les intérêts en présence, soit par la suppression 
absolue de toute délimitation. Les délimitations de la Cham- 
pagne, pas plus que celles du Bordeleis, ne pourront pas être 
maintenues : elles se heurteront aussi bien aux résistances de 
l'opinion qu'à celles du Parlement. Elles ont été faites dans 
l'intérêt électoral de quelques députés et de quelques séna- 
teurs, dans l'intérêt de certains arrondissements au détriment 
de certains autres : elles ne peuvent se défendre. 


L'unique résultat de trois années d'enquêtes, de discours ct 
de rapports, d'hésitations et de contradictions, a été jusqu’à 
présent de provoquer des désordres, des menaces de guerre 
civile et des scènes de jacquerie. La leçon paraîtra-t-elle suffi- 
sante aux parlementaires et aux ministres ? Comprendront-ils 
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qu'il est temps de changer de système de gouvernement? 
Celui qu'on pratique suscite les pires abus et conduit aux 
pires excès. 

Il serait vain, d’ailleurs, d’accuser tel ou tel cabinet : con- 
traints de vivre au jour le jour d’expédients dont ils n’osent 
pas envisager les conséquences, prisonniers de majorités 
capricieuses, tous les ministères agissent de la même manière, 
parce qu’ils ne peuvent pas agir librement sous le contrôle 
d'un Parlement organisé en partis disciplinés. Le ministère 
Clémenceau a signé les décrets du 17 décembre 1908, parce 
qu'il était obligé de ménager les représentants de la Marne. Le 
ministère Briand a persisté, pour la même raison, à défendre, 
avec mollesse, il est vrai, la délimitation établie par ses prédé- 
cesseurs; mais 1l n'a pas hésité à signer les décrets de délimi- 
tation du Bordelais qui soulèvent les mêmes difficultés, parce 
qu'il a voulu, à son tour, plaire aux représentants de la 
Gironde. Enfin le ministère Monis, moins libre encore, a été 
sans force pour résister à ceux de ses meilleurs amis qui repré- 
sentaient, précisément, le département de la Marne. Que 
d'autres l’attaquent sans mesure et dans un esprit d'opposi- 
tion systématique : leurs polémiques ne changeront rien aux 
cours des événements. Ce ne sont pas les ministres qui sont 
au-dessous de leur tâche : c'est le régime de corruption élec- 
torale, qui est détestable. 


GEORGES LACHAPELLE 











L'ŒUVRE 


DE 


CHARLES COTTET 


D'Ouessant à Sein, de Camaret à Douarnenez, sur l’étroite 
côte d’Ar-mor, en bordure du golfe de l'Iroise, 1l n'est pas une 
grève, un village, une escadrille de barques, un groupe de 


gens de mer, qui ne vous fasse penser à une toile de Charles 
Cottet. 


1. Exposition générale de ses œuvres à la Galerie Georges Petit, du 
14 juin au 14 juillet. — Charles Cottet est né en 1863. Savoyard par son 
père, dauphinois par sa mère, le peintre du « Pays de la Mer » est d’ascen- 
dance montagnarde. Il passa son enfance et sa première jeunesse, au bord 
du lac de Genève, à Évian. Venu à Paris en 1880, il fréquente chez Julian, 
puis à l’atelier de Roll, et recoit quelques conseils de Puvis de Chavannes. 
Ses premières études, natures mortes, pochades de Paris et des bords 
de la Seine, esquisses de figures très claires (1883-1885), sont d'un jeune 
néo-impressionniste à l'œil fin. Mais un long voyage à pied fait en Bre- 
tagne (1885) décide de sa vie d'artiste : en 1889, à la Société des Beaux- 
Arts, on voit sa première toile bretonne, l’Anse du Toulinguet. En 1891-92, 
il entreprend ses premières études de figures bretonnes ; en 1893, les Rayons 
du Soir, acquis pour le Luxembourg, lui valent le titre d'associé de la Société 
des Beaux-Arts, dont il devient sociétaire l'année suivante. Grâce à une 
bourse nationale de voyage, il visite l'Italie et l'Égypte et rapporte de 
Venise et de Chioggia (où il devait retourner en 1906) des études d'eau 


et de ciel exposées chez Bing, — d'Egypte une quarantaine de toiles, — 
paysages rocheux entre Assouan et Philae, tableaux à figures, — parmi 


lesquelles il convient de mettre hors de pair : Marchands d'huile: Femmes 
fellah traversant les sables (exposées à la Société des Orientalistes français) ; 
Danses au Caire (musée du Luxembourg). Il retourne en Bretagne ; en 1894, 
il vit à Camaret pendant l'épidémie de choléra et, jusqu'en 1897, prépare 
à Ouessant les études qui serviront à son Triplyque et à ses Deuils. En 
1899, il envoie au Salon l'Enterrement (musée de Lille). Le Triptyque musée 
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C’est, en marge du continent et de l'océan, une province 
perdue : les terriens en méprisent les pierrailles et les indi- 
gentes avenières ; les marins hauturiers en évitent les écueils, 
les brumes et les courants ; mais, dans son isolement, elle reste 
merveilleusement poétique et picturale, parce qu'y accourent 
de tous les bouts du monde de grandes forces indomptées, — 
granit, vent, houle et lumière. On les pressent de loin, quand, 
venant de Locronan, de Crozon ou de Landernau, on descend 
vers la pointe du Raz, l’Anse de Dinant ou la rade de Brest : un 
golfe miroite*au bout d’une vallée; des ailes de moulins battent 
l'écume des nuages qui passent plus rapides à travers les clo- 
chers ajourés; l’éparpillement des haies, des chènes étêtés et 
des cultures fait place à la végétation rase, uniforme et lisse 
de la lande. L’ & alpe » a les mêmes abords, quand, après la 
montée chaude et parfumée au milieu des arolles, on débouche 
soudain sur la prairie ruisselante, au-dessus de laquelle étin- 
cellent les premières pentes des glaciers et que rafraîchit un 
vent qui a passé sur la neige : une angoisse vous avertit qu'à 
cette limite du végétal et du minéral, c’est fini de la docilité 
de la nature. 


du Luxembourg) inaugure l'admirable série de grands tableaux à figures 
qu'il a intitulés « Au Pays de la Mer » : Gens d'Ouessant veillant un enfant 
mort (esquisse «u musée de Bucarest), Deuils d'Ouessant (1899, musée de 
Gand et musée de Carlsruhe), Feux de la Saint-Jean (1901, musée de Rome), 
Messe Basse (1902, Petit-Palais et musée de Vienne-Autriche), L'Homme 
noyé (1905). Il peint aussi les terriens du Jour de Fête-Dieu à Plougastel- 
Daoulas (1900; musée de Venise) et du Pardon de Sainte-Anne-la-Palud 
(1901). Entre ces principaux repères bretons qui jalonnent toute la carrière 
de Charles Cottet, — voici quelques semaines, il rapportait encore de Bre- 
tagne des marines et des paysages de la presqu'île de Crozon au printemps 
il y avait toujours peint, jusqu'ici, en automne ou en hiver) et cette si 
curieuse composition, l'Église brûlée de Camaret, — se placent les séries 
d'Espagne (1904-1908) : Panorama d'Avila; Cathédrales de Salamanque, 
de Ségovie; Tolède et la vallée du Tage; Office dans la cathédrale de 
Burgos; — les Montagnes de Savoie; Pont-en-Royans (1905, musée de 
Munich); des portraits : Lucien Simon: la Jeune Fille au collier d'ambre : 
la Jeune Fille au grand chapeau de paille, etc.; des nus (Douleur, au 
musée du Luxembourg); enfin, ses eaux-fortes. Charles Cottet n'est devenu 
aquafortiste que depuis quelques années; mais son œuvre est déjà abon- 
dant : soixante ou soixante-cinq pièces, dont le Xepas des Adieux, Feux 
de la Saint-Jean, Deuil marin, Mouvements féminins, Avila, Pont-en- 
Royans, ete. Outre les musées déjà cités, on peut voir des œuvres de Cottet 
aux musées de Bordeaux, Saint-Étienne, Barcelone, Anvers, Bruxelles, 
Düsseldorf, Helsingfors, Padoue, Cincinnati et Philadelphie. 
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A cette proue de notre monde, les vieilles montagnes au 
relief usé poussent mollement vers l’ouest leurs longues ondu- 
lations. Soudain, au contact avec la houle océane, c’est 
un énorme mascaret de roches et de vagues, une chute 
brusque de falaises, un écroulement de hautes ruines, un 
sursaut de promontoires et d'ilots cabrés, qui s’arc-boutent 
pour la suprême résistance, puis le glissement du massif 
vaincu sous la mer. Dramatique fin de terre; solitude 
qu'ébranlent les coups de bélier des vagues... Dans les 
paysages de Cottet, qu'ils soient vus de l’Anse du Toulinguet 
ou du Cap de la Chèvre, la grande houle atlantique, les cou- 
rants de flot et de jusant qui, de Manche en Océan et d’Océan 
en Manche, parcourent furieusement le golfe de l'Iroise, le 
vent d'ouest forcené assaillent de plein fouet les tours, les épe- 
rons, les donjons du continent, sertissent d’écume, couvrent 
d'embruns, encerclent de nuées cette zone amphibie où coquil- 
lages et goëmons scintillent sur les champs, tandis que fort 
loin, au large, la côte égrène ses promontoires, ses chaussées et 
ses dalles, — dernières terres d'Europe auxquelles le soleil 
couchant adresse son adieu. Quel contraste avec la silencieuse 
et voluptueuse pénétration du sol par l’eau sur la côte méri- 
dionale de Bretagne! On songe à l'estuaire de l'Odet, où le 
varech murmure sous la quille, où le flot salé clapote sous les 
chênes, aux immenses marécages pélasgiques dont les herbes, 
à l'abri des dunes, vont doucement rejoindre les pins et les 
châtaigniers des parcs. 

Au Pays de la Mer », portent en titre la plupart des toiles 
de Cottet : la mer en est le personnage principal ; on l’aperçoit 
sombre, hérissée de récifs, à l’horizon des terrains où le roc 
affleure, où saillent à peine une levée de pierres, un village 
calfeutré de meules, les ailes d’un moulin, sous le grand ciel 
crevé d'averses, percé de rayons obliques dont le brusque éclat 
illumine la rouille des goëmons, l'or des ajoncs, le pourpre 
des bruyères. La mer communique sa mélancolie à ce pays un 
peu gueux sous sa pauvre guenille de terre, où dans la soli- 
tude vous saisit une volupté à penser qu'aucun effort n’y 
compte pour l’apprivoiser, qu'aucun besoin humain n'y étale 
ses exigences et que, tantôt charmeur et berceur, tantôt 
farouche et brutal, il caresse les nerfs et aussi les dompte. 
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De ce reposoir à mouettes et à rêveries, Cottet nous montre 
la mer, masse épaisse, solide, tranquille et claire se rencognant 
dans une crique pour dormir, tandis que là-bas, sur l'immense 
plage de sable au ressac énorme et qui fume d'embrun, les 
crêtes des vagues sauvages ont des transparences turquoise de 
glacier. Contre les hautes roches à la base noircie et jaunie, 
la houle processionnellement s'avance, violette, verte ou 
livide, écorchée au passage par les brisants, baveuse, mous- 
seuse, floconneuse près de la côte; un liséré d'écume signale 
de loin le jeu de la vague qui s’acharne à recouvrir une roche, 
file le long d’une pierre, ou fonce de toute sa masse... 
Mystérieux accords de l’eau et de la lumière qui se fondent 
avec tant d'amour dans les reflets des nuages sur la mer plane, 
dans les averses, dans les brouillards, quand les eaux tran- 
quilles, les nuées vaporeuses, la brume légère paraissent flotter 
à l'intérieur de quelque énorme perle, — puis leurs séparations, 
lente au cours de la chaude agonie du soleil sur la mer 
brasillante, brusque avant l'orage quand l'océan sans couleur 
se ride de brise et que c'est la bataille entre les nuages bas et 
les vagues soulevées jusqu'à l'heure où, miaulements apaisés, 
las et mous, ciel et mer se rendorment emmêlés. 

Leurs amours, leurs haines naissent au caprice du vent, 
charmant et odieux tyran sur cette côte où les plus exquises 
harmonies de lumière se payent de désastres parmi le peuple 
des voiles... Délicieux fantômes glissant silencieux à la 
surface des eaux illusoires, — voiles couleur de phalène, de 
vigne vierge,de feuille morte, voiles bleu de Perse, voiles roses, 
voiles safran, — tantôt immobiles, stupéfiées, tantôt essai- 
mant enchantées et comme penchées sur des voix mystérieuses 
qu'elles suivraient jusqu'au bout du monde, — voiles à peine 
plus consistantes et réelles que les clartés qui les effleurent, 
que les ombres qu'elles projettent, doux peuple des voiles 
couleur du temps et qui pâlissent à l'aube, verdissent au 
crépuscule et se vêtent de crêpe à la nuit. 


La chanson perpétuelle du vent et de la vague est une 
dolente obsession en cette fin de terre et dans l’œuvre de Cottet. 
La toute-puissance des éléments, qu'on y remarque d’abord, 
apparaît si disproportionnée avec notre faiblesse qu’elle nous 
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incline avec pitié vers les humbles traces d'humanité de cette 
côte si peu hümanisée : deux ornières sablonneuses, un vieux 
cheval, une masure ruineuse, une chapelle de pardon isolés 
sur la lande; un village tapi dans un creux; un champ frai- 
chement passé au feu; une allée de hêtres plantés selon les 
rites, mais qui, à souffrir, ont perdu leur silhouette d’heu- 
reux végétaux pour prendre une soucieuse figure humaine. 
Les rocs, eux-mêmes, ont une face de loups de mer et le sable 
des grèves, la päleur des vieilles dont les larmes ont usé le 
visage; les voiles, qui semblent des papillons insouciants et 
glorieux au loin, de près pendent délavées comme des vête- 
ments de travail, tannées et gercées comme des mains qui 
peinent. Engourdies au port, voici qu'à la manière des marins 
elles reprennent du vif après avoir décapé; puis, inquiètes elles 
se hâtent en troupeau vers leur parc de roches, quand, dans 
les voix de la mer et du vent, s'élèvent les appels et les lamen- 
tations des âmes en peine qui hantent les baies des Trépassés 
et les & enfers ». 

Ayant souffert en ce coin d'Armor dont les paysages 
l'avaient d'abord ému; ayant vécu, des hivers, en pleine 
tempête, en pleine douleur, en plein deuil, à Camaret, à 
Ouessant et à Sein avec ces gens du « Pays de la mer », Cottet 
aima leur courage, leur fatalisme, leur instinct de joueurs, 
leur goût de l'amour et leur préoccupation de la mort; petit 
à petit, il saisit les fils ténus, mais forts, qui lient ces marins 
à ce décor de terre et de mer. Ce ne sont pas des nomades 
du large; ils ne rêvent pas de navigations lointaines. Isolés 
dans leur golfe que les grandes routes du monde effleurent, 
mais ne touchent ni ne traversent jamais, ils suivent à 
l'horizon la fumée des grands paquebots que les hurlements 
des bouées, les lumières des phares repoussent; ils ne perdent 
pas de vue leurs rochers et leurs grèves; ils sillonnent chaque 
jour les mêmes places poissonneuses comme le laboureur 
retourne son champ, et chaque jour ils retrouvent au port la 
sardinerie et les petits jardins où travaillent les femmes. 
Ceux que la misère avait décidés à émigrer naguère vers les 
riches pêcheries de Tunisie sont revenus nostalgiques. Vie 
casanière de terriens et en même temps vie aventureuse de 
marins : leur petite province est un champ clos où se battent 
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rocs, brumes et courants, dont les forces énormes bouleversent 
aussi leurs existences. Traditionnels en leur folk-lore et 
leurs costumes à la manière des sédentaires, ils entretiennent 
leur héroïsme dans le péril quotidien. 

Ce n’est pas ici la Bretagne des scènes de genre et des 
tableaux ethnographiques; ce n'est pas une Bretagne de 
vacances. Comme nous sommes loin du pittoresque et de 
la religiosité des pardons dans les blés, tels qu'ils continuent 
d'être exploités à la suite de Jules Breton et de Dagnan- 
Bouveret! Nous nous sentons beaucoup plus près du tragique 
de l’Enterrement à Ornans et de l'Homme à la houe. J'ignore 
si Courbet, dans le cimetière d'Ornans, put voir encore des 
vieilles à mantes noires et des hommes à culottes ; mais il est 
sûr que Millet peupla la plaine de Chaï!ly des carcasses géantes, 
des souquenilles rapiécées, des sabots pesants et des cha- 
peaux à petits bords de ses paysans du Cotentin. Et, depuis, 
s’est encore rompu dans toutes nos provinces l'accord entre 
l'homme et sa terre : nos campagnes ne sont plus assez 
pauvres, nos tâächerons ne sont plus assez résignés; la gare, 
l’école primaire et le distributeur de journaux à primes sont 
trop proches, et aussi le bazar qui accoutre le paysan à 
& l'instar » du citadin, pour que, de vêtements, d’allures, de 
croyances, nos ruraux tiennent encore de tout leur être au 
sol qu'ils creusent. Les artistes qui, aujourd'hui, veulent, 
selon la tradition classique de notre art occidental, peindre 
des figures humaines dans un paysage sont obligés, comme 
Puvis de Chavannes, d'y accommoder une humanité de rêve. 
La crainte d'imiter Millet les empêchera quelque temps encore 
de se risquer à prêter une grandeur épique aux paysans de 
nos plaines. La Bretagne est une province d'élection pour nos 
peintres depuis vingt-cinq ans parce que certains de ses habi- 
tants, massifs comme des bornes de granit, résument ses 
paysages et aussi parce qu'en son anachronisme elle leur offre 
l'équivalent de ce que la Hollande du xvri' siècle fournit à 
Franz Hals et à Rembrandt : des costumes d’apparat' et aussi 
de misère. 


1. Cottet a peint quelques fêtes de terriens : Pardon à Sainte-Anne-la- 
Palud ; Jour de Fête-Dieu (Plougastel-Daoulas), et, plus récemment, des pro- 
cessions parmi les blés. Le goût de la parure que les marins satisfont à 
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Les scènes que Cottet a peintes, un passant ne peut les 
voir ; il faut la vie en commun avec ces gens repliés sur eux- 
mêmes. Lui-même les a-t-il vues telles quelles, un beau jour, 
à un tournant du chemin? Strictement locales en-leurs élé- 
ments pittoresques et aussi en leur nuance d'émotion, elles 
ont été combinées, généralisées des années durant. Par delà 
le monotone va-et-vient des barques sardinières à Camaret, 
partant au crépuscule ou à l'aube avec le vent de terre, reve- 
nant à la fin de la matinée avec le vent de mer, Cottet a su 
peindre le jeu simple et grandiose des forces cosmiques; par 
delà les silhouettes de quelques vieilles entrevues, un soir, 
à la veillée, ou causant sur le quai ou se rendant à l’église, 
il a distingué deux fantômes éternellement présents : la dou- 
leur et la mort. 

L'émotion, dans ses toiles à figures, on la sent exigeante. 
Au cours des.esquisses qui les préparent, elle impose des 
sacrifices de pittoresque ; elle force à simplifier, car elle seule 
importe. Comparez les divers projets du Triptyque au grand 
tableau Luxembourg : sur le panneau central, le Repas des 
Adieux, les accessoires, murs, vêtements, victuailles, sont 
moins éclatants; la lueur de la lampe gagne en intensité, 
rassemblant dans l’ellipse lumineuse que l’abat-jour trace 
tout autour de la nappe blanche les faces pales et rouges 
qui alternent. L'heure a sonné : le ciel et la mer sont envahis 
par le froid et par l'ombre; c'est fini de la vie en commun 
pour ceux que la lampe unit, une dernière fois peut-être, sous 
sa lueur chaude et douce. Ils ne pensaient pas à cela tout à 
l'heure pendant le repas ; ils ne voulaient pas y penser; ils par- 
laient d'autre chose ; soudain la même idée les a tous possédés : 
alors l’aîné propose de boire à la santé de ceux qui s’en vont et 
le fiancé pose la main sur la main de sa promise. C’est tout : 
froid du ciel et de la mer; gestes des mains ; silence des figures, 
surtout éclat intime de la lampe, c'est assez pour que, sans 


colorier les voiles, on le retrouve, chez les terriens, sur les vêtements. 
Ces fêtes de terriens chez Cottet sont ensoleillées et polychrômiques, par 
contraste avec les tons sombres des assemblées de marins : dans le Jour 
de Féte-Dieu, église à la facade dorée, dais rose, Saint-Sacrement doré, 
enfants de chœur rouges, bannière orange, vierges en mousseline; c’est 
un ruissellement de couleurs entre les deux rives brunes des assistants 
rangés à l'ombre des arbres. 
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aucune littérature, on comprenne qu’en ces derniers moments 
où ces gens sont ensemble, chacun songe à la vie séparée qui 
est son lot, les hommes, aux soirs dans la barque, quand, la 
tâche finie, on allume sa pipe et qu'on se souvient du foyer, 
— les femmes, qui restent, à l'attente inquiète sur la falaise, 
avec les prières et la quenouille. Même schématisme dans les 
Feux de la Saint-Jean: même suppression des détails de robes 
et des mouvements de physionomies chez les trois vieilles 
accroupies et aux derniers rangs de l'assistance ; le feu devient 
le personnage principal. Son reflet passe sur ces vieux et 
jeunes visages, frappant l’un en plein, effleurant l’autre, stu- 
péfiant celui-ci, attirant celui-là, éveillant chez un autre des 
souvenirs, — lueur de phare qui, la nuit, balaye les formes 
étranges des rocs et déroute les oiseaux... Même jeu de clair- 
obscur, mais inverse alors, dans l’Église brülée de Camaret : 
au centre de la toile. la carcasse calcinée de la chapelle, et l’on 
dirait que cette ombre attire à soi les mantes noires qui s’agitent 
à l’entour, jusqu'à ce que son halo sombre aille expirer dans la 
brume de soleil, comme tout à l’heure le halo du feu était 
dévoré par l'ombre. 

Caractère fantastique que prend la lumière en s’exaltant! 
L'enfant mort, idole cireuse, se raidit dans ses langes piqués 
de fleurs rouges, entre les candélabres d'argent et la lueur 
jaune des chandelles ; une autre enfant, à œil vert, à cheveux 
blonds, le contemple, aussi hallucinée devant le petit cadavre 
qu'elle l’était, sur une autre toile, devant le feu de la Saint- 
Jean ; les femmes tournent autour de leur église brûlée, comme 
des corneilles autour de leur nid détruit. Dans les tableaux de 
plein jour, c’est le paysage qui nous saisit par son étrangeté. 
Voyez l'Homme noyé, — qui, malgré quelques défauts, est 
peut-être l'œuvre la plus significative de Cottet, celle où il a 
mis le plus de lui-même, — regardez le ciel livide ‘, les mai- 
sons blêmes, les barques noires et les voiles rouges sur la mer 
olive, — fantastique apparition d’une nature en deuil en dépit 
de ses couleurs ardentes, mais dont on sent la férocité sous 


1. Aussi bien que chez Millet, — qu'on se rappelle le ciel de l'Homme à la 
houe, — chez Cottet les personnages de chacune des scènes de douleur ont 
leur ciel et leur mer : ciel et mer de nuit d'été dans les Feux de la Saint- 
Jean; pâle coucher de soleil dans l'Office du soir, etc. 
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l'accalmie, et comme tachée de sang. Voyez encore le Deuit 
marin : trois femmes en noir se dressent au-dessus des pignons 
sans fenêtres, au-dessus des barques à l'ancre et du golfe 
liséré d’écume. Elles se taisent, comme les convives du Repas 
des Adieux : ici, la clarté enveloppante de la lampe disait 
l'accord des pensées; là, 1l suffit de cette frange d'écume qui 
cerne la rade où ces femmes ont passé leur vie, comme le 
blanc de leurs coiffes cerne leur visage, pour qu'on devine la 
pensée de deuil qui les unit. 

Et, malgré l'intensité de l'émotion dans toutes ces scènes, 
jamais de drame, non plus que dans les tableaux de Millet; 
mais un grand silence, une surprenante immobilité des assis- 
tants dans l'Æ£nfant mort, dans l'Enterrement, dans le Feu de 
la Saint-Jean. Des attitudes : pas de gestes ni de paroles. Ce 
n'est pas l'incendie de l'Eglise de Camaret qui est représenté, 
c'est, après le désastre de ce nid à souvenirs, les battements 
d'ailes des vieilles. Autour de l'homme noyé que l’on ramène, 
la foule ne se précipite pas; elle reste à distance, atterrée; c’est 
à peine si deux femmes se renversent ou se penchent pour 
pleurer. Toujours le sentiment violent, mais résigné des per- 
sonnages, est le sujet, non l'incident lui-même. Le malheur 
est accompli, le coup est porté : dans l’impassibilité du COrps, 
c'est la soudaine invasion de l'âme par la douleur qui débonde, 
funèbre flot qui balaye les souvenirs, chavire les espoirs, — 
minute ironiquement tragique parce que tout l'être, incrédule 
encore devant l'invraisemblable surprise, s'acharne à vérifier 
son désastre, — minute où douleur et consolations sont 
incommensurables. Derrière toutes les images de la douleur 
qu'a peintes Cottet, sentez l'accablement, la pitié des assi- 
stants et aussi du paysage : le vent est tombé, les nuages 
s'arrêtent, la mer est plate; molles, inertes, les voiles, instru- 
ments inconscients de malheur pour cette race, mais son trou- 
peau familier, se serrent dans la crique, à toucher les maisons, 
les hommes ; on les dirait accourues, comme des brebis autour 
du cadavre du berger, irresponsables d’avoir attiré sur lui la 
fureur de la bête sauvage”. 

Vieilles qui se conservent comme la misère; jeunes femmes 


1. Cf. les voiles inséparables des douleurs humaines, dans Mauvaises 
nouvelles, dans Deuil marin, dans l'Homme noré, ete. 
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qui s’avisent déjà que mieux vaudrait n'être pas nées; gens qui 
s’ament et qui se quittent; noyé que l'on rapporte; enfant 
qui meurt en bas âge et qu'on expose paré de fleurs parce 
qu'on le croit l’élu de Dieu en son paradis, mais que tout de 
même on contemple les larmes aux yeux; gamins et vieillards 
groupés autour du feu de la Saint-Jean et qui, au lieu de 
danser, comme c’est l'usage sous d’autres climats en cette 
nuit d'été, stationnent immobiles sur tous les points de la 
côte où la flamme jaillit, pensent aux morts pour qui le feu 
doit être en ce jour un foyer et un phare, et jettent des pierres 
autour du brasier, car, tout à l'heure, quand il sera déserté, 
les morts, qui ont toujours froid, viendront s'y chauffer, — 
sentiments simples et forts, et qui ne sont ni d'une race ni 
d'un coin de terre, mais particulièrement émouvants en leurs 
expressions ici, parce que les âmes ont accoutumé d'accepter 
le malheur avec une détresse silencieuse et des gestes simples, 
— Bretagne d'Ouessant et de Sein, poursuivant de notre 
temps la vie de nos ancêtres, tout embrumée par la poésie des 
contes d'hiver, hantée par l’idée de la mort, par le voisinage 
des morts qui, à jour faillant, envahissent la campagne, 
les carrefours, les vieux cimetières, les grèves, les mers de 
tourmente, — terre d'autrefois où, tout naturellement, Cottet, 
du banal retour d'un noyé parmi les Q îliens » de Sein, a fait 
une émouvante Pietà. 

La joie même y est un peu triste. Dans leurs moments de 
détente, c’est à peine si ces Bretons s’agitent : il y a en eux 
l'angoisse du vaincu qui prévoit une offensive prochaine de son 
vainqueur. La mer en fond de toile dans les Deuils, la mer 
après l'orage sous le ciel noir, a tôt fait, la minute d’après, 
sous le soleil, sous la brise, de bondir, de prendre un air de 
fête en se parant de voiles bleues ou roses. Mais jamais 
cette joie de vivre qui, par moments, saisit les barques et les 
vagues, et qui chante le long des rivages avec l'écume, ne sou- 
lève les marins bretons : leurs mouvements restent plus las, 
plus lourds ; il n’y a que les éléments, en cette fin de terre, 
qui aient assez de force de reste, assez d'oubli et de loisir 
pour jouer: hommes et femmes, eux, se rappellent et tendent 
le dos. Leurs plaisirs, c'est de s’empiler dans un cabaret et de 
sauter, de crier, coiffes au vent, trognes ruisselantes de sueur, 
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ou de s’assembler, bouche bée, devant un avaleur de sabres, 


ou de défiler sur le quai un quatorze juillet, — joie pesante 
qui sent l'alcool. 
Regardez lé merveilleux Cabaret, — un des dix plus beaux 


tableaux, à mon goût, qui aient été peints en France, depuis 
vingt-cinq ans : — la gaieté des jeunes au rez-de-chaussée, 
sous l’abat-jour du quinquet, vient on ne sait d’où, de la petite 
porte là-bas au fond, derrière quoi il y a le froid, la nuit, et 
voyez ce qu'elle devient en gravissant marche à marche l'esca- 
lier qui s'en va là-haut, on ne sait où, et que, par peur de la 
bousculade, jalonnent des vieux, spectres encagés à travers 
les barres de la rampe, — la pauvre gaieté a tôt fait de s'em- 
brunir, éclat éphémère de visages et de voix sous la lampe, 
entre deux processions nocturnes. Voyez encore le flot de 
Bretons déferlant sous les lampions du quai dans un claque- 
ment de galoches et de socques, horde hagarde aux lumières. 
et ces tèles fatiguées et clignotantes devant le clown ou le 
bateleur : vous songez à Goya plutôt qu'à Daumier : c'est 
fantastique, ce n’est pas drôle; pas la moindre trace d'ironie. 
Cottet a trop sympathisé avec la douleur en ce pays, pour ne 
pas la découvrir rôdant toujours à fleur de Joie. 

Car humanité et paysage ne s’y associent vraiment que dans 
la tristesse, le silence et l'immobilité. Un peuple qui ne bouge 
pas, l'esprit ailleurs; une nature qui paraît compatir à cet 
accablement : courte trêve que laisse le vent aux nuages, 
aux vagues, aux voiles, courte halte que laisse la vie 
aux souvenirs. Et puis, après ces brefs échouages, la remise à 
flot : les cris, les danses reprennent dans le cabaret; les bruits 
des baisers et des galoches sur le quai; les gémissements des 
avirons et des cordages parmi les barques, comme la voile est 
reprise par le vent, la vague par la houle; mais, désormais, 
dans cette activité, l'accord n'est plus le même que tout à 
l'heure dans la mélancolie : hommes et éléments ne marchent 
plus de conserve; les forces ne sont plus égales; celles de la 
nature ne s'usent pas, tandis que la vieillesse guette les êtres, 
et puis le jeu fantasque des lames, les délicieuses voiles cou- 
rant gaiement sous le vent valent trop souvent aux hommes 
des larmes de misère et de deuil, tandis que la houle sur les 
galets couvre les sanglots de son rire. 
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En 1889, Charles Cottet expose sa première toile de Bre- 
tagne : l'Anse du Toulinguet ; il y a quelques jours, à Camaret, 
il préparait encore un tableau. Voilà donc plus de vingt ans 
qu'il fréquente en ce pays : c'est un casanier, aussi attaché 
aux anses, aux ports de l'Ar-mor que les marins, ses 
héros. Pourtant Cottet est un voyageur : il a visité l'Egypte 
et l'Italie; il a peint à Venise, à Constantinople, à Assouan, 
en Islande, plusieurs fois en Espagne. Mais toujours, après 
chacune de ces expéditions, il est revenu à sa Bretagne, qui 
jamais n'a cessé de l’'émouvoir. Au reste, en Méditerranée 
il portait un peu de Bretagne avec lui. C’est que sa sensi- 
bilité d'artiste a pris conscience d'elle-même, il y a quelque 
vingt ans, à la Pointe Saint-Mathieu ou à l’anse du Toulin- 
guet, certains soirs tragiques où le rocher noir surplombait 
une mer sinistre, et encore à Camaret, au milieu des deuils, 
alors que des vieilles marmonnaient à la lampe ou que dans 
leurs voiles noirs elles longeaient la mer verte, bordée au 
rivage par une ligne d’écume blanche. Cette Bretagne-là, il 
l'a retrouvée parfois ailleurs. Ses toiles exotiques, c'est tou- 
jours un peu la Bretagne: mais c'est aussi, et de manière évi- 
dente, la beauté singulière de Venise, de l'Égypte, de l'Es- 
pagne. On sait à peu près tout ce qu'on est capable de savoir 
quand on sait une chose à fond et il est toujours prudent pour 
un artiste d'avoir donné ses preuves sur un tout pelit coin de 
terre avant de se mettre à courir le monde. Les voyages de 
Cottet démontrent que, si la Bretagne lui a beaucoup fourni, 
il y a mis beaucoup de lui-même. Exprimer ainsi le caractère 
d'un pays, est-ce le découvrir ou se découvrir? C'est, à coup 
sûr, retrouver des valeurs et des émotions que l’on pressen- 
tait. L'univers qu'une âme porte au plus intime d'elle-même, 
se réduit aux deux ou trois paysages qui, entre vingt-cinq et 
trente-cinq ans, l'ont touchée le plus profondément. Cette 
nature là, on l'emmène toujours avec soi, parce que c’est votre 
nature et qu'un tempérament original et fort ne se renonce 
pas dès qu'il change d'air. 


Les esquisses de Cottet à Venise sont surtout des études 
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de mer et de ciel : la ville y compte peu, mince silhouette 
sur l'horizon, à peine reconnaissable à un épaississement 
de l'ombre, au jeu de quelques reflets, à quelques lueurs, 
quand elle est noyée dans la nuit, la brume ou le soleil, — 
une Venise calme, où parfois la mer est plus foncée que le 
ciel, ainsi qu'il arrive chez Canaletto, où de grands nuages 
reflètent leurs magnifiques architectures sur l'eau plane de la 
lagune dont les ondes ridées par un sillage frissonnent comme 
une somptueuse plume de paon, — une Venise de plein jour 
et de plein vent, où les barques de Chioggia peinturlurées et 
ocellées à la proue, bondissent hors de l’eau, — tels de 
monstrueux rougets méditerranéens, — une Venise nocturne 
enfin, bleue et verte, zébrée de lumières aussi étincelantes 
que des lucioles, rosie par les robes des filles de Burano, et 
toute chaude sous son masque de velours... De l’ardeur 
dans le vent, de la langueur dans la brise, une hardiesse 
de carnaval bariolé et une tristesse voluptueuse : c’est une 
Bretagne moins froide, plus fantaisiste, et c’est bien Venise 
pourtant, — non pas la Venise des canaux, des palais, des 
poteaux à amarres et des gondoles, la Venise des cartes pos- 
tales et des aquarelles, mais le lyrisme de la lagune où se 
déploient à l'aise entre ciel et mer de mystérieuses har- 
monies ‘. 

A l'Égypte molle, douce, humide, des champs et des pal- 
meraies, à la grande glissière verte du Nil qu'égayent les voiles 
nonchalantes des dahabiehs et les cris des fellahs, Cottet pré- 
féra l'Égypte désertique, sèche et violente, le haut pays 
chauffé à blanc et à rouge des défilés rocheux entre Assouan 
et Philae où les dures silhouettes des basaltes et des ombres 
contrastent avec les tendresses du ciel bleu et des montagnes 
roses, de même que dans les Marchands d'huile, — une de 
ses plus belles toiles, — nègres et négresses vautrés avec leurs 
jarres, auprès d'un mur blanc et d'une esplanade blanche, 
allongent leurs ombres d'encre devant le dôme fraîchement 
chaulé d'une mosquée. Accablement de cette race d'esclaves 
saus cette lumière implacable qui stupéfie plutôt qu'elle 


1. On peut rattacher à cette série de Venise, les fraîches études de Cons- 


tantinople : apparition de la ville avec les dômes blancs de ses mosquées, 


ses remparts roses, ses cimetières verts... 
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n'égaye quand, d'aplomb, elle calcine ce monde minéral... 
Nous pensons aux mantes des femmes en deuil de Camaret 
à voir des femmes fellah en noir accroupies au bord du Nil, le 
soir, ou qui traversent le désert en dissimulant leurs enfants 
dans leurs châles : ici, les seuls éclats de gaieté sont des reflets 
sur les montagnes et les sables, comme là-bas en Bretagne 
sur la lande et les moulins: les êtres, eux, dans les deux pays, 
sont les mornes victimes de forces cosmiques trop puissantes. 

Elle nous rappelle aussi la Bretagne, l'Espagne pierreuse 
et surchauffée, — rocs erratiques, champs rissolés, — telle 
que l’a vue Cottet à l'automne : terre maudite soutenant les 
magnificences délabrées des murailles et des tours d’Avila, 
brandissant haut dans le ciel, à Salamanque, une orgueilleuse 
cathédrale, comme une gigantesque bannière ensoleillée au- 
dessus des chétives maisons refroidies. Les ciels tragiques à 
la Greco, les scènes fantastiques à la Goya de la Bretagne assez 
espagnole qu'a peinte Cottet, nous reviennent à la mémoire : 
le Tage roule des eaux aussi troubles que les mers de l'Iroise 
et les rayons 1lluminent le sommet de la cathédrale de Ségovie 
comme ils rougissent à Camaret le haut des voiles. Les 
deux pays offrent à l'âme autant d'espace pour s'exalter 
dans la solitude; c’est la même misère journalière et, à de 
certains jours carillonnés, le même goût de la pompe et de 
la parure. Mais la lumière ici, qu’elle tache d'orange ou de 
citron les églises, ou qu’elle effleure le balcon bleu dont s'en- 
johve une façade, a d’étranges violences, et l'ombre y cst 
mystérieuse, qu'elle se ramasse autour des murailles, courte et 
dense, ou qu'elle se concentre dans la cathédrale de Burgos 
à la lueur indécise des cierges, c'est une symphonie de rouges, 
— rouge des enfants de chœur, rouge des lumignons, rouge 
des chanoines, rouge des banquettes', — brusques éclats hors 
de l'ombre, mais qui ne sont pas plus gais que les bûchers de 
la Saint-Jean. 


Et l’on retrouve la même ardeur triste dans la série des 


1. Il est curieux de rapprocher cette Messe à Burgos (1907) d'une des 
toutes premières études de Cottet (1883) : nature morte représentant des 
pommes rouges, près d’un plateau de laque rouge et d’un verre de vin 
rouge, — tous les rouges de la « Messe ». — Ces pommes valent les plus 
belles pommes de Cézanne. 
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Montagnes. Savoyard, ayant passé toute sa jeunesse au pied 
des Alpes, Cottet a aimé la montagne sournoise et morose 
d'automne et d'hiver. Tachée à sa base d’arbres roux et de 
regains verts après les premières pluies, souillée de brumes 
qui, suivant les sinuosités des ruisseaux, trainent dans les 
prairies, ceinte de nuages qui furètent indécis le long des 
roches ruisselantes, comme là-bas l’écume déferle le long des 
falaises. Soudain, ayant secoué ces tons sales, se dresse très 
haut dans le ciel un sommet, qui accroche un rayon, comme 
une voile bretonne ou une cathédrale espagnole. Montagne 
fantôme que l’on se souvient d’avoir vue, mal réveillé, surgir, 
un Jour, à l'aube, par la porte entr'ouverte d'une cabane”. 
L'accablement d’une mer avant l'orage, que pique une 
simple frange d'écume, l'aspect brouillé d'une montagne, 
l'hiver, où luit entre les brumes un blanc de neige, voilà ce 
que me rappellent dans l’œuvre de Cottet certaines de ses 
femmes nues dont la gorge s'écroule sur le ventre, le ventre 
sur les cuisses, la croupe sur les mollets, et qui portent une 
rose dans les cheveux. Jamais la tristesse foncière de Cottet 
ne sest plus complètement exprimée que dans ses nus. 
C'est, encore plus dépouillée de toute illusion que chez la 
Suzanne au bain de Rembrandt, la pauvre chair humaine vue 
sous la lumière du Nord et flétrie par le péché. Aucun pres- 
tige de jeunesse; les corps n'ont ni le jet de souple tige, ni 
le rayonnement de fruit mûr, ni l'élasticité de bête souple; 
les têtes n'ont point le naïf orgueil de leur beauté : des chairs 
molles aux tissus distendus, à la pulpe délustrée, des têtes 
vicieuses qui se dissimulent par honte plutôt que par pudeur, 
de pauvres sourires dont le métier n’a pas émoussé la détresse, 
de lamentables carcasses dont la chemise et les oripeaux trai- 
nent près de divans en velours rouge et de glaces dorées où 
se reflètent les cheveux jaunis, les robes verdies, les faces 
fripées, les verres de vin rouge de ces dames en conversation 
avec des marins; mais, dans ce décor de faux luxe, sur ces 
guenilles lymphatiques ou graisseuses passent des caresses 
exquises de couleurs : gris, ocre, rose de la peau à côté de 


1. Cf. les études d'Islande : pays renfrogné, peu avenant, transi : basaltes 
et neiges; quelques taches vertes et rouges de maisons et d'herbes dans 
un creux de vallée; une mer gris-vert, toujours glacée. 
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murs verts, de draperies jaunes, de tentures rouges, de linges 
blancs. Aucune polissonnerie dans cette hardiesse, mais, bien 
plutôt, une profonde pitié dont témoignent le soin, le raffine- 
ment et la tendresse extrèmes du pinceau. Nus de grand 
peintre, nus de poète aussi qui chante avec l’onction du 
pauvre Lélian la lassitude de la chair, avec la mélancolie 
de la belle Heaulmière la détresse de vieillir, le regret des 
neiges d'antan '. 


De grands tableaux de figures, des nus, — des paysages de 
Bretagne, de Venise, de Constantinople, d'Égypte, d'Islande, 
d'Espagne, — les noirs des Deuils à côté de la polychrômie 
des Pardons et des Marines, — quel souci et quelle puissance 
de renouvellement au cours de ces vingt-cinq années dont 
voici le bilan : quatre cents toiles, dont l’on sent l'air de 
famille sous l'extrême variété! Cette unité tient-elle à l'embri- 
gadement dans une école? L'artiste qui, après quelques natures- 
mortes et quelques claires pochades, trouve soudain sa voie en 
Bretagne, au contact brusque avec la nature, et qui pendant 
vingt ans cherche avec une parfaite continuité, sous d'évi- 
dentes et heureuses variations, à exprimer quelques émotions 
simples et qui enfin se plaît aux mêmes valeurs dont il est 
l'inventeur, est-il vraisemblable qu'il soit l’homme d’une 
école, d'un musée Des maïtres, 1l en a eus sans doute 
Rembrandt, Courbet, Whistler; mais s'ils ont affiné sa vision, 
enrichi sa technique, peut-on prétendre que le sentiment inspi- 
rateur de toute son œuvre, Cottet le leur doit? 

Dans le temps qu'il commence de peindre, la mode est aux 
impressionnistes, à la peinture claire, au blanc le plus franc 


1. Les portraits de Cottet ont l'air songeur. Dans les portraits de jeunes 
filles, — Jeune fille au grand chapeau, Jeune fille en gris et noir, ete., — il 
y a detrès délicates harmonie de gris, de noir, de marron, de jaune tussor, 
de jaune paille d'Italie. Beaucoup de ces portraits sont peints à la lampe : 
rencogné devant son ombre, Lucien Simon, interrogé, se recueille, ouvre 
ses yeux pour regarder en lui-même, se consulte avec une extrême con- 
science avant de donner un avis. 
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tenu pour la couleur la plus lumineuse, au lilas, au bleu des 
reflets et des ombres. Or Cottet, lui aussi, a voulu noter en des 
centaines de toiles des & impressions » fugitives; mais pour 
lui, la lumière n'est jamais blanche, l'ombre est presque tou- 
jours noire. Son « impressionnisme », à lui, ne s’accommode 
pas d’une seule technique : les voiles, dans le vent, à Camaret, 
ou à Venise, il les peint en dix coups de brosse: mais 1l dessine 
le village de Pont-en-Royans avec l'application et la volonté 
d'un Holbein. Car, de la part de l'artiste, rien ne pourrait 
approcher en fantaisie les trouvailles des générations qui, 
péniblement, ont réussi à s’agripper à la paroi rocheuse : il 
serait vain de prétendre ajouter au pittoresque de ce village 
qui, coincé entre les deux crocs de la gorge, pend au-dessus 
du torrent comme un vieux couffin pend de l’échine d'un 
âne : il n y a qu'à copier minutieusement les irrégularités de 
ses façades, ses fenêtres de guingois, ses imprudents appentis 
en surplomb, ses balcons tordus et ses balafres d'humidité. 
Certaines marines de Cottet atteignent à la poésie des Weules 
de Claude Monet; mais Cottet n'aurait jamais peint les Cathé- 
drales ou les Rochers de Belle-Isle : il a toujours laissé à la 
pierre sa solidité et sa forme. Enfin, les maîtres impression- 
nistes, s'ils ont merveilleusement suggéré le choc de la lumière, 
ont négligé l'émotion de l’ombre : or, chez Cottet, c'est le 
clair-obscur qui est éloquent. 

La peinture de Cottet fut encore une réaction contre la 
peinture naturaliste, en un moment où la plupart des jeunes 
gens de sa génération croyaient naïvement que ne pas exé- 
cuter leurs toiles d'après nature eût été un anachronisme aussi 
ridicule que préférer la diligence au chemin de fer : il a tou- 
jours peint de mémoire. 

Compagnon d'abord des néo-impressionnistes, qui préten- 
daient que le temps était passé des tableaux à la manière des 
maîtres, qu'il fallait s'en tenir à l’esquisse, seule sincère, 
Cottet, après ses premiers voyages en Bretagne, ne se contenta 
plus de pochades : capable d'exprimer le choc d’un coup de 
vent, d'un coup de lumière, il mürit en lui les sentiments qui 
groupent les: personnages du Repas des Adieux de l'Homme 
noyé, des Feux de la Saint-Jean. Et son idée, 1l la suit jusqu'au 
bout, simplifiant ses esquisses, sacrifiant certaines de leurs 
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qualités d’ « enveloppe » et de couleur pour mieux mettre à 
nu toute l'émotion humaine qu’elles recèlent. Cottet est alors 
un constructeur qui bâtit massivement en gros blocs et qui 
ordonne très nettement les grandes lignes de sa composition. 
Car il a un tempérament de classique : le Repas des Adieux, 
l'Homme noyé sont formés d’un groupe central et de deux ailes 
symétriques, et les personnages y sont disposés comme pour 
une Cène ou une Descente de Croix; les premiers plans de ses 
paysages ou de ses tableaux à figures ne sont jamais déformés 
et restent à égale distance de l'œil du spectateur; il les sup- 
prime dans ses Montagnes pour rapprocher les lointains ; enfin 
il renforce l’éloquence d’une figure en la répétant : les mêmes 
mantes de vieilles s'égrènent sur le chemin de la Messe basse 
et de l'Office du soir. 

L'unité de l’œuvre si variée de Cottet, il faut la chercher 
dans son tempérament de primitif raffiné. À notre époque 
d’habileté technique et de pauvreté d'imagination, d'esprit cri- 
tique et de timidité, de veulerie et d’ironie, où l’on se con- 
tente de petites notes et de rudiments d'émotions par désir 
maladif de plaire, — voilà un artiste qui dit tout ce qu'il a à 
dire, avec une audace, une candeur, une ferveur de mystique. 
Son œuvre a l'accent d’une confession, la logique d'une 
déduction. 11 ne vise pas à être agréable : ses figures de Bre- 
tonnes sont d'une mélancolie contagieuse, ses nus sont déses- 
pérants, beaucoup de ses paysages désolés; mais telle est sa 
manière : il sent ainsi et il peint comme il sent. Parfois il 
choque, mais on l'écoute : il impose. 

Du lyrique, il a l'intuition créatrice, le sursaut et la fougue. 
Ses thèmes sont peu nombreux et très généraux; mais, quand 
il les reprend, sous la poussée de l’émotion, loin de la nature 
qui en ces moments d'inspiration le gênerait, il est un dessi- 
nateur de race qui, du coup, campe une grande figure dans 
l'ensemble d’une scène, indique en quelques touches défini- 
tives les plans de la physionomie d’une vieille, imagine de 
curieux arrangements de barques et de voiles, construit avec 
style un panorama de montagnes, prête aux ombres des tours 
d'Avila d’étranges raccourcis. Et il est aussi un puissant colo- 
riste avec de brusques éclats de lumière et de tons très hardis, 
très éloignés les uns dés autres dans une gamme sombre, avec 
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une pâte solide, lisse, épaisse et des trouvailles de valeurs qui 
sont d'un poète : les derniers rayons sur les voiles dans le port 
de Camaret; le reflet du feu de la Saint-Jean sur les enfants 
dont les vêtements luisent comme des escarboucles; l'har- 
monie noire, blanche, vert olive et rouge de la fantastique 
marine derrière l'Homme noyé. Du lyrique, 1l a la virtuosité 
éblouissante ‘ et parfois aussi les défaillances, quand, n'étant 
plus soutenu par l'émotion, par l'effet », hors du clair- 
obscur, de sang-froid, il doit achever de modeler au premier 
plan un terrain pierreux, une main ou un visage. 

Il n’est pas de témoignage plus sincère, plus désespéré sur 
la vie que l’œuvre de ce solitaire dont la belle mine souriante 
et l'humeur sociable peuvent nous tromper sur son véritable 
tempérament. Ce robuste à l'accent mäle et populaire a un 
fond de sauvagerie triste comme les plus grands artistes de 
notre xv° siècle : alors au cimetière des Innocents où fréquen- 
taient les courtisanes, on peignait cette Danse des morts, qui 
fut reproduite dans les églises de France; sur les tombeaux, 
sur les cheminées des maisons, sur les objets usuels, ce 
n étaient qu'avertissements : € Memento mori..….. Hodie mihi, 
cras lili »; les ivoiriers accolaient têtes de vifs et têtes de 
morts, faces de madones et crânes grimaçants, et Villon, 
devant l'entassement des squelettes anonymes dans les char- 
mers, tirait une pathétique leçon d'égalité et faisait passer sur 
la chair des vivants le frisson de la mort. 

Cottet n'a pourtant ni la raideur allemande des vieux 
sculpteurs sur bois, ni la sécheresse en blanc et noir de cer- 
tains peintres espagnols, ni la quiétude des maîtres flamands : 
c’est un nerveux, un intellectuel, qui, avec une extrême déli- 
catesse, comprend d’autres rêves de vie, d’autres formes d'art, 
d'autres techniques que ceux que son impérieux tempérament 
l'a déterminé à imaginer. Lui qui de sa jeunesse au pied des 
Alpes a gardé la hantise de l'ombre; lui qui de toutes les cou- 
leurs préfère le noir, le beau noir et toutes ses variétés de 
bleu, de marron, il a des tendresses qui s'expriment furti- 
vement par un reflet sur une chair de femme, un rayon sur 


2. Cette virtuosité est frappante dans ses eaux-fortes : ses Mouvements 
féminins et ses Marins sont d’une étonnante subtilité d'œil et de main. 
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une voile, et sa mélancolie se tempère de pitié et sa vision 
sombre d’exquises demi-teintes. De telles finesses de senti- 
ment et de sensation ne peuvent se trouver que chez une 
ardente nature habituée à la tristesse. 


Au total, l'œuvre de Cottet n’est que lutte douloureuse de la 
lumière et de l’ombre, de la vie et de la mort. La détresse de 
vieillir, elle est partout chez lui, dans ses nus de femmes, 
dans la pauvre carcasse du Cheval sur la lande, dans ses por- 
traits de bretonnes inclinées l’une vers l’autre où la vieille n’est 
que la préfiguration de la déchéance qui guette la physionomie 
de la jeune, déjà trop grave. La mélancolie de l'heure dernière, 
c'est le thème de ses innombrables Deuils et même de ses pay- 
sages les plus hauts en couleur. Au-dessous des reflets écla- 
tants qui se posent sur les sommets des voiles, des cathédrales 
et des montagnes, l’ombre grimpe lente, sournoise, impla- 
cable... Et, comme jadis la voix solitaire du veilleur par la 
ville endormie, ces lueurs hautaines, dans un sursaut déses- 
péré, avant de s’abimer dans la nuit, crient l'angoisse de 
mourir..... 


LOUIS AUBERT 


sinéns évartret 

















LES TERRES RARES 


MANCHONS ET BRIQUETS 





Malgré les efforts des géologues et des minéralogistes, nous 
sommes loin de connaître avec précision la composition chi- 
mique de notre planète. Il n'y a pas plus de quinze ans que 
| l'analyse de l'atmosphère s’est achevée par la découverte et le 
dosage des gaz inertes qui s’y superposent à l'oxygène et à 
l'azote ; quant aux océans, qui forment, autour de la croûte 
solide, une deuxième tunique, dont l'épaisseur moyenne 
approche de trois kilomètres, des analyses très précises nous 
ont fait connaître, depuis longtemps, leur composition. Mais 
il n'en va pas de même pour cette écorce solide et pour tout 
ce qui s'étend au-dessous jusqu’au centre du globe. 

En admettant, contre toute vraisemblance, que nous con- 
naissions qualitativement tous les corps simples qui entrent 
dans la composition de cette énorme masse, nous sommes en 
tous cas bien mal renseignés sur les proportions relatives de 
ces éléments. On dit pourtant que tels corps sont rares, tels 
autres abondants ; mais ces jugements sont assis en général sur 
de médiocres raisons ; l'abondance ou la rareté d'un corps ne 
peuvent s'apprécier ni d'après son prix, qui dépend des diffi- 
cultés de sa préparation, ni d’après la quantité produite, qui 
est en rapport avec ses applications industrielles, ni d'après sa 
concentration dans certains gites. Il faudrait triturer la planète 
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tout entière dans un mortier, en faire un tout homogène 
et déterminer la composition centésimale du mélange. À 
défaut de cette méthode utopique, existe-t-il des procédés 
pratiques d'évaluation, assez scientifiques pour inspirer quelque 
confiance ? 

En ce qui concerne le noyau central, on peut répondre non 
sans hésiter. À peine connaissons-nous, grâce à de rares filons 
échappés à travers les fissures de la croûte, quelques-uns des 
éléments de l’intérieur: nous n'avons aucun renseignement 
sur la composition du noyau central', ni même sur son homo- 
généité. 

En revanche, les couches superficielles ont été étudiées en 
détail; des milliers d'échantillons, analysés avec soin, s’ali- 
gnent dans les vitrines des musées; nous connaissons, à un 
centième près, la composition des grandes assises géologiques 
qui viennent affleurer à la surface ou que rencontrent les puits 
de mines ; malgré la distribution irrégulière de ces dépôts, 1l 
n est pas impossible de les cuber et d'apprécier leur importance 
relative. Cette tâche a été tentée, et non sans succès, aux États- 
Unis par MM. Clarke et Hillibrand et par M. Johann Vogt en 
Norvège, qui ont limité leur étude à la pellicule superficielle 
de la croûie terrestre, sur une épaisseur voisine de quinze 
kilomètres; mais cette pellicule contient tous les terrains 
sédimentaires (dont la puissance dépasse rarement trois ou 
quatre kilomètres) et le soubassement primaire, formé de 
granite ou de roches analogues; ces deux types de terrain, 
physiquement très dissemblables, diffèrent peu au point de 
vue chimique, puisque les sédiments ne sont que les débris 
remaniés des roches primaires. 

Pour obtenir un résultat aussi approché que possible, 
M. Clarke a choisi quinze cents échantillons de roches soigneu- 
sement analysées; il en a constitué par la pensée un mélange 
homogène, chacune de ces roches étant prise dans la propor- 
tion où elle se trouve dans la croûte terrestre, et il a calculé la 
composition chimique de ce mélange idéal; ce qui doit nous 
inspirer confiance, c'est que les résultats obtenus avec ces 
quinze cents échantillons diffèrent très peu de ceux qu'on 


1. On sait seulement que sa densité moyenne doit être voisine de 7. 
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avait calculés antérieurement en opérant seulement sur 880, 
et même que sept ou huit groupes, portant sur soixante types 
minéralogiques seulement, ont encore donné des résultats 
presque identiques. Ceci montre que la proportion d'un élé- 
ment dans la composition générale de la terre ne dépend guère 
que de ce qu'en renferment les grandes assises géologiques ; 
les échantillons rares, même à teneur élevée, influent peu. 
Ainsi la proportion de vanadium dans le monde ne dépend 
presque pas des gisements très riches qu’on exploite en Espagne 
et ailleurs ; elle est réglée par la quantité qui existe, diffusée 
à très petite dose, dans beaucoup de roches communes, argiles, 
grès, minerais de fer. 

Examinons maintenant le tableau dressé par Clarke, où les 
éléments sont classés d’après leur pourcentage décroissant : 


Oxygène . . . . 47,10 p. 100 | Phosphore . . . 0,10 p. 100 
Silicium . ... 27,90 — Manganèse . . . 0,07 — 
Aluminium. . . 8,10 — Soufre . . . .. ad — 
PR À de 2 4 h,70 — Baryum . . .. 0,03 
Calcium . . . . 3,0 — PRES. : - : 0,03 — 
Sodium. . . .. 3,70 — nn PERTE 0,02 — 
Magnésium . . . 2,60 — Chrome. . . .. 0,01 — 
Potassium . . . 2.40 — Zairconium . . . 0,01 — 
Pl: OM Nickel . . . . . 0,009 — 
Hydrogène . . . 0,20 — Strontium . . . 0,009 — 
Chlore . . . .. O,17 — Lithium . . . . 0,00 — 
Carbone . . . . 0,10 — 





Viennent ensuite l'étain, le cobalt, l’argon, le brome, l'iode, 
le rubidium et, en porportion encore moindre, les autres élé- 
ments. 

Un premier résultat ressort de ces chiffres : c'est que 
l'oxygène forme à lui seul la moitié de l'écorce superficielle, 
car 1l faut tenir compte de ce qu'il entre pour les huit neu- 
vièmes dans l’eau ct pour un cinquième dans l'atmosphère ; il 
est donc l'élément prédominant à la surface. Le silicium vient 
après, pour une large part, et les gg centièmes de la croûte 
terrestre sont formés par les huit premiers éléments. La sur- 
face de la terre est donc un silicate d’alumine, de fer, de 
chaux, de magnésice et d’alcalis, c’est-à-dire une espèce de 
verre ou de laitier. 
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Mais la suite de la liste nous apporte d’étranges révélations. 
Nous y apprenons que le titane, un métal presque inconnu, 
est plus abondant que l'hydrogène, le chlore, le carbone; que 
le manganèse passe avant le soufre et l’azote ; que le zirconium 
dépasse le nickel, l’étain et le plomb. Ces résultats renversent, 
comme on le voit, les notions courantes sur la fréquence rela- 
tive des éléments. C’est que l'homme a agi sur les éléments 
minéraux comme sur les êtres vivants : 1l a sélectionné, il a 
domestiqué ceux qui pouvaient servir à ses usages; il a 
cherché les gîtes qui les contenaient en abondance; il a décou- 
vert des traitements métallurgiques appropriés et il les à 
introduits dans l'intimité de sa vie; le fer devait passer pour 
rare aux âges où l'homme fabriquait des instruments en airain 
et des bijoux en or. 

Aujourd'hui, la conquête du monde minéral continue et 
s'accélère; des corps, hier inconnus, sont produits par grandes 
quantités dès qu'on leur trouve des applications et qu'on 
découvre des moyens économiques de les obtenir; c'est ce qui 
s'est produit pour l'aluminium, le calcium et le magnésium. 
Nous avons vu les sels d'uranium et de radium pourchassés, 
malgré leur extrême rareté, sur toute la surface de la terre, 
dès le jour où leurs applications leur ont attribué une valeur 
marchande. Des métaux, comme l’osmium, le tantale, le 
tungstène, ont passé brusquement du laboratoire à l'usine; 
le tantale était, 1l y a un demi-siècle, un corps si rare que 
Marignac ne put en avoir à sa disposition qu'une centaine de 
grammes pour effectuer ses recherches; il coûte aujourd'hui 
moitié moins que l'argent. Le tungstène, dont on montrait 
jadis des échantillons, scellés dans un tube de verre, sous 
forme de globules gros comme une tête d'épingle, est pré- 
paré actuellement, à raison de quatre mille tonnes par an, au 
prix moyen de neuf francs le kilogramme. Les nouvelles 
lampes électriques à filament de tantale ou de tungstène ont 
révélé au public le nom de ces métaux ; mais si on réfléchit qu'il 
suffit d'un kilogramme de métal pour fabriquer 45 000 lam- 
pes, on voit que cette brillante application consomme une 
faible part des métaux réellement produits. En réalité, 
c'est l'industrie sidérurgique qui règle la production de ces 
corps : les aciers au carbone ne suffisent plus aux exigences 
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croissantes de l’industrie ; on cherche et on réalise des aciers 
plus durs, ou plus élastiques, ou plus magnétiques, en y incor- 
porant à petite dose des éléments de choix, tungstène, vana- 
dium, tantale. C’est pour des applications de cet ordre qu'on 
recherche des minerais considérés jadis comme des raretés 
minéralogiques et que le four électrique produit, sous forme 


de ferro-silicium, ferro-tungstène, ferro-vanadium, des alliages 
riches qu'on associe ensuite à l’acier ‘. 


On pourrait multiplier les exemples de ce brusque appel à la 
gloire de corps considérés longtemps comme rares. Un des 
plus topiques est fourni par le groupe des oxydes qui portent 
encore le nom de terres rares, bien qu'ils n'aient aucune raison 
de le conserver. 

A Ja fin du xvrri° siècle, il existait dans les collections 
minéralogiques, quelques échantillons découverts en Suède, 
en Norvège et dans l'Oural, et dont la nature chimique était 
parfaitement inconnue. Le Suédois Gadolin isola dans l'un 
d'eux (qui a reçu depuis le nom de gadolinite) une terre, 
c'est-à-dire un oxyde assez analogue à la chaux, à laquelle il 
donna le nom d’yttria ; quelques années plus tard, Klaproth et 
Berzélius en retirèrent un autre oxyde, la cérite; au milieu du 
x1x' siècle, les travaux de Mosander montrèrent que ces miné- 
raux formaient une mine presque inépuisable de corps simples. 
Mais ils paraissaient en même temps créés pour le désespoir 
des chimistes. Avec une composition très peu variable d'un 
échantillon à l’autre, 1ls sont en réalité un mélange d'un grand 
nombre d'éléments ; parmi ceux-ci, figurent l'uranium, le tho- 
rium et, par voie de conséquence”, tous les autres corps 
radioactifs; mais on y trouve également une série de métaux, 
dont une quinzaine sont actuellement isolés et qui se ressem- 
blent étrangement, sans pourtant être identiques. Leurs réac- 


1. Les aciéries d'Ugines, dans la Haute-Savoie, se sont acquis une juste 
célébrité dans la fabrication de ces ferro-alliages. 


2. Voir Le Radium, son origine et ses transformations, Revue de Paris 
du 1° mai 1911. | 


19 Juin 1911. 8 
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tions chimiques sont si voisines qu'il faut renoncer, pour les 
isoler, aux procédés brutaux de la chimie minérale et opérer, 
comme pour les complexes organiques, par de longues mé- 
thodes de fractionnement basées sur des différences de solu- 
bilité ou sur des nuances d’affinité chimique. Encore ne réus- 
sirait-on pas sans l'analyse spectrale; c'est en observant au 
spectroscope la lueur d’une étincelle produite à la surface du 
liquide que le chimiste juge, d’après le renforcement pro- 
gressif de certaines raies et la diminution de certaines autres, 
qu'il marche toujours dans la bonne voie. 

On conçoit tout ce qu'un tel travail, poursuivi sur des maté- 
riaux extrèmement rares, peut exiger de patience et d'habileté ; 
pourtant, d'excellents chimistes y ont voué, d’autres y con- 
sacrent encore leur vie, sans autre espoir que de servir la 
science; il n'y a pas de plus bel exemple de désintéressement 
scientifique; aussi n'est-ce pas merveille et justice qu'un de 
ces patients chercheurs, Auer, y ait trouvé, chemin faisant, la 
plus splendide fortune industrielle. 

Ainsi, un siècle d'efforts a fait sortir des modestes échan- 
tillons d'autrefois une importante collection de corps simples : 
leurs noms sont empruntés à toutes les mythologies et quel- 
ques-uns sont si peu connus que peu de chimistes pourraient 
en donner la liste sans se tromper. Ce sont : le cérium, le 
lanthane, le samarium, le praséodyme, le néodyme, l'yttrium, 
le gadolinium, l'ytterbium, l'erbium, le dysprosium, le ter- 
bium, l'europium, le lutécium et le thulium. Encore cette 
nomenclature n'est-elle pas définitive ; certains éléments, tenus 
actuellement pour simples, seront peut-être dédoublés; en 
revanche, des corps considérés comme distincts pourront être 
identifiés, car la sensibilité de l'analyse spectrale est telle qu'il 
suffit souvent d'un cent millième d'impuretés pour modifier le 
spectre et faire croire à l'existence d’un élément nouveau. 

Les métaux, dont les oxydes constituent les terres rares, 
forment à eux seuls le cinquième des corps simples actuelle- 
ment connus, et la profonde analogie de leurs caractères chi- 
miques se complète par une propriété singulière que Sir 
William Crookes a découverte et dont il a montré la généra- 
lité : tous ces corps, ou plutôt leurs sels, soumis dans le vide 
au choc des rayons cathodiques, deviennent lumineux; cette 
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phosphorescence, analysée au spectroscope, se résoud en un 
certain nombre de bandes dont les positions sont caractéris- 
tiques de chaque élément. Mais il y a plus : lorsqu'on associe 
deux de ces éléments en mélangeant leurs sels, 1l arrive que 
l'un des deux agit comme excitateur par rapport à l'autre et 
communique à sa phosphorescence une activité tout à fait dis- 
proportionnée à sa teneur dans le mélange. 

On n'obtient rien de pareil avec les autres corps. Nous 
sommes donc en présence d’une des familles les plus homo- 
gènes et les mieux caractérisées qui soient dans la classification 
chimique ; d’ailleurs les poids atomiques, comme les propriétés 
chimiques, varient par degrés insensibles d'un élément du 
groupe au suivant. Ainsi, alors que toute la chimie repose sur 
l'existence d'éléments distincts et d’une individualité très 
marquée, la famille des terres rares impose à notre esprit l'idée 
d'une gradation continue dont les échelons sont très rappro- 
chés. Dans la nature vivante, la discontinuité des espèces 
s'évanouit si on considère les transformations progressives de 
l'embryon et si l'on envisage toutes les espèces disparues qui 
forment la transition entre les types actuels. Il semble que la 
nature ait voulu nous montrer, dans le règne minéral, un phé- 
nomène analogue : telle est l’idée que Crookes a traduite 
dans sa célèbre théorie des méta-éléments, où 1l voit dans 
les divers métaux des terres rares les résultats de la transfor- 
mation progressive d'une même matière primordiale, née, 
pour ainsi dire, avant terme et arrêtée brusquement à des 
stades différents de son évolution. Il est impossible, à ce 
propos, de n'être pas frappé par l'association constante des 
terres rares avec les corps radioactifs, c'est-à-dire avec les 
agents de transformation les plus puissants que l’on connaisse. 
Il est probable que cette association n'est pas une pure coïnci- 
dence et que les méta-éléments nous apparaîtront un Jour, 
soit comme des cadavres d’atomes jadis radioactifs, soit comme 
des produits des forces radioactives qui furent appliquées. 
dans la série des siècles, à la matière primordiale. 


Ainsi ce coin de la chimie, qui semblait réservé aux obser- 
vations minutieuses et aux détails de la technique, a de quoi 
intéresser ceux qui demandent à la science des idées générales 
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et des sujets de réflexion. Mais il se trouva aussi que les terres 
rares ont eu leur épopée, dont le chimiste autrichien Auer von 
Welsbach fut le paladin. 

Auer travaillait à Vienne dans le laboratoire de Lieben et il 
avait déjà accompli, vers 1880, plusieurs travaux de haute 
valeur scientifique, entre autres la séparation du didyme, 
jusque-là réputé comme simple, en néodyme et praséodyme. 
Au cours de ses recherches, il eut fréquemment à chauffer dans 
la flamme du bec Bunsen de petites perles formées au bout d’un 
fil de platine par les terres qu'il étudiait, et il fut frappé par 
leur éclat et par la nature singulière de la lumière émise 
l'erbine ou oxyde d’erbium donnait une lumière verte que le 
spectroscope dissociait en bandes séparées, alors que la géné- 
ralité des corps donne, dans les mêmes conditions, une colo- 
ration jaune ou blanche qui présente sans discontinuité toutes 
les couleurs du spectre. 

Pour étudier plus commodément ces apparences, Auer 
inventa, ou plutôt réimventa (car l’idée n'était pas nouvelle), le 
manchon de coton trempé dans une solution du sel considéré 
et placé dans la flamme non éclairante d’un brûleur Bunsen. 
1 put ainsi vérifier que divers oxydes, entre autres ceux de 
zirconium et de lanthane, donnaient dans ces conditions une 
lumière assez vive; mais le manchon se détruisait spontané- 
ment, au bout de peu de jours, sans doute par l’action de l'hu- 
midité et de l’acide carbonique contenus dans l'atmosphère. 

C’est alors qu'il eut l’idée d'essayer des mélanges de divers 
oxydes; les résultats obtenus furent meilleurs, à tel point qu'il 
commença à breveter, en 1885, un certain nombre de ces 
mélanges et installa, à Atzgendorff près de Vienne, une 
modeste fabrique de manchons. Mais l’heure du succès définitif 
n'avait pas encore sonné : ( Tandis que les uns, raconte Auer 
lui-même, voyaient avec bienveillance cette invention, d’au- 
tres affectaient beaucoup de scepticisme. Je connais un célèbre 
industriel du gaz qui était prêt à parier avec n'importe qui. 
qu'en aucune ville on n’installerait mille becs en une année ; tel 
autre, sollicité de s'intéresser à cette industrie, refusa, répon- 
dant que sa maison ne s'occupait que d’affaires sérieuses. » 

Pourtant, Auer ne se décourageait pas. Son attention se 
porta sur l'oxyde de thorium, dont la présence paraissait aug- 
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menter le pouvoir émissif des autres terres : il chercha, en vain, 
à décomposer ce corps en plusieurs constituants ; à mesure que 
le sel de thorium devenait plus pur, il perdait son pouvoir 
éclairant. La matière éclairante se trouvait dans les résidus. 
Auer put constater que cette matière était le cérium; mais. 
l'oxyde de cérium, employé seul, ne donnait pas non plus 
une bien vive lumière; mélangé au contraire avec l'oxyde de 
thorium, 1l donnait de meilleurs résultats; quand on prenait 
1 p. 100 de cérium et 99 p. 100 de thorium, la lumière était 
alors éblouissante:. 

Le manchon Auer, qui devait révolutionner l'industrie du 
gaz était trouvé : on était en 1891. 

Une difficulté restait, et non la moindre : il fallait se pro- 
curer les précieux oxydes en quantité suffisante pour une 
exploitation industrielle. Le seul minerai alors exploité était 
l'orangite du fjord de Langesund, près d’Arendal:; il coûtait 
mille francs le kilogramme, et il était à peu près impossible de 
s'en procurer plus de quinze kilogrammes à la fois. 

On se souvint alors que certains sables d’alluvions, traités 
jadis aux États-Unis, dans les Carolines et l’'Idaho, pour 
l'extraction de l'or, renfermaient des grains jaunes et lourds 
d'une substance appelée monatile et dans laquelle on avait 
signalé la présence du thorium. L'exploitation en fut aus- 
sitôt entreprise; les placers abandonnés reprirent une acti- 
vité si fructueuse que la recherche des terrains monazités 
fut entreprise de tous côtés; on découvrit des gisements très 
riches et très étendus dans plusieurs provinces du Brésil, 
en Australie, en Tasmanie: les monazites existent même en 
France, près du Puy, dans le lit du petit ruisseau qui passe 


1. Le tableau suivant montre à quel point le pouvoir éclairant dépend des 
proportions relatives des deux oxydes : 


Oxyde de thorium. Oxyde de cérium, nee en dures ra 
consommés par heure. en bougies. 
100 o 130 2,6 
9959 0,1 119 17 
99,8 0,2 120 hr 
99,9 0,9 139 62 
99,0 1 101 71 
o,0 2 IOI 6x 


9,0 D 101 ho 
90,0 10 101 11 
o 100 129 2 
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à Saint-Christophe. Enfin, un autre minerai, la {horianile, 
qui renferme jusqu'à 80 p. 100 d'oxyde de thorium, était 
découvert à Ceylan. Ainsi tous ces corps n'étaient rares que 
parce que nous ignorions leur existence : notre sol en ren- 
ferme des quantités suffisantes pour une exploitation pro- 
longée. 

Aux États-Unis, les sables monazités se rencontrent dans le 
lit de petites rivières sorties des Montagnes Bleues; ils y for- 
ment des couches qui n'ont guère d'autre largeur que celle du 
cours d’eau, sur une épaisseur de 5o à 6o centimètres; la 
monazite, à cause de sa forte densité, s’accumule surtout dans 
le voisinage des sources. C’est là qu'on va la séparer des sables 
inactifs et plus légers, par la méthode primitive qui servait 
jadis à en extraire les paillettes d'or. Un ouvrier verse le sable 
sur une rigole inclinée, ou sluice, parcourue par un courant 
d’eau, tandis qu’un aide agite constamment le mélange de sable 
et d’eau ; la monazite s'écoule, avec un peu d’or, par des trous 
percés dans le sluice; le produit, recueilli et séché, passe 
ensuite entre des électro-aimants qui complètent le triage, en 
séparant les grains de monazite légèrement magnétiques du 
sable inerte et du fer titané et du grenat, dont le magnétisme 
est plus accentué. 

C'est dans cet état que les monazites de l'Amérique du Nord 
sont livrées à l'industrie chimique; la plupart d'entre elles sont 
traitées aux États-Unis par la Welsbach Light C°, qui en extrait 
les divers constituants par une série d'opérations d'autant plus 
longues que le manchon Auer exige des produits d'une grande 
pureté. Quant aux monazites bréziliennes, plus riches en 
thorium que les précédentes, elles sont en général, après un 
lavage sommaire, embarquées comme lest à bord des navires 
qui les transportent à Hambourg; elles sont traitées par les 
usines allemandes. 

On conçoit que la mise en œuvre de semblables moyens 
industriels, opérant sur une production annuelle de monazite 
voisine de cinq mille tonnes, ait singulièrement modifié le prix 
des terres rares : en 1895, le kilogramme de thorium valait 
encore 2290 francs; trois ans plus tard, le prix n'était plus 
que de 450 francs; il s’abaissait à 50 francs en 1903 et il a 
encore diminué depuis, non pas il est vrai par les progrès de la 
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fabrication, mais par suite de la disparition d'un cartell des 
producteurs allemands. 

Peu de temps après la grande découverte d’Auer, les terres 
rares qu'il venait d'appeler à la vie ont failli recevoir une nou- 
velle application. Tout le monde a connu la lampe Nernst et 
admiré la lumière éblouissante qu'émet son bätonnet d'oxyde 
échauffé par le courant électrique. Ce bâtonnet, fait primiti- 
vement en magnésie, fut ensuite fabriqué avec divers mélanges 
de terres rares'. Mais, hélas! la lampe Nernst se meurt, 
étouflée par la double concurrence du manchon Auer et des 
nouvelles lampes électriques à filament de tungstène, et c'est 
une chose assez triste que de voir une si belle invention, qui a 
coûté tant d'intelligence, d'activité laborieuse et de capitaux, 
disparaître ainsi en pleine jeunesse, sans avoir connu la pléni- 
tude du succès. 

En tous cas, la science a grandement profité de la décou- 
verte d'Auer; les terres rares, leurs métaux et leurs principaux 
sels sont aujourd'hui des produits courants que plusieurs fabri- 
ques livrent à l'état pur; leur étude, autrefois si difficile, peut 
se continuer dans de meilleures conditions; l'industrie a lar- 
gement payé sa dette à la science. 


Mais il était donné aux terres rares de quitter unc fois de 
plus la paix du laboratoire et d'offrir à l'humanité l'agrément 
d'une de leurs plus curieuses propriétés : c'est encore au génie 
d'Auer que nous devons cette nouvelle application. 

La monazite renferme des quantités d'oxyde de thorium 
très variables, mais dont la proportion atteint rarement 
10 p. 100: au contraire, la teneur en oxyde de cérium est, le 
plus souvent, supérieure à 50 p. 100; or on a vu que la pré- 


1. Voici quelques-unes des compositions qui ont été employées : 
OXYDES DE : 1 2 3 4 5 6 
ZIECONIGMR :. … : à « 90 5o 70 10 
ESS 5 5 © 500 à 46 10 30 10 10 17,9 
DORE e L 24 0 10 10 20 2 
ÉDOIMOMS à: à 2. 7 
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paration des manchons exigeait 99 fois plus du premier corps 
que du second; il en résulte qu'après extraction du thorium, il 
reste un excès considérable de cérium, qui s’accumule inutile- 
ment dans les usines. Le cérium est donc un sous-produit inu- 
tilisé de cette industrie, et comme, dans toute exploitation 
bien comprise, rien ne doit être perdu, les chimistes se sont 
évertués depuis longtemps à en tirer parti; on a proposé son 
emploi en verrerie et en céramique, pour la coloration et le 
mordançage des étoffes; Auer lui-même avait préconisé son 
emploi dans la fabrication des accumulateurs électriques ; enfin 
MM. Lumière ont proposé l'emploi des sels cériques pour la 
photographie. Mais il n’était rien sorti de toutes ces tentatives 
et le cérium continuait à rester sans emploi, quand apparut le 
briquet au ferro-cérium, dont la fortune paraît devoir être 
durable. 

On savait depuis longtemps que l'acier n’est pas le seul 
corps qui donne, par frottement contre un corps dur, des 
copeaux incandescents ; on connaissait un alliage de fer et d’an- 
timoine qui, frotté contre une lime, dégage des gerbes d'étin- 
celles et M. Chesneau avait montré. en 1896, que l'uranium, 
que Moissan venait d'obtenir par le four électrique, possède à 
un haut degré cette propriété pyrophorique, qu'on rencontre 
encore dans le thorium, le lanthane et d’autres métaux. 

Mais l'abondance des étincelles n’est pas le point le plus 
important; c'est leur température qu'il faut surtout considérer, 
car c’est d'elle que dépend la possibilité d'allumer des mélan- 
ges d'air et de gaz ou de vapeurs inflammables; ainsi un 
mélange de grisou et d'air ne s’enflamme que s'il est mis en 
contact avec un corps dont la température atteigne au moins 
mille degrés ; une température aussi élevée est nécessaire pour 
allumer le mélange combustible qui se forme au voisinage 
d'une mèche imbibée d'essence. Or, quand on détache, à 
l'aide d'un silex, des copeaux d'acier, le frottement a pour effet 
de porter le métal au rouge; il brûle alors dans l'air et c'est la 
chaleur dégagée dans cette réaction qui règle la température 
finale de la parcelle oxydée. Les corps dont l'oxydation dégage 
le plus de chaleur sont donc, a priori, ceux qui donnent les 
étincelles les plus chaudes ; les métaux des terres rares sont 
dans ce cas, avec l’uranium, le thorium et quelques autres ; 1l 
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serait donc vain de rattacher à la radio-activité, comme on l’a 
fait parfois, une propriété dont l'explication est toute naturelle. 
Mais il ne suffit pas non plus de prendre le métal le plus oxy- 
dable pour avoir les étincelles les plus chaudes ; il y a des con- 
ditions de dureté, de ténacité qui règlent la formation du 
copeau métallique et qu'aucune théorie ne permet de prévoir. 

Le cérium est par excellence un métal pyrophorique : il 
suffit de le gratter avec une épingle ou de le frotter avec une 
brosse métallique pour en tirer des étincelles très brillantes et 
très blanches, par conséquent très chaudes. Mais à l’état pur, 
il est trop mou et surtout il s'oxyde spontanément à l'air; 1l 
faut donc l’allier avec un autre métal qui lui donne du corps 
et qui assure sa conservation. Parmi les diverses compositions 
essayées jusqu'à présent", la meilleure paraît être le ferro-cérium 
proposé par Auer : il est constitué d’un tiers de fer pour deux 
tiers de cérium et les étincelles qu'il donne, par frottement 
contre une lime ou une petite roue dentée en acier, sont assez 
chaudes pour allumer un mélange d'air et d'essence vaporisée ; 
il permet donc d'obtenir directement une flamme, tandis que 
l'antique briquet à acier-silex donnait juste assez de chaleur 
pour mettre en combustion l'amadou ou des mèches impré- 
gnées de chromate, d'azotate de plomb. 

Tel est le principe du nouveau briquet qui se pose aujour- 
d'hui en rival de l’allumette chimique. Au fond, malgré la 
différence d'aspect, les deux dispositifs fonctionnent de la 
même manière : un frottement préliminaire dégage, dans les 
deux cas, assez de chaleur pour amorcer une réaction chimique 
qui ne se produit pas à la température ordinaire ; cette réaction, 
qui est, pour l’allumette comme pour le briquet, une oxyda- 
ton, élève assez la température pour enflammer un mélange 
d'air et de vapeurs combustibles. Le principe n'est donc pas 
changé : le cérium s’est seulement substitué au phosphore et la 
vapeur d'essence a remplacé les gaz combustibles produits par 
le bois, la paraffine ou la cire. 

Les brevets d’Auer sont actuellement exploités par la P yro- 
phor-Metallgesellschaft de Cologne qui livre au commerce, 
sous forme de bâtonnets ou de petits cubes, le précieux alliage. 


1. On vient encore de breveter un alliage de cérium et de magnésium. 
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Celui-ci, qui ne revient pas à plus de 60 francs le kilogramme, 
est vendu environ 300 francs. Comme chaque gramme de 
matière permet d'obtenir deux à trois mille allumages, on 
voit qu'un centime représente le prix de cent allumages. Il 
est vrai qu'on néglige, dans ce calcul, le prix de l'essence 
dépensée; mais ce prix est très modique, et le briquet pyro- 
phorique serait, dès à présent, en état de faire aux allumettes 
chimiques une concurrence victorieuse, si de lourdes taxes 
n'avaient pas, en France tout au moins, rendu la lutte inégale. 
Ces moyens artificiels peuvent bien retarder les effets de la 
découverte : ils n'en changeront pas les résultats derniers; pas 
plus que la bougie et la lampe à pétrole n’ont disparu devant 
la lumière électrique, l’allumette ne disparaîtra pas devant le 
briquet; mais elle laissera une large place à un mode d’allu- 
mage plus économique, plus hygiénique et plus propre. 

Ainsi, le manchon Auer, la lampe Nernst, le briquet pyro- 
phorique : voilà ce qu'il y avait en puissance dans les modestes 
échantillons minéralogiques qui ont usé la vie de tant de 
savants. Nous ne sommes qu'au début : quinze éléments nou- 
veaux entrent dans la chimie, avec toute la lignée de leurs sels et 
de leurs combinaisons ; c’est un formidable accroissement des 
énergies naturelles à la disposition de l'humanité; c’est aussi 
tout bénéfice pour l'esprit humain, qui découvre de nouveaux 
aspects dans la variété infinie de l’univers. 


L. HOULLEVIGUE 

















SONNETS 


PERSÉE 


Sur la place, devant le Vieux Palais hautain, 
Dont le marbre depuis quatre cents ans essuie 
Le sang du peuple avec les larmes de la pluie, 
Le Persée est debout en bronze florentin. 


Il songe. Il a semblé me parler, un matin; 
Îl m'a dit : « Je suis seul, j'ai froid et je m'ennuie : 
Plus un homme ne vient ici qui ne s’enfuie 
Devant la triste énigme attachée à ma main. 


» C’est que je liens pendue aux cheveux de Méduse 
La Beauté, dont le poids me lasse : ma main s'use, 
A montrer sans espoir l'Iéal ignoré. 


» Les artistes s’en vont qui seuls y poux aient croire, 
Et, lorsqu'ils auront clos cette superbe histoire, 
Je laisserai tomber la tête — et Je mourrali! » 


1. Hier les amis de Guillaume Dubufe, pour le deuxième anniversaire de 
sa mort, lui consacraient un monument funèbre, œuvre exquise de Bartho- 
lomé, où l’on peut voir, sous les jeux variés de la lumière et de l'ombre, 
avec le frisson même de la vie, — de cette vie qu’il aimait tant! — une forme 
svelte et charmante, la plus tendre figure de la pitié humaine, pleurer pudi- 
quement l'artiste couché dans l'éternel repos. Mais le peintre avait laissé 
de lui-même un autre monument, ignoré de tous, sinon de ses plus intimes, 
témoignage discret de sa sensibilité, de sa culture et de son goût : un recueil 
de sonnets, amoureusement tracés dans ses heures de loisir, depuis l'ado- 
lescence jusqu’à l’âge mûr, et prèts à paraître enfin quand le sort l’a brus- 
quement frappé. Nous avons réclamé l'honneur d'offrir au public la primeur 
de quelques-uns : au moins donneront-ils par avance une idée de ce livre 
ample et divers, toujours sincère, pittoresque et délicat. 
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Il 
FIERTÉ 


Odi profanum vulgus et arceo. 
(HORACE.) 


Je déteste et je fuis le vulgaire! Je hais, 

Du droit de mon amour et de ma foi d'artiste, 
Ces faciles heureux dont la vertu consiste 

À ne connaître pas les pleurs insatisfaits. 


À leur cerveau sans rêve, où l'âme à peine existe, 
Suffit l'orgueil de vivre et l'inutile paix. 

Ils n'aiment pas! Ils sont contents comme ils sont laids, 
Et'n'ont pleuré jamais en voyant le ciel triste. 


Solitaire au milieu des sots et des méchants, 
Pareil à ces pommiers isolés dans les champs 
Qui penchent sous le poids de leur floraison rose, 


L'artiste comme l'arbre est las et veut des soins : 
IL s’épuise à donner son âme, mais du moins 
Il pense et son esprit fait fleur de toute chose! 


III 


(SAINTE CÉCILE } 


En souvenir de toi je l'avais faite belle, 

Avec un fin sourire, un beau front, de grands yeux, 
Écoutant doucement une musique telle 

Que les anges en font qui chantent dans les cieux. 


« Sainte Cécile » était le nom sacré de celle 
Dont la forme 1ci-bas te ressemblait le mieux, 
Et je te méritais en travaillant pour elle, 
Vous aimant davantage ainsi toutes les deux. 


Jamais mon cher travail ne fut plus près du rêve : 


Aimant pour toi mon œuvre, et pour mon œuvre aimé, 
Dans ces deux purs amours j'ai mis toute ma sève; 
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Ton sourire, à la fois et charmant et charmé, 
Me livrant chaque Jour une grâce nouvelle, 
Etait ma récompense autant que mon modèle. 


IV 
LE TITIEN 


Le soir, dans la douceur de l'air vénitien, 

A l'heure où le soleil descend sur l'onde et dore 
La ville aux clochers blancs et roses que j'adore, 
Je revois les beaux ciels aimés du Titien. 


Il dort dans la lumière et son âme revient 

Des soleils qu'il habite au pays de Cadore : 
Peut-être ces rayons sont ses regards encore 

Qui cherchent sur la mer si sa Ville « fait bien ». 


Car il aimait vraiment le métier dont nous sommes, 
Peintres, enfants gâtés et bons parmi les hommes, 
Qu'un peu de rose rend heureux pour tout le jour, 


Et moi, suivant dans l'or transparent de l'espace 
Son ombre bienfaisante au disciple qui passe, 
Je me sens dans le cœur un peu de son amour. 


EROS 


À Rosset-Granger. 


Au fond des bois, assis sur un autel antique, 
Auquel ont les amants coutume de venir, 
Eros, à l'heure bleue où le jour va finir, 
\iguise ses chansons sur son arc ironique ; 


Une flèche est l’archet moqueur dont la musique, 
Fait les oiseaux chanter et les humains souffrir : 
Les êtres, à sa voix, se hâtent d'accourir, 

Et l’écho sur les monts lui donne la réplique. 
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Ainsi me plait Amour avec son air vainqueur, 
Et, quand le doux avril épanouit leur cœur, 
Ainsi l’ont vu bergers et le verront bergères : 


Car, lorsqu'ils ont connu l’amoureuse leçon, 
Ils reviennent toujours écouter la chanson 
Qu'ont les oiseaux apprise aux poètes, leurs frères. 


VI 
MUSIQUE SACRÉE 


L'église est la maison la plus belle du monde, 
Faite pour le Dieu tendre et doux en qui Je crois, 
N'ayant pour serviteurs près de la sainte Croix 
Que des anges gardiens à chevelure blonde. 


Le murmure qui prend toute la nef profonde, 

C’est le bruit de leurs pas et c’est leurs douces voix, 
Et, quand ils sont joyeux et graves à la fois, 

C’est qu'ils font leur concert en chantant à la ronde. 


De ses premiers baisers le soleil, chaque jour, 
Descend parer l'autel pour le festin d'amour; 
Alors, parmi l'encens, les rayons et les flammes, 


Quelque chose s'entend d'invisible et de pur 
Comme un chant virginal qui flotte dans l’azur, 


Et c’est pourquoi je crois que les anges sont femmes. 


VII 


REMORDS 


Comme le cœur humain les sens ont leurs remords : 


Pareils à des chevaux épouvantés que dompte 
Une divine main d’un invisible mors, 
Ils s'arrêtent vaincus de dégoût et de honte. 


Les sens sont satisfaits, mais la révolte est prompte 
De l'esprit immortel aux débauches du corps : 

De tristesse, l'amour jusqu'à l’âme remonte ; 

Dans les embrassements tous les désirs sont morts. 
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O sommeil de la bête, à revanche de l'ange ! 
Chaste réveil du cœur profané qui se venge, 
Comme si la raison se levait du tombeau, 


Où, dans l’apaisement de la chair, l'âme écoute 
Le bruit de ses pensers qui tombent goutte à goutte, 
Comme au sépulcre ouvert tombent les gouttes d’eau! 


VIII 
LE BOIS SACRÉ 


Voici le doux pays et les chères collines 

Et le bois où la source harmonieuse dort ; 

Voici les prés fleuris, les coteaux, les ravines, 
D'où les grands arbres bleus se mirent au lac d'or. 


Seul tu connais ces lieux, toi qui rêves encor, 

O maître ! Et seul tu sais, à ces heures divines, 
Quel charme étrange unit et quel secret accord 
Les femmes que tu vois aux dieux que tu devines. 


Ta pensée a peuplé ce paysage pur 
D'êtres sacrés venus des chemins de l'azur, 
D'âmes tendres ayant gardé des formes nues : 


Leur passage a laissé quelque chose du ciel, 
Et, dans les bois nouveaux, les muses revenues 
De leur rire divin ont chassé le réel. 


IX 
LE FORTINO 


Entrez, vous qui venez à l'ile de mémoire, 

Vers l’île bleue, à l'heure amoureuse où souvent 
La mer semble dormir au soleil et se moire 

De frissons aux baisers harmonieux du vent! 
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Demeurez un moment à cette ombre, devant 
L'azur sacré, témoin d’une immortelle gloire, 
Et, de mon seuil ami, contemplez en rêvant 

Le grand décor muet de la lointaine histoire. 


Entrez, passants de tout pays, de tout savoir : 
La maison m'est heureuse à vous y recevoir, 
Poètes, chemineaux de la pensée, artistes. 


Porteurs inconscients et doux de vérité! 

\ À « A « “ss 
Cœurs sincères et purs, âmes fières et tristes, 
Entrez, vous qui venez au nom de la beauté! 


X 
MADONE 


Je t'ai peinte en ta gloire et ta divinité. 

Fleur mystique, beau lys éclos au cœur du monde, 
Vierge, à symbole pur de la grâce féconde, 

Telle que je t'ai vue en mon rêve enchanté. 


J'ai, pour te faire belle, aux anges emprunté 
Leurs voiles fins avec leur tendresse profonde, 
Et la robe sacrée et l’auréole ronde 

Que portent ces divins gardiens de ta beauté : 


Simon nom près de toi passe dans un bruit d’aile, 
O Vierge, tu pricras pour l'artiste fidèle 
Qui, faisant son amour de sa croyance en toi, 


Heureux, osa te peindre en ces humbles images. 
Et. d’une main pieuse ornant l’azur des pages, 
Y mit les lys et l'or et son rêve et sa foi. 


GUILLAUME DUBUFE 

















MINES D'OR EN FRANCE 


ET 


CONCESSIONS 


Le Limousin et la 'Marche, pour prendre de vieux noms 
(les vieux noms conviennent le mieux aux vieilles choses et 
les mines d’or de la Marche et du Limousin sont de vieilles, 
de très vieilles choses, renouvelées, dit-on, des Gallo-Romains) 
regardent avec étonnement et des passions mêlées d'anxiété, 
d'attente, d'espoir et de crainte la loi minière de France qui 
ne fonctionne plus. Ce sont d’étranges sentiments qu'inspirent 
au « terrien » les recherches de mines. Cette nuit solide du 
sol ne parle pas à son imagination, gouffre entr'ouvert où 1l 
voit bien de l'or s’engouffrer sous forme de travaux et de 
salaires, mais d’où il n’admet pas aisément que de l'or puisse 
jamais sortir. Et s’il dit volontiers : « Chez nous, il y a de 
l'or », il le dit du bout des lèvres, sans trop y croire, et seu- 
lement s’il est l'heureux posssesseur d'un de ces bouts de terre 
jadis maudits, — parce qu'il n’y poussait rien, — devenus 
subitement bénis parce que l’aridité du sol brisé est la cica- 
trice qu'a laissée le mineur des temps jadis. 

Qui ne le connaît aujourd'hui en Limousin et dans la 
Marche ce mot de &« fosse » qui fait retentir au fond des 
cœurs naïfs tout un carillon d'espérances? « Vous ferez bien 
une recherche, une toute petite recherche », me disent les 
vieux d’un air avenant, et le gamin qui sort de l’école s'offre à 
vous conduire à celle-ci, à celle-là, à toutes les fosses de son 


19 Juin 1911. 
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village perdu. Il les connaît parce qu'il fait bon dans leur 
fouillis de houx et de jeunes chataigniers; on va dénicher les 
nids à la saison des nids, grimper dans les arbres demi sécu- 
laires au fond de ces trous mornes et paisibles, — tels les 
cratères éteints de minuscules volcans. Mais le vieux, lui, 
a son idée en vous parlant de faire des recherches : il lui reste 
par hasard un lopin de fosse dont il n’a pas disposé, sur lequel 
il n’a pas encore vendu son droit de fouille et il est anxieux 
de le vendre. On a béau le repousser gentiment en lui disant 
qu'on est un journaliste, un poète. Il ne croit pas. 

Et comme, dans un pays de vin, les gens loquaces vous 
disent : Q J’ai vendu tant la barrique, mon rouge, mon blanc, 
mon vin clairet », ici les gens vous disent : (J'ai vendu mes 
droits de fouille pour tant d'années, à tant par an et par are de 
fosses. » Qui, dans certains villages, n’a pas son lopin de fosse 
ou de prétendue fosse? Celui-ci vous dit : & Si c'était à 
refaire!... Que voulez-vous? Nous n'y connaissions rien! 
C'est par un tel, de tel endroit que ce Monsieur de Paris nous 
est venu. Mais quand notre contrat sera expiré! » Voilà trois 
ans qu'il rumine «insi.ce qu'il a fait et ce qu'il aurait dù faire. 


La femme surtout a entassé des châteaux en Espagne durant 


ces trois années mortellement longues... Il reste deux années à 
courir avant l'expiration du contrat qui est de cinq ans. Elle 
est là, buvant mes paroles, car elle ne peut se résigner à croire 
que je sois journaliste, et, me faisant du moins cette conces- 
sion d'admettre que je ne suis pas un financier, elle s’est arrêtée 
à un moyen terme, me prenant pour un homme de loi! 

Alors, je me mets à expliquer tout au long la loi minière de 
France, la loi de 1810, comme quoi l’âge d’or pour les « pro- 
priétaires de la surface », pour les propriétaires de fosses, est, 
de par cette loi, précisément celui où l’on cherche l'or sans 
l'avoir trouvé ou, du moins, sans avoir des preuves évidentes 
dont on puisse, à la satisfaction du corps des Mines, suffisa- 
ment faire état pour obtenir la concession. Le filon « prouvé », 
suivant l'expression technique, déjà le propriétaire de fosses 
est en moins bonne posture; nulle raison pour les demandeurs 
en concessions d'occuper une nouvelle fraction de terrain, de 
multiplier les points d'attaque et redoubler les travaux ; ils 
n'ont plus qu’à attendre d’un sommeil paisible le bon plaisir 
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L: 


du Gouvernement dont dépend la concession... Et pendant ce 
temps, la redevance que les propriétaires touchent pour leur 
droit de fouille court toujours, mais sans s'accroître, aucune 
surface nouvelle n'étant occupée... Avec l'octroi de la conces- 
sion, c'est fini pour le paysan : plus d’imprévu à attendre, 
plus d’espérances chèrement caressées ; une indemnité brutale 
et sèche, au double de la valeur du sol occupé, puis plus rien ; 
la pièce est jouée au bénéfice du concessionnaire, auquel des 
amitiés parlementaires ou administratives ont valu ce cadeau. 

€ Quand nous renouvellerons notre contrat, nous aurons 
bien soin... », reprit la femme, comme répétant un refrain. 
Elle n'avait pas suivi mon exposé, perdue, noyée dans ses espé- 
rances, tellement absorbée dans son idée fixe, à laquelle, pen- 
dant le morne labeur des jours et le silence des nuits, elle pen- 
sait depuis trois ans, qu'elle y revenait sans cesse, incapable 
de voir, incapable de comprendre autre chose, incapable même 
d'entendre. « Mais puisque ce Monsieur t'explique que, quand 
ils auront la concession, il n’y aura plus rien à faire, » reprit 
le mari d’un ton sec; blessé dans son amour propre, offusqué 
de cet entêtement, de cette inintelligence de sa femme, il 
rougissait de ce qu'elle montrât ainsi devant un étranger toutes 
les naïvetés et toutes les illusions de son pauvre cœur. 

Elle me regardait avec des yeux fixes, douloureusement 
interrogateurs, des yeux de folle. Et, comme je me taisais, 
embarrassé, presque honteux, me sentant là messager de mau- 
vaises nouvelles, tandis que tous se taisaient et que, dans la 
salle basse, on aurait entendu une mouche voler, elle se mit à 
dire avec résolution cette fois : « Je n'y penserai plus... Ainsi 
je ne deviendrai pas riche! » Glas des espérances mortes, chute 
du ciel des rêves dans la matière, dans la servitude sans fin 
du labeur! Ils avaient, si j'ai bien compris, été particulière- 
ment malheureux, s'étant crus très malins. D'autres, des 
voisins, avaient conclu des contrats à 3 francs, à 5 francs, 
à 15 francs par are et par an, qui pour un an, qui pour deux 
ans, qui pour trois ans. En faisant valoir les mérites de leur 
fosse, très belle en effet, une fosse à faire rêver, ils avaient 
obtenu, eux, 50 francs par are et par an, chiffre inouï; aussi 

étaient-ils bien vite dépêchés de conclure pour cinq ans, sûrs 
de tenir leur homme. Le Parisien était parti ravi, enthou- 
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siaste, jurant de faire de nombreux travaux : déclaration 
capitale, pensaient nos gens, car, autant d’ares pris par les 
travaux, autant d’ares, et pas un de plus, devaient compter 
pour la redevance. Le Parisien parti, l'homme et la femme 
avaient serré le contrat précieusement. Et ils avaient dormi 
leur sommeil doré... Ils apprenaient, hélas! que « les paroles 
mentent et les écrits disent vrai » : les mots inscrits sur le con- 
trat étaient bien toujours les mêmes ; mais les paroles s'étaient 
envolées; on ne faisait pas de travaux; aucun louis d’or ne 
venait égayer la vie du ménage et le ménage restait rivé à ce 
contrat, ayant perdu la disposition de son droit de fouille. 
pour rien. Le plus triste encore était que des voisins encais- 
saient : ( Que je regrette ce jour là!.... » dit la femme amère- 
ment. Ce jour là, c'était le jour de la signature du contrat : il 
n'y avait pas d'autre jour dans la maison! Et elle ajouta : 
«Quand nous renouvellerons notre contrat, j'aurai bien soin… 
— Mais puisque ce Monsieur t'a dit... » Non, elle ne voulait 
pas croire. 

On insista pour me montrer le contrat : j'eus honte et un 
peu peur. Si j'allais redonner de l'espoir à ces pauvres gens, à 
eux qui avaient déjà tant souffert de l'espoir, qui en étaient 
tout endoloris! Je refusai. Et cependant l'envie me démangeait 
de voir un de ces contrats grâce auxquels on peut légalement 
organiser de telles opération moyennant une obole tombée de 
l’escarcelle du demandeur en concession, dans la sébille du 
paysan, propriétaire de la surface. Ce n’est jamais en effet 
qu'une obole. Notre loi permet — très justement — à l'admi- 
nistration de forcer la main du propriétaire récalcitrant, au 
moyen d'un permis de recherches administratif : elle limite, 
par le fait même, les prétentions des propriétaires encore que 
ces prétentions, tout élevées qu'elles puissent être, seraient 
en rapport avec le service rendu, nullement prohibitives, tel 
propriétaire n'étant pas, au fond, récalcitrant, mais simple- 
ment difficile, non besogneux, jaloux de ses intérêts, éclairé, 
en un mot, et conscient de la valeur de sa chose. Décidément 
la loi ne prend aucune précaution pour protéger le propriétaire 
contre les demandeurs en concession. 

IL suffit d’ailleurs de travaux effectués sur quelques ares 
d'une seule fosse pour motiver, suivant nos habitudes admi- 
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nistratives, une demande en concession de {oo ou 500 hec- 
tares : le demandeur traite avec le paysan pour les autres fosses 
à seule fin d'empêcher d'y venir des demandeurs concurrents. 
Ces fosses sont comme des clés du royaume de l'or que les 
Anciens auraient laissées là : seul qui les a peut déchiffrer, 
dans ces régions du Limousin et de la Marche, l'énigme de la 
Terre. C’est donc d’un air satisfait que l'ingénieur de la com- 
pagnie de recherches, passant devant une fosse autre que celle 
qu'il a choisie pour ses travaux, dit : € Celle-là on l'aura tou- 
jours, elle sera comprise dans la concession! » Et il n'y fait 
aucuns travaux; il s'y protège simplement par un contrat 
défensif contre les tiers indiscrets. 

« Le voisin d’en face, continue mon hôte, celui qui habite 
là-bas, de l'autre côté de la route, s'est laissé prendre tout 
comme nous. Îl a traité pour sa fosse, pas de travaux; rien 
touché non plus. » Le cas du voisin d'en face est vraiment fort 
amusant : 1l a stipulé une redevance de 1 000 francs par an 
jusqu'au jour où le filon serait rencontré! Il était si convaincu 
qu'alors il aurait la partie belle et pourrait dicter en maître ses 
conditions ! Il les forcerait bien, disait-1l, les concessionnaires, 
à lui donner un bon tant pour cent sur l'extraction ! 

« Nous comptions bien aussi là-dessus, interrompt la femme, 
un tant pour cent sur l'extraction! » Mais vite, comme crai- 
gnant des doléances nouvelles, se raidissant, voulant faire le 
brave, l’homme reprit : «Nous tirerons ce qu'on peut de la 
situation. Il y aura des ouvriers. Tu seras cantinière : toutes 
les cantinières font fortune! » Et, plus sombre : « Je suis né 
une pioche à la main, je mourrai une pioche à la main! » 

Après que mon hôte m'eut offert un morceau de pain noir, 
frugal goûter, nous sortimes ensemble. Je cheminais, tête 
basse, en songeant à cet arrachement du cœur qu'il aurait 
quand les premières barres d’or seraient expédiées de l’usine, 
quand des millions sortiraient de « son » sol peut-être : alors, 
l'ombre qu'il avait un moment cru saisir serait à jamais éva- 
nouie. Il semble qu'entre le propriétaire du champ et le con- 
cessionnaire de toute autre mine qu'une mine d'or, le drame 
de l'envie, du regret, de l'impuissance soit moins poignant, 
parce que l'apparition de la richesse est moins matérielle. Et le 
paysan n'est pas un propriétaire quelconque : la terre tient à 
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ses entrailles. Seul chez lui, de temps immémorial, de père en 
fils, voir un étranger chez lui, en maître, se passant de luil!'et 
cet étranger devenir riche, sous ses yeux et à sa barbe, quand 
lui, du matin au soir, ne pense qu’à ses quelques sous qu'il 
amasse! Ce sont ses entrailles même, avec cet or, qu'il voit 
sortir. Au loin le bien être, l’aisance lui apparaissent avec des 
douceurs amères de patrie perdue, car il en a joui autrefois, 
en rêve. € Trouvez-vous la loi juste? lui dis-je. — Quant à 
cela, non, fit-il, nous... nos ancêtres. qui avons loujours 
payé les impôts sur cette fosse! » 


« Savoir si cela va recommencer? » paroles que me jette au 
passage, d’un air interrogateur, un jeune homme occupé à faire 
boire ses bêtes à la fontaine du village. Je revenais d'un 
chantier de prospection désert : au bout du long tuyau métal- 
lique qui indique, de loin, les endroits où les recherches se 
poursuivaient, plus de panache de fumée: la fiévreuse pul- 
sation du moteur ne trouble plus la quiétude des fosses où, 
parmi les châtaigniers, les geais et les coucous du pays, des- 
cendant de longues lignées locales de geais et de coucous, 
ont repris leurs ébats séculaires. La maison de bois où, devant 
l’âtre en pierre improvisé, les mineurs séchaient leurs vête- 
ments, dégouttants des eaux d’en bas, est maintenant ouverte 
à tous les vents; de vieilles défroques gisent pêle-mêle avec 
des bouteilles vides ou brisées : les machines, tout ce qui avait 
une valeur, est parti, et l'écriteau « Défense d'entrer sous 
peine de procès-verbal. Danger » n’abrite plus qu'une scène 
d'abandon et de désolation. Et le cœur des gens du pays aussi 
est désolé. 

Triste est le charretier qui charriait le charbon à la mine, 
— les chantiers de prospection s'appellent, dans le langage du 
pays, des mines — et triste, le charron qui raccommodait la 
charrette! Triste, le propriétaire de la grange qui chaque jour 
hébergeait, à un franc par bicyclette et par mois, soixante 
bicyclettes ; les mineurs venaient à la mine en bicyclette du 
bourg le plus voisin. Triste, le mécanicien du bourg; triste, le 
charpentier et triste, l'habitant qui, moyennant trois à quatre 
francs par jour, sur lesquels il gagnait bien un franc, logeait 
le mineur; tristes, les fournisseurs, bouchers, boulangers et le 
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reste; mais plus plaintive que toutes, dans ce concert de 
plaintes, la voix des cabaretiers! 

I n'y a pas jusqu'à ces commères là-bas, venant de leurs 
villages au marché, qui ne se lamentent en de mutuelles confi- 
dences! Il faisait bon vendre beurre et œufs aux dames des 
mineurs venus de l'Aveyron et du Cantal; tout alors se 
vendait bien! ah! elles ne lésinaient pas pour deux sous ces 
dames, qui potinaient ou bricolaient tout le jour, ne faisant 
rien ou pas grand chose de leurs dix doigts. Leurs maris 
gagnaient de si belles journées! un minimum garanti de cinq 
francs qui, avec deux ou trois francs de travail à la tâche, 
faisait dans les sept à huit francs. Alors, quand une chose 
plaisait à la cliente, deux sous de plus, deux sous de moins. 
Qu'est-ce que deux sous pour une dame de mineur? Mais 
deux sous comptent pour une paysanne et c'est une joie de 
triomphe de les avoir remportés! « Les femmes de mineurs 
ne savent pas tenir un cours », disait-on dans le pays : on les 
en méprisait un peu, mais c'était un mépris très doux. 

&« Savoir si cela va recommencer? »... Dans l’arrondisse- 
ment de Saint-Yrieix, une centaine d'ouvriers ont été renvoyés, 
une centaine aussi dans celui de Bourganeuf, quelques 
dizaines dans celui de Limoges. Des chantiers de prospection 
ont été fermés, d’autres n'ont plus travaillé que faiblement. 
Les demandeurs en concession se disaient découragés par 
l'attente des décrets de concession ou bien, pour pousser les 
travaux, ils ne trouvaient plus de bailleurs de fonds ; les baïl- 
leurs aussi étaient découragés. Parfois encore ils n'avaient 
plus sujet de travailler dans un chantier où le filon était 
prouvé » à la satisfaction du corps des Mines, ni d'ouvrir 
d’autres chantiers à côté, à cause de cette funeste habitude des 
grandes concessions qui donne 400 ou 500 hectares au même, 
quand la minéralisation n'est souvent « prouvée » par lui que 
sur quelques dizaines d'hectares ou beaucoup moins. Et peut- 
être, dans tous les cas, les financiers n’étaient-ils pas fâchés 
de faire sentir le besoin que le pays avait d'eux. 

Alors ce ne fut qu’un cri : € Qu'on accorde les conces- 
sions! » suivi d’un amer, bien amer : &« Ah! le Gouvernement 
ne pense pas à nous! » Mais que pouvait faire le Gouverne- 
ment, arrêté par la réforme de la loi minière, réforme néces- 
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saire, infiniment délicate et qui suit son cours? Depuis quatre 
ou cinq ans, la délivrance, à guichets ouverts, des décrets de 
concessions a été arrêtée. Quelle intervention a donc calmé le 
flot des décrets? Celle d’un souci de justice absolue. Il est 
certain que la loi minière actuelle ne tient compte, en fait de 
mines d’or, ni des droits, ni des intérêts de l'État, des dépar- 
tements, des communes, des paysans et des travailleurs. Mais, 
en se proposant un nouvel idéal, a-t-on suffisamment essayé 
de chercher un moyen terme entre les contingences et la justice 
absolue? Est-il impossible de trouver une conciliation provi- 
soire entre les intérêts de tous les particuliers, paysans, conces- 


sionnaires, ouvriers ou autres, et ceux des départements et 
de l'Etat? 


Il y a d’abord les intérêts de la main-d'œuvre locale. Ils 
seraient entièrement sauvegardés si les demandeurs en conces- 
sion pour or souscrivaient à la condition suivante : ne pas 
employer plus de 10 p. 100 de main-d'œuvre étrangère. Cette 
condition est déjà inscrite dans le cahier des charges de 
nombre d'entreprises de travaux publics ; elle est acceptée par la 
mine d’or en exploitation de La Bellière (Maine-et-Loire) dont 
les chantiers emploient plus de cinq cents ouvriers. Ces res- 
trictions apportées, pour l'or, à l'emploi de la main d'œuvre 
étrangère n'’éveilleront pas les mêmes susceptibilités entre 
nations que pour d’autres minéraux : l'or est une chose à part; 
en cela jusqu'à présent, la France paraît privilégiée en Europe. 

Résultat pour la nation : garder une plus grosse part de 
l'or extrait (les receveurs des postes de Meurthe-et-Moselle 
vous diront ce que les mineurs italiens, par exemple, travail- 
lant dans les mines de fer, envoient d'économies à leurs 
familles en Italie), en outre se former un personnel de mineurs 
d'or. Le métier, pour l'or, est à peu près la même que pour 
l'étain, le cuivre, le zinc, le plomb; il est tout autre, beaucoup 
plus délicat, que pour le fer et le charbon. Etre mineur d’or, 
d'étain, de cuivre, de zinc, de plomb est bien plus conforme 
au penchant et aux qualités de notre nature. En toute indus- 
trie, comme en toute culture, le soin, l'ingéniosité, la recherche 
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du nouveau, tout ce qui est proprement art, est notre fait. 
Notre sol qui nous offre peu d'occasions d’instruire le mineur 
par l'étain, le cuivre, le zinc, le plomb, nous en offre au con- 
traire de l'instruire par l'or. L'État serait fort coupable de ne 
pas mettre l'occasion à profit. L'industrie des mines d'or est 
une des grandes industries en ce sens qu'elle est de celles qui 
emploient le plus d'activités humaines. Nos capitaux nous 
l'ouvrent partout. Mais pour y prendre notre part d'activité 
technique, il est d'abord essentiel que nous formions du per- 
sonnel en France. 

Résultat pour les provinces, Marche, Limousin, Anjou et 
telles autres qui savent déjà posséder des mines d'or ou 
apprendront un beau matin qu'elles en possèdent : assurer un 
profit plus grand aux commerçants des bourgs et aux paysans 
qui apportent leurs denrées et faire monter les salaires des 
ouvriers. 

Des mineurs français viendront avec leurs femmes, il y a 
chances du moins, ou bien il prendront femme dans le pays : 
les femmes, autant de bouches de plus à nourrir. Et puis, 
nous soucions-nous de voir campées chez nous de fortes 
agglomérations d'étrangers presque tous célibataires? Trop de 
célibataires ne va pas sans quelque désordre, notamment dans 
les mœurs, ni sans quelques surprises douloureuses aux inté- 
ressées, sans dommages irréparables à l'hygiène publique. 
Il serait facile de montrer aux ouvriers agricoles, tout autour 
dans le voisinage, que leurs salaires sont solidaires de ceux de 
la mine; plus la mine paiera cher, plus elle prendra de bras à 
la terre et plus la terre, en réponse, paiera cher les bras, pour 
les retenir. Du reste, ils en ont fait l'expérience. Qu'est-ce que 
les travaux de prospection dans un rayon d’une dizaine de 
kilomètres autour de Saint-Yrieix, quand ils battaient leur 
plein, pouvaient employer d'ouvriers? Peut-être deux cents, 
dont une partie seulement étaient pris sur place. Auparavant, 
les salaires agricoles étaient très bas. Ils sont montés d'un 
bond. Aurait-on jamais cru qu'une si faible proportion de 
main d'œuvre distraite de la terre provoquerait une hausse 


1. Les ravages de la syphilis sont terribles dans l'arrondissement de Briey 
(Meurthe-et-Moselle) où une population d'une quarantaine de mille ouvriers 
étrangers s’est abattue pour l'exploitation des mines de fer. 
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pareille? Mais les propriétaires fonciers, les métayers et les 
fermiers, qui emploient de la main d'œuvre et que touche 
tout accroissement des salaires agricoles, vont gémir. Et les 
concessionnaires de mines exposeront au député de l’arron- 
dissement et aux journaux que, devant les salaires prohibitifs, 
devant une main d'œuvre à former, car on ne s’improvise pas 
mineur — et dire que l'Italie, la Grèce, l'Espagne surtout 
renferment tant de mineurs expérimentés, ne demandant qu'à 
venir! quel dommage! — on ne pourra plus songer à exploiter 
les filons de teneur médiocre : tant pis pour le pays, tant pis 
pour la région, tant pis pour tout le monde! 

Si du moins l’on consultait aussi les ouvriers des mines 
futures! Mettons qu'il y ait plusieurs mines à quatre ou cinq 
cents ouvriers chaque : cela fera toute une armée. Les gens 
des villages voisins s’occuperont de préférence & au jour » 
(c'est-à-dire à l’usine de traitement et aux manutentions de 
surface), comme à La Bellière, mine d'or en exploitation du 
département de Maine-et-Loire; quelques ambitieux seule- 
ment seront tentés par le produit du travail souterrain fait à 
la tâche. Venus des quatre coins de la France, d'autres forme- 
ront les cadres « du fond »; ce sont des vieux de la mine, ils 
connaissent le métier. Les autres sont des & bleus » qui com- 
mencent seulement à tâter du fond et sont encore tout à la 
joie des beaux salaires qu'ils gagnent et que la terre ne leur 
donnait pas. Ils se voient déjà avec un petit pécule, achetant un 
petit commerce quelque part, ou une terre, ou un cheptel. 
Ils ignorent que les vapeurs métalliques, très inégalement 
nocives suivant les métaux, abrégeront leurs jours. Ils ne 
voient pas que l’arsenic, presque constamment associé à l'or 
dans les gisements de la Marche et du Limousin, comme de 
l’Anjou, guette leur foie. L’arsenic est le poison de l'or : déjà 
on peut, dit-on, rencontrer sur les grandes routes de l'Ouest 
et du Centre des mineurs de La Bellière (Maine-et-Loire) ou 
du Châtelet (Creuse) tout jeunes et qu'on croit vieux. Y pen- 
sent-ils, à ces macabres apparitions, les & bleus » d'hier qui 
se dégrossissent à vue d’œil au contact de la vie industrielle 
et réalisent, en un rien de temps, un nouveau type d'hommes 
aisément discernable de leurs frères restés paysans? De fait, 
leurs illusions peu à peu s'en vont. S'ils gitent dans une 
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ferme, le bruit et le va et vient les empêchent de dormir le 
Jour, quand ils ont travaillé la nuit. Et puis il y a la nourri- 
ture plus forte, le vin, les excitants, tout ce qui, dans le tra- 
vail du fond, remplace le soleil. Et cela coûte et cela fatigue. 
Non, ils ne volent pas les beaux salaires que la clause, 10 p. 100 
au plus de main d'œuvre étrangère, peut, seule, leur assurer‘! 

La théorie de la participation individuelle des ouvriers aux 
bénéfices de la mine est bien plus séduisante; toutefois, au 
fond il n'y a rien : le bon de participation aux bénéfices 
viendrait en déduction du salaire fixe et, sous ce régime, le 
total des deux salaires, le fixe et le variable, serait tout bon- 
nement égal au ci-devant unique salaire fixe, si même il 
n'était pas moindre. Avec la clause du 10 p. 100, c'est la 
vieille loi de l'offre et de la demande qui opère, simple et 
toujours efficace : la main d'œuvre raréfiée, son prix monte. 
Aussi cette clause est-elle précieuse quand elle est possible. 
Or, elle l’est pour l'or : une nation, pour sa vie, a besoin 


de charbon et de fer; elle n’a pas besoin, chez nous du 
moins, d’or. 


\utre aspect de la question : le dommage agricole à la 
région. Toute mine, par ses travaux souterrains, dérange le 
système des eaux. Pour un pays de paturages naturels, ce 
dérangement est un désastre. Aujourd'hui le propriétaire lésé, 
si ses terrains ne sont pas € occupés », n'a droit qu'au dom- 
mage simple (article 1382 du Code Civil) et il faut qu'il fasse 
la preuve du dommage — que de peines! — bien heureux 
encore si une transaction adroitement présentée ne le spolie 
pas d’une partie du dommage simple! Pris entre l’effroi des 
procès et l’appât de l'argent comptant, harcelé peut être par sa 
femme, pour qui, quand justice entre, tout le bien y passe, 
plus d’un paysan accepte une indemnité dérisoire. Un chemin 
de fer, une route, une rue rendent à la localité des services 


1. Il y a des parties de la France où la population, aimable et douce, 


tolère dans les mines la main d'œuvre étrangère. Il y en a d’autres — ainsi, 
prétend-on, certaines parties des Pyrénées — où la population moins 
aimable ou plus consciente de ses intérêts et de ses droits ne tolère pas la 
main d'œuvre étrangère, ayant recours pour l'expulsion à des voies de fait. 
La restriction légale réparerait'une inégalité — qui est une manière d'injus- 
tice — en faisant pour les doux ce que la violence fait pour les violents. 
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autrement directs et cependant le propriétaire exproprié est 
protégé par une procédure si effective qu'il se réjouit loin de 
craindre. Mais un propriétaire exproprié de son eau, c'est- 
à-dire de la vie même de son sol, par une mine à quelques 
lieues de là, n’a pour toute protection que le droit commun, 
l’article 1382 du Code Civil qui ordonne de réparer le dom- 
mage causé à autrui et encore, soutiendrait-on peut-être, sous 
réserve, dans certains cas, s’il y a eu faute. 

Admettons pourtant que tout se passe au mieux, que le pro- 
priétaire touche bien le montant vrai du dommage; il reste 
une objection désolante pour le pays. L’indemnité est une 
somme une fois donnée, une valeur ne faisant pas corps avec 
la terre. Pourquoi les principes du droit ne permettent-ils pas 
d'accorder une indemnité à la chose et non au propriétaire 
de la chose, une indemnité « réelle » et non « personnelle », 
une indemnité qui, obligatoirement versée à la Caisse des 
Dépôt et Consignations, serait productive d’un intérêt au 
profit même de la parcelle de terre, comme un supplément de 
son € croît » réduit? Immeuble par destination, cette annuité 
suivrait le sort de la parcelle de terre dont elle resterait partie 
intégrante. Indemnité à la chose, bien plus juste que l’indem- 
nité au propriétaire de la chose! La chose seule nous intéresse 
parce qu'elle est le pays, c’est-à-dire non pas le propriétaire 
d'aujourd'hui, mais la suite indéfinie des propriétaires, la race, 
raison d'être du pays et dont le pays est la raison d’être! Ne 
pourrait-il pas être dit : &« L'indemnité en ce cas sera fixée au 
double du dommage et, pour l'établissement du chiffre de 
dommage, on suivra la procédure en vigueur en matière 
d'expropriation pour construction de voie ferrée »? Les con- 
cessionnaires de mines d’or sont le plus souvent des spécula- 
teurs qui passent, très différents de certains concessionnaires 
de mines de charbon et de mines de fer pour qui la région est 
le coin où ils sont nés, le pays qu'ils tiennent de leurs pères et 
qu'ils gardent pour leurs enfants. Les concessionnaires des 
mines d'or, par des travaux hydrauliques appropriés, rendent 
parfois l’eau qu'ils suppriment. Mais on ne rend jamais la 
même quantité d’eau ni surtout la même qualité d’eau. Il en 
est mille espèces. Demandez-le plutôt aux herbes des champs 
et aux troupeaux qui les broutent. Alors pour la différence 
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de qualité et celle de quantité rendues en moins, l'indemnité 
au double jouerait de nouveau suivant la même procédure. 
Puissent les pays rester verts! 


Troisième chapitre : les intérêts du paysan, qui possède 
la surface, de la commune, du département ou groupes de 
départements, et de l'Etat. Au bénéfice de tous ces intéressés, 
la vraie justice serait que la redevance proportionnelle füt 
considérable. Mais elle ne peut être considérable que dans un 
cas seulement : si elle ne commence à jouer qu'après que le 
capital réellement investi a été remboursé (au plein) avec un 
intérêt accumulatif de 10 p. 100 (accumulatif, c’est-à-dire que 
le concessionnaire aura droit à 10 p. 100 sur chacune des 
années de la concession). IL faut bien cet attrait du 10 p: 100 
pour une mine métallique filonienne. Sait-on jamais si, un 
mètre plus loin ou plus bas, les teneurs resteront rémunéra- 
trices ou même s'il restera seulement quelque chose ayant 
tournure de filon? Aussi que de risques de perte totale ou 
partielle ! En tout état de cause, plusieurs années d'incertitude, 
avant de recevoir le premier dividende! Tant que le capital 
n'est pas remboursé avec un intérêt accumulatif de 10 p. 100, 
aucune tranquillité : c'est l’âge ingrat de la mine. La partici- 
pation ultérieure de la collectivité dans les bénéfices appelle 
nécessairement l'exonération pendant l'âge ingrat, de tout 
impôt, de toute redevance proportionnelle du moins, car la 
redevance fixe ne compte pas : elle est actuellement de 50 cen- 
times par hectare et par an. On pourrait la porter à une qua- 
rantaine de francs par hectare et par an, comme en Afrique 
Orientale allemande, ou même à 500 francs par hectare et par 
an, comme au Transvaal', car l'Afrique allemande et le 

1. La loi transvaalienne de 1908 (Government Publishing Office, Pretoria, 
Transvaalfixe à 1 £ st. par mois (par suite 302 fr. 64, la livre sterling 
décomptée à sa parité théorique de fr. 25, 22, par an) la redevance fixe par 
claim pour l'or (article 40,$ 3 de la dite loi); elle dispose en plus (article 42) 
que la moitié de cette redevance fixe (soit 151 fr, 32 par an) sera à ris- 
tourner au propriétaire de la surface. Le « claim » est de 0,5948 hectares ; 
la redevance fixe ressort donc à 508 fr. 80 par hectare, dont la moitié, soit 
254 fr. 40, est ristournée au propriétaire de la surface. 

Pour diverses autres dispositions de la loi transvaalienne avantageant le 
propriétaire de la surface, voir notre article dans la Revue de Paris du 
15 juin 1910. 

Le décret du 9 octobre 1898, sur le régime minier de l'Afrique orientale 
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Transvaal, pour ne citer que ces deux exemples, ont une rede- 
vance fixe beaucoup plus élevée en fait d'or qu'en fait de 
métaux communs, au contraire de chez nous où la taxe est 
uniforme et le Transvaal, seul pays de grande exploitation 
aurifère présente ‘ où la propriété ait un caractère ancestral et 
sacré, attribue la moitié de la redevance fixe — soit 250 francs 
par hectare — au propriétaire de la surface... Mème à une 
cinquantaine de francs par hectare, la redevance fixe resterait 
peu sensible, à une condition, c'est que l'Etat fantasque ne 
pût jamais, brisant la foi des contrats, mettre des impôts nou- 
veaux! Il n’y a pas de cahier des charges, de contrat préten- 
dûment synallagmatique, même précédé d’une adjudication 
destinée à rendre la forme du contrat plus inviolable, il n’y a 
pas de sûreté qui tienne! L'Etat qui lève les impôts est autre 
que l’État contractant ; il est au-dessus : il est tout-puissant. 

Contre cet arbitraire, on n’aperçoit qu'une défense, l'opi- 
nion des départements où les mines d'or se trouvent, si ces 
départements avaient leur part dans la moitié des bénéfices 
revenant à la collectivité. Que toutes les concessions de mines 
d'or ne soient pas données d’un coup; mais qu'au contraire, 
certaines soient mises en réserve pour être données peu à peu 
plus tard : voilà les départements eux-mêmes intéressés à sou- 
tenir le droit du concessionnaire, intéressés à la loyale obser- 
valion des contrats, car, à moins de loyauté exemplaire dans 
cette observation, impossible de trouver de bons concession- 
naires au fur et à mesure des nouvelles concessions à donner. 
Plus de bons concessionnaires, plus de bonne exploitation : 
adieu la part des départements ! Une mine d’or n’est pas une 
mine de charbon ou une mine de fer, pour iesquelles, le 
marché national est ce qu'on vise, ni une mine de plomb, 
que des droits de douane mettent dans une situation analogue ; 


allemande, institue (S 54) pour les métaux précieux une redevance fixe de 
20 roupies par hectare pour les 100 premiers hectares. Pour les 100 ou 
500 hectares suivants, l'impôt, même, s'accroît comme suit : 1° dans la pro- 
portion d'un quart par hectare lorsqu'il s’agit de gisements miniers dis- 
tincts, mais exploités par la même personne; 2° de la moitié de l'impôt par 
hectare lorsqu'il s’agit de gisements appartenant à un même exploitant, 
mais non exploités, ou de gisements réunis. 


1. De grande exploitation aurifère présente, vu sa surface restreinte com- 
parativement à d’autres pays aurifères. 
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l'or nargue les barrières douanières et les distances; il a par- 
tout la même valeur. Toutes sortes de pays offrent des mines 
d'or aux capitalistes de tous les pays; une concurrence 
s'établit et les capitalistes, susceptibles de devenir de bons 
concessionnaires, auraient tôt fait d'envoyer leurs ingénieurs 
dans les pays aux lois plus justes ou plus justement observées. 
Ainsi la politique des réserves, si utile à d'autres égards, se 
tournerait encore à l'avantage et à la sûreté des premiers con- 
cessionnaires. 

Mettons que la période de remboursement du capital soit 
traversée sans encombre; il peut sembler que la moitié des 
bénéfices à la collectivité, c'est bien gros. Et pourtant! Entre 
ce système et la redevance porportionnelle de la loi de 1810, 
(actuellement 6 p. 100 du dividende), il n’y a pas de différence 
de principe : la redevance variable est simplement reculée 
dans le temps et considérablement augmentée quant à la 
somme; son jeu est plus scientifique. Le système tient plus 
de compte et des risques énormes de l’industrie spéciale et de 
ses chances énormes. c’est-à-dire de la nature même des choses. 
Déjà la voie est tracée par des précédents. Au Transvaal, 
l'adjudication des concessions minières sur des étendues spé- 
ciales appelées bewaarplatze a abouti, en fait, au partage des 
bénéfices nets, moitié à l'État, moitié aux Compagnies dont 
les mines étaient adjacentes et qui, par l'exploitation de ces 
mines, avaient remboursé déjà, certaines bien des fois, le 
montant de leur capital. La Suède a disposé de ses grandes 
mines de fer laponnes dans des conditions spéciales, qui sont 
valables pour notre or'. Le minerai lapon étant exclusi- 
vement pour l'exportation, l'État n’a pas à se soucier de sub- 
ventionner indirectement la métallurgie indigène, comme cela 
a lieu quand la société exploitante est, en même temps, une 
société métallurgique indigène, traitant une fraction du ton- 


1. Régime complexe dont on ne peut pas donner l'idée en une ligne (voir 
les Gisements de Mines de fer de la Laponie suédoise, Etude technique et 
économique par M. P. Nicou. — Extrait des Annales des Mines, livraisons 
de septembre et d'octobre 1908. — Paris, H, Dunod et Pinat, éditeurs, 
19, quai des Grands Augustins, 1908. Page 140 notamment. 

On peut voir aussi du même auteur « la Suède, ses minerais de fer, son 
industrie métallurgique », supplément du Bulletin n° 65 de la Société Indus- 
trielle de l'Est. Nancy, 1908. 
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nage extrait. L'État est libre de prendre et il prend. La sortie 
de ce minerai lapon, payé par l'étranger en or, équivaut, pure- 
ment et simplement, pour la Suède à une rentrée d’or ou, ce 
qui revient au même, à une production d'or. Analogue encore, 
pour la même raison, est le cas du Transvaal s’adjugeant à lui- 
même, en tant qu'État, 60 p. 100 des bénéfices nets de telle 
mine de diamant‘ (le capital d'établissement étant toujours 
remboursé, au fur et à mesure, sur la part de bénéfices reve- 
nant à la Compagnie). Les diamants, tous exportés, jouent, 
pour le Transvaal, comme une production d'or ?. 

Le partage par moitié des bénéfices admis, quelles seront 
les parties prenantes dans ces 50 p. 100? 

L'Etat va de soi. La commune? Elle a, nous l'avons vu, 
des profits indirects. Le département et mème un groupe de 
départements limitrophes, ce serait la justice même. Géogra- 
phiquement, ethniquement, historiquement, l'or appartient 
autant à la province qu'au département. Une province a des 
mines de charbon : tout le monde en profite; qui n'a besoin 
de charbon? et à la faveur du charbon, des industries naissent, 
multiples, imprévues et qui dureront peut-être encore quand 
les mines auront vécu. Nos mines de fer, presque toutes de fer 
phosphoreux, donnent des scories de déphosphoration, du 
phosphore, un des trois éléments nourriciers de la terre. Et le 
charbon donne le sulfate d'ammoniaque, c’est-à-dire de l'azote, 
le second des éléments nourriciers de la terre. Ces éléments 
nourriciers reviennent en partie à leur province d'origine. L'or 
ne laisse rien, ne fonde rien. A la province qui l'a vu sortir, 
il faut qu'il laisse un tant pour cent sur les bénéfices. 

Le propriétaire de la surface, comme partie prenante dans 
les 50 p. 100 de bénéfices, sera plus contesté. Actuellement, 


1. Premier (Transvaal) Diamond Mining C° Lid, Bureau à Londres 238- 
239, Salisbury-House, London Wall E.C. : dernier rapport publié pour 
l'exercice annuel clos au 31 octobre 1910. 

2. On peut encore citer comme exemple le contrat en vertu duquel le 
Gouvernement chinois à donné en 1902 au « Syndicat du Yunnan Limited » 
le monopole de l'exploitation des mines sur des espaces énormes pour une 
période de 60 ans pouvant être prorogée au maximum de 25 ans. Ce contrat 
donnait au Gouvernement chinois, outre 5 p. 100 en nature des matières 
extrailes, 59 p. 100 du solde du bénéfice net après prélèvement : 1° d’un 
intérêt de 8 p. 100 sur le capital, 2° d’une somme égale à 10 p. 100 comme 
amortissement du matériel, 3° d’une somme égale à 10 p. 100 des bénéfices. 
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il a, du concessionnaire, 10 centimes par hectare et par 
an : cependant, certain article 716 du Code Civil attribue au 
propriétaire la moitié du trésor trouvé chez lui, l’autre moitié 
étant à l'inventeur. En un sens, l’or est plus qu'un trésor, 
puisqu'il fait partie du « croît » géologique de la terre et n’est 
pas apporté par la main des hommes, adventice au mème degré 
que le trésor. Par contre, l'inventeur et l'exploitant d'or 
doivent être plus encouragés que les chercheurs de trésors : 
croit-on que l'inventaire du sous-sol français ne se poursui- 
vrait pas plus sûrement si les propriétaires éclairés cessaient 
de considérer comme une calamité la découverte de mines 
d'or sur leur sol? L'or, à la différence des autres minéraux, 
est chez nous invisible et son minerai ne se présente pas, 
non plus, par nappes que des sondages recoupent aisément. 
Dans le Limousin et la Marche, la mode s’est mise sur les 
fosses. C’est bien; mais ailleurs? 

L'emploi que fera le propriétaire de sa part dans les 
50 p. 100, cela le regarde. L'emploi que fera l'État? c’est 
le gouffre du budget général : ni vu ni connu. Mais l'emploi 
que feront les départements ou mieux les groupes de départe- 
ments? Ici ne pourrait-on pas souhaiter que par le jeu, la 
surveillance, la volonté des associations agricoles, des œuvres 
de vie soient faites, durables comme était l’or caché? L'or ne 
laisse rien! IL faut que le tant pour cent sur les bénéfices 
laisse quelque chose. Quelle tristesse de penser que la pro- 
vince continuera de voir ses croupes dénudées ou son régime 
des eaux instable et malfaisant faute des forêts qui manquent! 
Sans reboiser elle-même, la province peut subventionner ceux 
qui reboisent; une même somme a plus d'effet. Et la charrue 
primitive au dur et inutile labeur! Et les engrais et les 
semences! Des banques agricoles dotées, toutes petites, pour 
chaque village”, tel serait l'emploi de l'or des champs en 
faveur de ce qui permet de conserver”, de choyer la petite 
propriété, la petite culture. 


1. Banques du type Raffaisen, si nombreuses en Allemagne. 


2. Ce mot s'explique par suite des terrains pauvres qu'on a tendance à 
abandonner. 


15 Juin 1911. 10 
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Si l’on veut maintenant considérer dans quelle mesure on 
doit accorder les concessions, il semble que, des concessions 
demandées, une fraction seulement comme nombre et, de cha- 
cune des concessions accordées, une fraction seulement comme 
étendue doit être concédée. Il n’est question bien entendu que 
des demandes justifiées par une minéralisation suffisante : 
les autres tombent d’elles-mêmes. Les étendues non octroyées 
et, éventuellement, quelques étendues adjacentes devront être 
« réservées » : toute « recherche » sera interdite sur ces 
« réserves » pendant un délai spécifié, au bout duquel les 
mines concédées auront pu faire leurs preuves : à l’expi- 
ration de ce délai, le pouvoir concédant pourra laisser les 
réserves rentrer intégralement dans le droit commun, ou 
proroger le délai. 

Sans le dispositif des réserves ainsi esquissé', le refus 
d'octroi de diverses concessions et l'octroi seulement partiel de 
diverses autres serait inefficace : les parties ayant des & recher- 
ches » en cours, demandeurs d'aujourd'hui ou de demain, 
conserveraient purement et simplement leurs positions, osten- 
siblement ou par personnes interposées, barrant la route à tout 
nouveau venu. 

Mais pourquoi ne pas tout accorder tout de suite? Voici. 

Les demandeurs en concession pour or, presque tous, sont 
des groupes financiers parisiens. Les mines de houille du 


1. La loi Gamp (1905) en Allemagne a été, pour le charbon, il est vrai, 
l’'ébauche d’une politique de « réserve » comme nous l’entendons. La col- 
lection du Bulletin du Comité des Ilouillères présente un tableau très vivant 
de toute cette politique allemande à l'égard des mines pendant les dix der- 
nières années. Voir dans le même ordre d'idées le compte rendu du Congrès 
de la propriété minière tenu à Bruxelles en septembre 1910, Imprimerie 
L. Danel. Lilie, 1911, pages 62 et suivantes, article sur l'Industrie et la 
législation des Mines en Hollande. Voir aussi Revue Universelle des Mines 
de 1910, éditée par Le Soudier l'article intitulé : Exposition collective des 
Charbonnages belges. Voir aussi la loi des États-Unis du 25 juin 1910 inti- 
tulée : An Act to authorize the President of the United States to make 
withdrawals of public lands in certain cases, et un discours du Président 
Taft sur la conservation des terrains miniers prononcé au National Conser- 
vation Congress of Saint-Paul le 5 septembre 1910, résumé par Engineering 
and Mining Journal of New-York, du 10 septembre 1910, pages 495 à 497' 
Il s’agit aux Etats-Unis, outre le charbon, du pétrole et du phosphate. 
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Nord et du Pas-de-Calais ont été développées par Lille et 
Douai, celles du Centre par Lyon et Saint-Étienne, les mines 
de fer de Meurthe-et-Moselle par Nancy. Jusqu'ici les mines 
d'or n'ont tenté, à part quelques exceptions excellentes, que 
la finance parisienne, forte de son expérience internationale. 
Il faut que les milieux houillers et métallurgiques de Lille, 
Lyon, Nancy, etc., il faut que quelques individualités riches 
et entreprenantes du Limousin, de la Marche et d'autres pro- 
vinces aurifères aient leur part des mines d’or. Leur timidité 
et leur inexpérience seront un jour dissipées par l'évidence de 
résultats acquis sous leurs yeux. Il faut leur réserver leur part. 
Quelques centaines de mille francs suffisent au développe- 
ment d'un gite : la renommée d’un district aurifère établie, 
on trouve du crédit pour le reste. 

Dans tous les pays du monde, on vide les mines d’or le plus 
vite possible. La préoccupation du prix de vente limite la pro- 
duction d’autres mines, celles de charbon et celles de fer, par 
exemple, et recule l'échéance de leur épuisement. Il y a intérêt 
pour les provinces à ce que l'exploitation des mines d'or ne 
soit pas un simple bouquet de feu d'artifice. La France a 
intérêt, pour son expansion minière dans ses colonies et à 
l'étranger, à conserver longtemps des exploitations métropo- 
litaines qui lui servent de mines-écoles. 

En instituant le permis de recherche administratif, le légis- 
lateur de 1810 a défini que la concession était une concession 
d'exploitation et qu'on ne devait pas concéder — comme on 
le fait — ce qui n'est proprement que terrain à prospecter, la 
minéralisation n'étant prouvée que sur une très faible partie 
des périmètres couramment accordés. Le retour à l'observation 
de la loi, quant à ce point, engagerait beaucoup plus de gens à 
faire de la prospection ‘ : il donnerait au propriétaire de la sur- 

1. Un petit fait est venu rappeler, il y a quelque deux ou trois ans, que 
les grandes concessions de mines filoniennes n'étaient pas nécessairement 
favorables à la parfaite et rapide prospection des territoires concédés. Un 
industriel français de passage acheta pour quelques billets de mille francs 


la grande et ancienne concession de Labarre et Corbières (Hérault ct 
Aveyron) que l’administration mettait en vente. Il ÿ trouva pour 2 à 3 mil- 


lions de francs — valeur de vente sur place — de haldes anciennes sans 
compter les filons au dessous : entre autres métaux la production d’or 
pour 1910 a été d'environ 116 kilogrammes — 300 à 400 000 francs. — 


Moralité : personne n'avait jamais sérieusement cherché là; à quoi bon? 
cela n'aurait profité qu'au concessionnaire, 
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face une tranquillité et une chance de bénéfice : une tranquil- 
lité parce que le propriétaire dont le sous-sol est concédé n'est 
vraiment plus chez lui, le concessionnaire pouvant tout faire 
sur le sol sans autorisation; une chance de bénéfice, puis- 
qu'ayant à donner son autorisation pour tous travaux en 
dehors de l'étendue concédée, il peut la faire payer. L'étroite 
limitation de l’étendue des concessions aurifères est tellement 
dans l’ordre qu'un pays (la Sibérie), qui n’a guère à s’in- 
quiéter des propriétaires de la surface, limite automatique- 
ment cette étendue en fixant à la redevance proportionnelle 
un minimum de 2500 francs environ par hectare’. Chez 
nous, dans le cas de mines filoniennes à bonnes teneurs, quel- 
ques dizaines d'hectares devraient suffire. 

Enfin, une chose que le législateur de 1810 ne pouvait pré- 
voir, c’est que par des prête-noms différents, pour masquer une 
identité réelle, un même groupe financier, une même per- 
sonnalité financière, demanderait huit ou dix concessions adja- 
centes ou situées dans une même région : ces demandes, ficti- 
vement multiples, doivent compter pour une seule demande. 

Telles sont les raisons qui dictent la politique des réserves *. 


1. Dans les territoires du domaine de l'Empereur, en Sibérie, le conces- 
sionnaire (concession définitive), doit payer, en principe, une redevance pro- 
portionnelle de 4 1/2 à 5 p. 100 de l'or extrait pour les mines d’or filo- 
niennes, de 6 p. 100 de l'or extrait pour les placers n’exigeant pas un outil- 
lage dispendieux — les placers utilisant des dragues mécaniques peuvent 
être assimilés, au point de vue de la taxation, aux mines filoniennes. Il n'y 
a pas de redevance fixe annuelle par unité de superficie, par déciatine (la 
déciatine est d’hectare 1,0g25). Mais il y a un minimum de redevance pro- 
portionnelle, caleulée sur une production d'un poud (16,5805 kilogrammes) 
par déciatine du polygone concédé ou obor. Si, par exemple, le poud d'or 
est compté à 18 000 ou 20 000 roubles et si le taux de la redevance propor- 
tionnelle est de 5 p. 100 pour la concession considérée, le minimum de 
la redevance proportionnelle par déciatine est de 1 000 roubles (2 666 francs) 
ou s’en rapproche. Si le poud d'or était décompté au prix de l'or fin rendu 
dans un hôtel des Monnaies sa valeur se rappro- cherait d’un nombre de 
roubles équivalent à fr. 56 299 (fr. 4 437, prix .d’achat du kilogramme d'or 
fin par la Monnaie de Paris, multiplié par 16,380 5) dont le 5 p. 100 fait 
fr. 2814. Les territoires aurifères de Sibérie en dehors du domaine de 
l'Empereur sont régis par des dispositions du même ordre. 


2. Le principe des réserves cadre avec la restriction à 10 p. 100 de la 
proportion de main-d'œuvre étrangère : en dosant la main-d'œuvre on est 
tout naturellement amené à doser les concessions. C’est presque une ques- 
tion de bonne foi à l'égard des concessions à accorder de ne pas accorder 
trop de concessions ce qui redoublerait la demande de main-d'œuvre, 
partant le coût de cette main-d'œuvre, 
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Il n'y aura pas là d'injustice. Un groupe parisien doit être 
donné en exemple aux grands milieux houillers et métallur- 
giques qui se sont montrés en l'espèce d'une apathie lamen- 
table. Il a résolu à sa mine de La Bellière (Maine-et-Loire) le 
problème du traitement des minerais arsénieux, qui sont les 
plus répandus en France. C’est lui, de beaucoup, qui a le plus 
travaillé dans les fosses du Limousin et de la Marche. Le mérite 
de son action n'est pas diminué par le fait que dès 1866, 
l'ingénieur Mallard' signelait dans ses écrits, les fosses du 
Limousin et de la Marche comme étant des vestiges d'an- 
ciennes exploitations stannifères de même que M. Burthe *? 
décrivait dans les Annales des Mines de 1898 les travaux 
anciens de La Bellière. En vérité, 1l suffisait de venir. 

Ce groupe parisien est donc venu. S'il n'avait pas pris la place, 
toute la place, des étrangers, n'en doutons pas, seraient venus, 
s’y seraient installés — chose fàcheuse ; ce n'est pas que la 
France se défie des étrangers, loin de là : question de mesure 
et de réciprocité. Pour ne pas avoir agi aussi vite et aussi lar- 
gement autour de La Bellière, ce groupe a laissé des étrangers 
prendre des droits sur des fosses à côté. 

Il est dur après ces constatations de dire : dans le Limousin 
et la Marche, le pouvoir concédant ne devrait accorder à ce 
groupe que deux concessions pour l'instant, dont — qui plus 
est — le périmètre serait réduit. L'intérêt général, la nécessité 
de faire des réserves l’exigent. Ce groupe a peut-être dépensé 
de 1 à 2 millions en travaux de prospection dans ces régions 
du Limousin et de la Marche; mais se rend-on assez compte 
de l'immense valeur éventuelle des mines d'or? Théoriquement 
10 hectares plus ou moins alignés le long de l'affleurement 
d'un filon, — si le filon dure en profondeur, est épais d’un 
mètre et présente une teneur moyenne à la tonne métrique de 
19 à 17 grammes, — peuvent représenter 12 millions de 


L] 


bénéfice net’. La Bourse, à tort ou à raison, a évalué à 


1. Note sur les gisements stannifères du Limousin et de la Marche dans les 
Annales des Mines de 1866 volume X. 


2. Note sur un gisement de pyrite arsénical aurifère dans le départe- 
ment de Maine-et-Loire ; Annales des Mines 1898, volume VIT. 

3. Dans l'hypothèse d'un filon faisant un angle de 60° avec le plan hori- 
zontal, ayant une densité correspondant à 3 tonnes métriques par mètre cube 
et donnant lieu à un bénéfice net, frais de développement amortis, de 20 francs 


Fr 


# 
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30 millions la mine d'or en exploitation de La Lucette 
(Mayenne), à 4o millions la mine d’or en exploitation de La 
Bellière". Dans les deux cas, le capital effectif a été de 4 à 5 mil- 
lions : on voit le profit. 


Avec le système des réserves, la production annuelle serait 
moindre. Mais pour quelques millions d'or de moins par an, 
l'humanité ne s'en porterait pas plus mal. L'or n'est pas 
nécessaire comme le cuivre, le plomb, le zinc. A une époque 
où les vieilles mines ressuscitent, où les quartz à or invisible 
attirent l'attention, où les minerais complexes se traitent de 
mieux en mieux, où la Sibérie s'ouvre, où le crédit multiplie 
l'or de plus en plus, où l'or, de plus en plus principalement 


par tonne broyée. La Bellière a effectivement réalisé pendant l'exercice 1909 
un bénéfice net de près de 23 francs par tonne broyée et la densité du 
minerai broyé a été 3 tonnes par mètre cube (page 18 du Rapport de 
La Bellière pour 1909). Nous avons admis que le contenu en minerai d’un 
hectare, le filon présentant un angle de 60°, était double de ce qu'il aurait 
été, le filon étant horizontal. Nous aurions de même admis que le contenu 
en minerai d'un hectare, le filon présentant un angle de 80°, était sensible- 
ment sextuple de ce qu’il aurait été le filon étant horizontal. Voir, quant à 
ces proportions, le livre de M. L. de Launay, Mines d'Or du Transvaal, 
p. xxx. Notons toutefois que les contenus étant calculés dans ce livre par 
rapport à la mesure de superficie minière transvaalienne, le « claim », rec- 
tangle équivalent, environ, à hectare : 0,5948 : 47 m. 10 perpendiculairement 
à l’affleurement, 125 m. 60 perpendiculairement à lui, les hectares sur les- 
quels nous avons raisonné étaient, en fait, des rectangles : 59 m. 61 
parallèlement à l’afflenrement, 125 m. 6o perpendiculairement à lui. Simple 
détail. Dans l'hypothèse d'un filon vertical, l’idée de surface disait 
presque : 100 mètres d’affleurement, le filon se maintenant en profondeur, 
correspondraient à autant d'hectares utiles comptés sur le plan du filon, 
qu'on pourrait descendre de fois 100 mètres avant d'arriver à la 
limite des profondeurs exploitables. Au Rand (Transvaal) l'exploitation 
atteint en quelques points 1000 mètres environ de profondeur verticale : 
on espère pousser l'exploitation jusqu'à une profondeur verticale d'au moins 
7 000 pieds environ 2 000 mètres. Les profondeurs exploitables au Trans- 
vaal ne fournissent aucune indication quant aux profondeurs exploitables 
de nos gisements français d’une toute autre nature : ces profondeurs pour- 
ront être beaucoup moindres. 


1. Le capital de La Lucette est composé de 51 500 actions de 100 francs, 
celui de La Bellière de 40000 actions et 40 000 parts de fondateurs. Les 
cours étaient respectivement au 31 mai : 


ARR ne à LR ER ES ets MOTO ITONES: 
ACUORS …. 4/41 088 — 
PRES Les on As 

A ces cours, la capitalisation ressort donc pour la Lucette à 30 807 000 frs 
et pour la Bellière à 40 440 000 frs. 


Bellière. . 
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conservé dans les banques, s'use moins’, où des ententes — 
quand ce ne sont pas les États eux-mêmes — limitent la pro- 
duction de nombre de minéraux et de quelques produits du 
sol, tels le coton et le café?, les États peuvent et doivent, au 
gré de leurs besoins nationaux et sociaux, traiter l'or, dont 
aucun groupe de particuliers ne songera jamais à limiter la 
production et vers la production duquel les activités refluent. 


En résumé, on devrait faire une loi spéciale pour le régime 
des mines d'or. Puisque l'or est simple, seul simple, sa loi 
doit donc bien être simple, faite seulement pour lui. Elle est 
simple à faire. Qu'on la fasse donc tout de suite! Projet — les 
projets coûtent peu au poète : 

La loi de 1810 telle qu'elle fonctionne aujourd’hui est main- 
tenue en principe pour les minces d'or : est réputé mine d’or, 
tout gisement où l'or existe à une teneur dépassant 2 grammes 
à la tonne; car, où l'or va-t-il se nicher? n’a-t-on pas demandé 
peut-être jusqu'à des concessions pour charbon avec l’arrière- 
pensée de l'or, sans parler des métaux « connexes »! une 
extension de & substances » est si facile à obtenir quand une 
fois on est dans la place, déjà concessionnaire de quelque 
chose! Cela dit, j'en reviens à mon antienne : 10 p. 100 au plus 
de main d'œuvre étrangère et, de plus, aucune fonction de 
directeur, d'ingénieur, de contremaître, ou de comptable ne 
pourra être exercée par un étranger sans qu'un Français lui 
soit adjoint avec les mêmes fonctions et les appointements au 


1. Voir la revue l'Or de mars et avril 1911, articles de M. Francis Laur. 

2. La liste des pays où des trusts, des syndicats, des cartels, des comp- 
toirs, des ententes officielles ou officieuses, limitent la production de divers 
minéraux, serait trop longue à donner. Citons au hasard le Syndicat euro- 
péen du zine, qui s’est groupé autour du Syndicat du Zine allemand comme 
noyau, ce dernier ayant été constitué le 15 février 190g (voir Rapport de la 
Metallgesellschaft von Frankfurt pour l'année 1908, texte français, page xxur, 
et rapport pour 1909, texte allemand, page xx). Le café a fait au Brésil 
l'objet de l'opération bien connue de valorisations. Il est probable que le 
groupement des producteurs de coton aux Etats-Unis organisé vers 1909 
(Forty Years of American Finance Noyes. G. P. Putnam's Sons. New-York. 
and London, p. 317) agit aussi dans un sens restrictif, Comme État 
intervenant aussi dans ce sens restrictif on peut citer la Suède pour ses 
minerais de fer lapons et l'Allemagne pour ses gisements de potasse, 
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moins égaux; indemnité du double du dommage pour le 
propriétaire de la surface, que le terrain, objet du dommage, 
soit en dedans ou en dehors des limites de la concession, qu'il 
soit € occupé » ou non; fixation du chiffre du dommage, sui- 
vant la procédure établie en matière d’expropriation pour 
chemin de fer: aucune redevance proportionnelle jusqu'au 
remboursement complet sur les bénéfices du capital effectif, 
plus un intérêt accumulatif de 10 p. 100; mais redevance fixe de 
50 francs par an, la moitié revenant à l'État, l’autre moitié, 
soit 25 francs, au propriétaire de la surface. Passé le point de 
remboursement du capital effectif (plus l'intérèt accumulatif 
de 10 p. 100), suppression de la redevance variable; mais 
redevance proportionnelle de 50 p. 100 des bénéfices nets 
à répartir entre les propriétaires de la surface, de bonne foi 
(c'est-à-dire n'ayant pas acheté, par spéculation, en vue de la 
mine), le département ou un groupe de départements et l'Etat, 
proportion pour chacun à spécifier par une loi ultérieure : on 
a le temps, encore qu'à des taux de bénéfice annuels comme 
environ 50 p. 100 du capital effectif à La Lucette, et quelque 
39 p. 100 à La Bellière, les choses allaient vite. Comme cou- 
ronnement, le principe des « réserves ». 

Pour le surplus, pour l'application du principe des réserves, 
pour l'attribution, sauf indemnité à l'inventeur, au propriétaire 
de la surface des alluvions faciles à extraire, facilement venda- 
bles, l'opinion veillera. Il faut qu’en France l'opinion se fasse 
aux questions sérieuses, tangibles et qui sont la vie réelle, et 
qui sont aussi les seules passionnantes, les seules belles, parce 
que les seules vraies. 

En lisant ces lignes, si d'aventure elles les lisent, peut-être 
le Limousin et la Marche et les autres provinces aurifères de 
France comprendront-elles pourquoi « la justice absolue » 
s'est opposée si longtemps à l'octroi des concessions? Elles 
béniront peut-être un jour ce qu’elles ont maudit et, faisant 
retour sur elles-mêmes, elles se diront qu'en donnant à des 
gens venus de Paris l'héritage des siècles, sans attendre et sans 
exiger mieux..., elles allaient faire comme Esaü, vendre leur 
droit d’aînesse pour le plat de lentilles de la loi de 1810. 


MARCEL LABORDÈRE 
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Mourmelon-le-Petit. La gare en planches, qu'une diligence- 
tramway relie à Mourmelon-le-Grand, est remplie de lieute- 
nants, de capitaines, de colonels qui ne se saluent plus que 
d'un geste abrégé. Après les deux ou trois kilomètres d'une 
plaine qui serait morne sans une abondance de tentes, de 
baraques, de bâtiments, et l'agitation quasi industrielle de la 
Manutention militaire, on arrive à Mourmelon-le-Grand, 
vaste bourg, deux longues rues qui se coupent à angle droit. Je 
descends dans l’un des hôtels où vivent les six ou huit pilotes 
et apprentis-pilotes (ils étaient le triple l'an dernier) d'une des 
maisons d'aéroplanes les plus connues. C'est l'heure du 
déjeuner : nous gagnons la petite salle qui leur est réservée ; 
l'hôtel est plein; chaque groupe, aviateurs civils, aviateurs 
militaires, touristes, commis-voyageurs, a sa salle à manger 
à part. 

Ce qui frappe tout de suite dans ce repas d'aviateurs, c’est 
sa ressemblance avec un déjeuner d'internes en salle de garde. 
Même âge : de grands enfants qui ont hâte de parler, d'agir 
en hommes, mais qui, sous leurs moustaches neuves et leurs 
cheveux drus, ont encore une jeunesse et une gaité d'étudiants. 
Tous les types traditionnels de la salle de garde se retrouvent 
ici. Il y a le bon garçon, sans prétention, qui fait son métier 
le plus naturellement du monde, comme il eût fait du droit 
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ou de l’épicerie, cordial, causeur aimable, président naturel de 
la table, celui qui, de naissance et sa vie durant, partout où 1l 
passera, découpera le gigot et assaisonnera la salade. Puis, 
le bohême, qui met un soin méticuleux à ne pas se peigner, 
remplace le faux-col par un maillot, mange assis de côté, un 
pied sur la chaise voisine et, systématiquement indigné par la 
qualité du menu, allume une cigarette après le potage ; c’est 
lui qui a pour mission de manifester contre l'économe en salle 
de garde ou contre l'hôtelier en salle d'aviation. Il y a le snob 
impeccable, raie au cordeau, cheveux laqués, vestons émou- 
vants, qui, les manchettes étincelantes et les doigts chargés de 
bagues, a toujours l'air de manger dans un cabaret à la mode. 
Enfin, type inédit, l’aviatrice, une jeune femme en uniforme 
de sports d'hiver, chandail et bonnet de laine, jupe délibéré- 
ment culotte, allure masculine, mais sans affectation, tout 
simplement parce qu'il le faut et que la sécurité l'exige. Celle 
qui déjeune avec nous est bien connue déjà : sporlswoman de 
la première heure, elle a goûté à tous les sports, s’est illustrée 
dans quelques-uns, en a écrit, disserté même. Son attitude au 
milieu de ces garçons est simple, aisée, fraternelle ; entre elle 
et eux, nulle gène, nulle équivoque ; c’est vraiment une sœur 
garçonnière; parfois, en passant le plat, on oublie de com- 
mencer par elle. 

La conversation aussi est celle des salles de garde, moins 
les libertés rabelaisiennes, plus rares d’ailleurs chez les 
internes que ne le croit le profane. Mais c'est, comme entre 
carabins, la conversation spéciale et hermétique. Après avoir 
fait à l'hôte que je suis la politesse de quelques lieux com- 
muns et de quelques calembours, — fonctions accessoires du 
découpeur de gigot, — pilotes et apprentis pilotes ont hâte de 
revenir aux thèmes ordinaires de leurs préoccupations : le 
temps, la pluie ou le vent, qui pour eux ne sont point des 
banalités, les détails de construction de leurs appareils, les 
tournées, les engagements, les leurs et ceux des camarades, 
leur Annuaire à eux et leur tableau d'avancement dans la 
hiérarchie de l'aviation. Et ce sont des anecdotes compliquées, 
des potins qu'on devine de mince importance, mais auxquels 
ces étudiants de la mécanique aérienne confèrent toute la 
force et la passion de leurs vingt-trois ou vingt-cinq ans. 
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Parfois aussi des préoccupations que l'on sent graves, tra- 
giques même, parce qu'il y va d’une vie d'homme ; des rêveries 
subites, assez analogues à celles de l’interne qui, en découpant 
sa côtelette, continue à songer à & son » cancéreux ou à & sa » 
diphtérique. L’élégant de la bande s'arrête tout à coup de 
manger, la fourchette en l'air ; 1l vient de se rappeler certaine 
sensation inexplicable qu'il a eue lors de son dernier vol, 
quelque chose de très particulier, — ni bruit, ni vibration ; 
inutile äe vous expliquer, il faut avoir tenu soi-même les 
«commandes » pour se faire une idée de cela, — qu'il a perçu 
dans les ailes de l’appareil neuf que vient de lui livrer l'usine ; 
quelque chose enfin qui l’inquiète et dont il aura le cœur net 
tout à l'heure, aux hangars... Puis, tout à coup, le dessert 
terminé, c'est la gaîté générale, naïve et débordante, cette 
double gaîté de collégiens cloitrés à la campagne et d'hommes 
habitués aux dangers, aux soucis et qui s’en évadent de temps 
en temps par des crises de fou rire. 


Aux hangars. Il est quatre heures. On n'y est pas venu 
aussitôt après le déjeuner; on ne vole pas pendant la première 
moitié de l'après-midi. Les divers groupes, le civil et le mili- 
taire, et quelques pilotes des auberges voisines se sont réunis 
dans l’estaminet du rez-de-chaussée qui est comme la salle 
commune de l'hôtel. On a causé, fumé, griffonné des cartes 
postales, voire & cartonné » dans les coins et parfois avec une 
frénésie qui, entre les richards de la colonie, se traduit par 
d'assez jolies différences. Quelques-uns, plus philosophes et 
qui d’ailleurs sont debout depuis l’aube, se sont éclipsés pour 
une sieste discrète. Mais, vers quatre heures, tout le monde est 
aux hangars. Trois kilomètres encore de route rectiligne, 
boueuse ou poussiéreuse, qu'on avale rapidement, les uns en 
auto, les autres à motocyclette, la plupart à bicyclette, au milieu 
d'une double haie d’écuries, de cuisines militaires, de tentes. 

Enfin voici le champ d'aviation, un rectangle immense 
aux deux extrémités duquel, face à face, sont édifiés les han- 
gars de l'aviation militaire, interdits aux touristes, et ceux des 
constructeurs et pilotes civils. Prairie rase, accidentée seule- 
ment par deux ou trois escouades d'arbres rabougris qui, se 
détachant comme des buissons de théâtre sur le fond en gri- 
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saille, semblent éloigner encore l'horizon, à la façon de ces 
premiers plans faits d’un arbrisseau qui, sur les estampes ou les 
écrans du Japon, donnent l'illusion d’une plaine infinie. 

Le surveillant délégué d’une société de construction me fait 
aussitôt les honneurs des trois ou quatre hangars dont il à la 
direction. C'est là qu'on monte, qu'on ajuste et qu'on met au 
point les pièces envoyées par l'usine principale; c’est là qu'on 
abrite et qu’on répare sans trève l'appareil qui sert à l’appren- 
tissage des futurs pilotes et celui qu'emploient, quand ils vien- 
nent au camp entre deux meetings, les pilotes consacrés. Jus- 
tement, le grand artiste qui monte en course les appareils de la 
maison a passé hier quelques heures ici : il a fait des allu- 
mettes » (on ne dit plus & casser du bois ») et une demi-dou- 
zaine d'ouvriers sont occupés à ravauder l'oiseau blessé. 
Mécanos, menuisiers, chaudronniers, chacun travaille selon sa 
spécialité, qui à règler le moteur, qui à poser de minces feuilles 
de bois sur le & corps » en forme de yole, qui à régler minu- 
ticusement la tension du haubanage. Personnel de choix qui 
gagne de un franc à un franc cinquante de l'heure à ce métier 
délicat. Il y a là de ces ouvriers spécialement adroits et ingé- 
nieux, si particuliers à notre race, notamment à la région pari- 
sienne, et qui, en fait d'ajustage comme en fait d'électricité, 
retrouvent par intuition ce que les ingénieurs démontrent par 
des formules : on dirait qu'ils perpétuent ou se refont à eux- 
mêmes cette mécanique instinctive qui dut être celle des 
hommes du moyen âge. Faut-il ajouter que ce prolétariat 
d'élite abuse volontiers de la situation, ainsi que le firent les 
premiers ouvriers de l'automobile, arrivant paisiblement à 
l'atelier, la cigarette aux lèvres, à huit heures et demie pour 
sept heures, s'évadant volontiers pour aller chercher des 
inspirations à la cantine, parfois même dissimulant négli- 
gemment dans les coins des bidons d'essence qu'on ne revoit 
plus. 

On ne volera pas aujourd’hui : la soirée s'annonce pluvieuse. 
On travaille sans ardeur, on «gratte en douce » sur l'appareil 
de pilotage ou sur quelques menues réparations. Un officier 
aviateur vient d'arriver en auto, traînant à sa suite, sur un truc, 
une de ses ailes qu'il apporte à la vérification. En entrant dans 
l'enclos, l'auto prend le virage trop court, l'aile est accrochée 
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par un des piquets de la barrière : un craquement sec, la 
double toile et la frêle armature sont déchirées sur une lon- 
gueur d'un mètre. Ce n’est plus une aile à vérifier, c'est une 
aile à remplacer : ci, mille francs environ. 

Mon élégant pilote de tout à l'heure est depuis un moment 
en tête à tête avec son appareil. C’est un de ces fils de famille 
très Q argentés », un peu blasés, qui cherchent dans l'aviation 
une raison de vivre, un brin de gloire et même ce stimulant, cher 
au cœur des plus riches, de gagner de l'argent par soi-même. 
Après les deux ou trois mois classiques d'apprentissage qu'il a 
payés cinquante louis environ (la casse en plus), il s’est offert 
un appareil à lui, avec lequel il pourra courir la chance des 
meelings ou des grandes épreuves. C’est cet appareil qui lui 
donne de l'inquiétude : « Voyez, me dit-il, en me montrant 
l'aile droite, il y a là une courbure anormale, quelque chose 
que je ne m'explique pas. » Et soudain, comme illuminé par 
un diagnostic, il fait dévisser deux légères plaques de bois 
situées sous l'aile afin de regarder à l’intérieur. C’est bien 
cela !... un ouvrier négligent a tout simplement oublié, entre 
les deux piquets du haubanage, une pièce de renfort essentielle : 
au prochain vol, l'aile trop faible se brisait sans rémission 
sous la poussée de l'air; c'était la chute, la mort sans doute. 
Nous nous regardons sans mot dire, traversés par un petit 
frisson. 

Ces émotions sont journalières dans la vie de l’aviateur 
et, cinq minutes après, le pilote n’y pense plus. Pour achever 
l'après-midi, qui décidément ne sera pas propice, nous allons 
nous installer à la terrasse de la cantine des ouvriers où un 
coin particulier et quelques fauteuils d'osier ont été réservés 
à MM. les aviateurs. Enfoncé dans un de ces sièges et tout en 
grillant nerveusement des cigarettes, le nouveau pilote fixe un 
œil sombre sur les ailettes de l’anémomètre qui tournent trop 
vite pour qu'on puisse songer à voler. Nous échangeons des 
phrases courtes, des interjections sans suite. L’aviatrice, qui 
est assise auprès de nous et qui, elle aussi, observe le ciel et 
consulte la ronde folle des « cuillers à pot », prend un parti 
au moins inattendu : cette femme émancipée, qui s’est fait 
une vie d'activité musculaire et dé risques virils, se souvient 
tout à coup qu’elle est femme ; machinalement, par atavisme 
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sans doute, elle ouvre son réticule, en tire une petite boule 
blanche qu'elle déroule, et notre aviatrice fait du crochet. 
Maintenant la pluie tombe sinistrement sur la prairie pelée, 
transformant le champ d'aviation en un lac de boue. C'est la 
rentrée éperdue et pittoresque à Mourmelon de tout ce petit 
village de pilotes et d'ouvriers. On s'empile dans les autos 
découvertes, sous des bâches empruntées aux magasins. Des 
mécanos, renonçant à la bicyclette, se font, pour revenir à pied, 
avec de la toile à ailes ou des lambeaux de vieilles cellules, des 
accoutrements d'Indiens de la plaine. Tout le long de la route, 
on dirait un défilé tragi-comique de gens qui fuiraient leur 
ville, chassés par une tornade ou par un tremblement de terre. 


Dès trois heures du matin, tout le monde est sur pied. Le 
ciel est net et calme; il faut en profiter. On s'habille en hâte 
et, à l'aube, c’est de nouveau. le long du grand bourg endormi, 
le défilé des bicyclettes silencieuses et des motos crépitantes, 
dépassées par les pétarades des automobiles. Mais les aviateurs 
militaires nous ont précédés : lorsque nous arrivons en vue du 
champ d'aviation, un biplan ronfle déjà dans l’air et décrit les 
€ huit » réglementaires avec la patience d’un pianiste qui fait 
ses gammes. Au hangar, nous trouvons l'appareil d'exercice 
enfin mis au point et le chef-pilote à son poste. Le temps pour 
les élèves de passer leur combinaison de grosse toile cachou et 
de coiffer le casque protecteur : l’école de pilotage commence. 
L'appareil n'emporte de l'essence que pour un vol de dix minutes 
au plus, afin que les débutants ne soient pas tentés d'aller trop 
loin ou de monter trop haut. Les mêmes rites recommencent 
inlassablement dès que l’aviateur est assis dans son baquet : 

— Contact? crie le mécanicien chargé de mettre l’hélice 
en marche. 

— Oui, allez. 

Le moteur & tape » bien, l’hélice tourne, tandis que, cram- 
ponnés au fuselage, les vêtements gonflés par le vent, trois ou 
quatre autres mécanos retardent encore l’envol de l'oiseau. 

— Lâchez. 








Era 





D pe LES NE 





Les 2: 





AU CAMP D'AVIATION 831 


Et le débutant esquisse tant bien que mal, de la main gauche, 
ce petit geste d'au-revoir copié d’après les grands artistes quand 
ils partent pour une randonnée de ville à ville, ce geste qui, 
pour un trop grand nombre d’entre eux, fut un geste d'adieu 
et qui reste dans K. mémoire de quelques mères, de quelques 
épouses, comme une obsession tragique. 

Il s’en faudra d’un rien que nous l'ayons aujourd'hui, la 
catastrophe qui menace à chaque instant ces exercices en 
apparence si aisés, si peu dangereux quand on les a vus de près 
pendant une matinée seulement. Nous avons eu la visite du 
général directeur de l'aéronautique : les officiers aviateurs, 
avec leurs képis souillés d'huile, leurs dolmans déchirés et 
rapiécés, leurs cols sans écussons, sans numéros, se sont fort 
agités. L'un d'eux doit entreprendre le tour de France, emme- 
nant comme passager un petit lieutenant d’origine annamite, 
léger et gracieux bibelot humain, qui regarde tout cela avec 
ses yeux curieux et amusés. 

Un autre officier est venu voler près des hangars civils (la 
réciproque d’ailleurs n'est pas permise). IL s’est enlevé aisé- 
ment, avec une grande élégance, quand soudain, à cinquante 
mètres de hauteur, nous voyons quelque chose qui se détache 
de l'appareil et tombe. On accourt : c'est une des roues du 
chariot sustentateur; elle est indispensable à l'atterrissage ; 
sans elle, en touchant terre, 1l va capoter, se tuer peut-être. 
L'angoisse est grande : on envoie au-devant de lui des méca- 
niciens en auto avec des roues qu'ils agitent désespérément 
pour tâcher de lui faire comprendre ce qui lui est arrivé. 
A-t-l compris? Non : tout occupé qu'il était à observer et à 
dépasser un concurrent, 1l ne voit rien. Si bien qu'à l’atter- 
rissage, au choc de la roue restante qui fait pencher l'appareil, 
il se croit pris dans un remous et donne de nouveau tous les 
gaz. On arrive à temps pour l'empêcher de repartir, pour 
rétablir l'équilibre du grand oiseau. Tout aussitôt se forme 
autour de lui un cercle de pilotes amis et de mécaniciens. 
Nullement troublé, debout et souriant dans son haubanage, 
l'officier nous explique, comme d’une tribune et comme s’il 
conférenciait, pourquoi il n’a pas regardé au-dessous de lui. 
Devant cette scène, on se figure aisément ce que fut le cou- 
rage quotidien de la guerre et cet héroïsme allègre, un tan- 
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tinet théâtral, avec lequel jadis l’aide de camp prenait de la 
main d'un maréchal un pli de l'Empereur pour le porter, à 
franc étrier, à quelques centaines de kilomètres de là, en 
traversant des pays ennemis. 

Et l’on songe que voilà une science et un art encore bien 
précaires, cette aviation qui doit attendre, pour agir, l'autorisa- 
tion de ce frêle témoin qu'on nomme l'anémomètre et qui, à 
tout instant, pour des fautes ou des oublis en apparence insi- 
gnifiants, peut conduire à la catastrophe. Un chef-pilote que 
J'nterroge sur l'avenir du vol mécanique me répond avec 
quelque inquiétude qu'il ne sait pas, qu'il n’a plus d'opinion 
sur la question. Il y a cru de tout cœur, maintenant il hésite. 
Sans doute, nous aurons toujours, dans certaines conditions 
météorologiques bien définies, de beaux vols et d'impression- 
nants exploits. Sans doute peut-être, pendant quelques semaines 
de l’année, aurons-nous enfin ce postage et ce tourisme ultra- 
rapides qui seront le luxe et le snobisme de quelques privilé- 
giés. Mais la conquête définitive de l'air, le vol pratique, com- 
mercial, comparable au rendement actuel de l'automobile, y 
arriverons-nous jamais? L'homme n'a-t-1l pas enfin rencontré 
l'élément indomptable, l'adversaire qui, par sa fluidité même, 
lui résistera jusqu'au bout?... Dans la voix du brave homme 
en cotte qui me parle, je sens poindre comme une inquiétude 
philosophique, une crainte en quelque sorte religieuse que. 
pour la première fois depuis que le monde est monde, une 
invention ne s'arrête en chemin, n’avorte au lieu de suivre son 
cours logique et que l'homme enfin n'ait atteint la limite de 
ses forces et les bornes de son horizon. 

Mais, voici qu'un autre pilote, un de ceux qui, il n’y a qu'un 
instant, frémirent pour la vie de leur camarade, se dispose le 
plus tranquillement du monde à voler lui aussi. Il part de 
l'endroit même où tout à l'heure l'officier sauvé de la catas- 
trophe était descendu de son baquet. Ce n’est pas un expansif 
ni un gai : il répond à peine aux amis qui l'entourent ; il parle 
aux mécaniciens en petites phrases courtes et précises ; son 
regard, froid et méthodique, embrasse tout l'appareil dans ses 
moindres détails, comme l’œ1il d’un marin saisirait d'un seul 
coup toute la voilure de son bateau ; jusqu’à la dernière seconde, 
il fait de menues observations, vérifie un tendeur, fait serrer un 
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écrou. Puis il « décolle » rapidement, très sûr de lui. Et, dans 
la dernière demi-heure lumineuse du jour, nous voyons un 
beau vol de virtuose, où toutes les manœuvres, toutes les diffi- 
cultés sont réunies et en quelque sorte récapitulées, ainsi que 
dans certains exercices de piano tous les traits précédem- 
ment enseignés à l'élève. Vol au ras de la plaine, passage au- 
dessus d’un des bouquets d'arbres, virages souples et larges, 
virages plus brusques, presque à angle aigu et, comme on dit 
là-bas, « en épingle à cheveux », ascension en spirale, des- 
cente en vol plané et soudain, pour finir, un essai de vol piqué, 
l'appareil pointant audacieusement vers l'herbe, telle une flèche 
prête à s'y enfoncer, puis, sur les derniers mètres, se relevant 
brusquement pour se poser en douceur sur le sol, le chariot 
sustentateur soulevant à peine un court nuage de poussière. 
L'exercice est fini : ce pilote-là est un de ces audacieux flegma- 
tiques et réfléchis qui, essayant toutes les folies avec une pru- 
dence calculée et minutieuse, ont peur peut-être — le cas s'est 
vu — précisément parce qu'ils savent et qu'ils prévoient tout. 
Ce sont ceux-là qui, ayant tout essayé, ayant donné des gages 
irrécusables d'initiative et de courage, disparaissent de la scène 
des grands exploits, deviennent de simples professeurs en 
même temps que de bons constructeurs et d'excellents hommes 
d'affaires. 

Ce soir, nous rentrons à Mourmelon par un couchant calme 
et pur en croisant tout le long de la route des escadrons ou des 
sections qui reviennent de la manœuvre. Ün dernier biplan 
altarde dans l'air immobile du soir son ronronnement qui. 
sur ce camp militaire, fait l'effet d’un bruit de guerre, mys- 
térieux et menaçant. La journée est finie : sur le pas des hôtels, 
à la terrasse des cafés, les aviateurs se groupent et fraternisent. 
Encore un peu défiants l'an dernier à l'égard les uns des 
autres, civils, militaires et pilotes des différentes écoles sont 
(ous réunis maintenant par une bonne camaraderie. L'avia- 
trice de notre groupe donne à des lieutenants ou à des capi- 
taines des poignées de main viriles et leur demande des nou- 
velles de leurs performances de la journée. Des camarades 
sont venus de Bétheny, en auto, prendre des nouvelles de ceux 
de Mourmelon : hätivement, avant le retour à Reims, tandis 
que leur moteur continue à ronfler, des filles d'auberge leur 
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servent sur les garde-boue même de la voiture — transposi- 


tion moderne du coup de l’étrier — quelques verres de porto. 
On commence à songer au repas et à rire un peu, car on attend 
des invités de Reims ou même de Paris. Quelques-uns font le 
projet d'aller dîner aux environs, à Bouy, à Sept-Saulx. Les 
délicats, pour se donner l'illusion de la villégiature, vont faire 
quelque toilette et redescendent avec des plastrons rigides et 
des souliers vernis; les sceptiques se contentent de se dégrais- 
ser les mains. 


A vrai dire, l’âge du snobisme et des élégances de l'aviation 
commence à toucher à sa fin. Là comme dans l'histoire de 
l'automobile, il y a eu démocratisation progressive : les fils de 
famille vinrent d’abord, les riches oisifs qui cherchaient dans 
le sport nouveau une émotion inconnue, une vedette 1rrésis- 
tible; puis les jeunes gens de la classe moyenne, anciens élèves 
de Centrale, qui apprirent à voler pour devenir construc- 
teurs; enfin les simples ouvriers, peu à peu, à force de 
monter des appareils, obtiennent de voler au compte d'un 
constructeur avec lequel ils partageront les prix gagnés. 

C’est l’an dernier qu'il fallait voir dans son beau la colonie 
sportive et mondaine de Mourmelon. Alors il était peu d’aspi- 
rants-pilotes qui n'eussent leur {o ou leur 8o-chevaux, 
d'énormes voitures de course à échappement libre, construites 
en obus et tonitruantes, qui limaient furieusement la route et 
terrorisaient les indigènes. Les visites parisiennes étaient plus 
fréquentes et ce n'étaient pas toujours des visites de famille ou 
d’affaires. On s’invitait en bande, d'hôtel à hôtel: on arrosait 
d'extra-dry les dîners de la table d'hôte et au dessert on s’amu- 
sait comme des Saint-Cyriens en bordée : les habitants du 
bourg se souviennent encore de certaines nuits particulière- 
ment fastes où on les aspergeait d’eau de seltz par les fenêtres 
et où les assiettes faisaient dans la rue des essais de vol plané. 
Il y eut des additions héroïques. Puis les aviateurs, tous riches 
ou presque, se piquaient de toilette et de fashion : tel pilote 
de vingt-deux ans descendait chaque jour à table avec un 
nouveau complet, tel autre avait la folie des chemises de soie, 
un troisième détenait le record des cravates. Il y eut même un 
instant où le prestige du costume militaire, si cher aux habi- 
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tants de Mourmelon, fut gravement menacé par cette orgie de 
luxe civil. Au total, grâce à l'aviation, le camp de Chälons 
retrouva pendant quelques mois cette fièvre, cette vie de 
plaisir trépidant et goulu qui le rend cher encore à la mémoire 
des anciens officiers du second Empire. 

Si l'aviation réussit un jour à rompre ses derniers langes et 
à devenir industrielle et pratique, elle ne devra pas oublier 
cette joyeuse génération des premiers « volateurs », cette jeu- 
nesse dorée qui mit à cette mode tout son snobisme et sa vanité 
de grands collégiens, mais aussi tant d'argent, d'enthousiasme 
et, il faut le dire, de courage. Ces précurseurs furent et 
sont encore, bien qu'en moins grand nombre, l'avant-garde 
indispensable, l’escadron d'honneur que l’on comble de cita- 
tions à l’ordre du jour et de récompenses, mais qui, par défi- 
nition, est de tous les engagements et attrape tous les mauvais 
coups. 

Même au plus fort de la belle époque de fête, en dehors du 
risque professionnel qui ennoblissait la profession, tout n'était 
pas émotions et plaisirs dans cette vie de pilote. Sans cesse 
soumise au vent, à la pluie, cette carrière, plus que celle du 
marin, réclame une énergie et une obstination dans la patience 
qui ne seraient pas le fait d'âmes frivoles et vulgaires. Cette 
claustration dans un camp banal et lointain, acceptée, voulue 
par des jeunes gens qui pouvaient faire purement la fête à 
Paris, n’était pas non plus sans noblesse. Et comme, en fin de 
compte, c'est dans le train de la vie quotidienne beaucoup plus 
que dans les sursauts d'activité que l’on juge de la vertu ou 
de l'énergie d’un homme, il faut savoir quelque gré à ces fils 
de famille qui, jouissant chez eux de tout le confort de la 
table et de l’ameublement, venaient s'imposer pendant des 
mois la mesquine existence d'auberge, les draps d'hôtel et les 
cuvettes du second Empire. 

Incertains, en effet, s’ils conserveraient longtemps les hangars 
civils (car on parle de réserver le champ de Mourmelon aux 
seuls officiers), les hôteliers de là-bas n'ont osé risquer aucun 
progrès. Dans cette localité qui vit — et grassement — de 
l'aviation, l’aviateur est volontiers traité comme une quantité 
négligeable. Croirait-on que c’est un problème, à Mourmelon, 
de trouver une tasse de café avant sept heures du matin? 
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Snobisme si l’on veut; mais il est beau de voir ces pilotes qui, 
dans leur famille, avaient maître d'hôtel et valets de chambre, 
s'imposer de certains menus contre lesquels grincherait un 
commis-voyageur et certains matelas dont ne voudrait point 


un touriste de troisième classe. Ce n'est là que le moindre 
mérite de ces héros. 


Mais comme l’héroïsme leur devient aisé à certains moments 
de l’année où l’émulation, la gloire, l'argent même les main- 
tiennent dans un continuel enthousiasme et un courage, si 
j'ose dire, à haute tension. J'ai traversé une seconde fois 
Mourmelon, le jour même où un de nos officiers allait atteindre 
Rome, salué à la fois par la bénédiction d'un pape et par les 
applaudissements de tout un peuple. Déjà les ailes françaises 
avaient plané sur la capitale de l'Espagne. Il est curieux de voir 
comment ces exploits agissent sur les professeurs et les élèves 
qui sont restés à l'école d'aviation. 

Ces gardiens du camp attendent fiévreusement les nouvelles ; 
heure par heure, en suivant les vols de leurs camarades, ils 
sont haussés au-dessus du trantran de leur labeur et de leur 
psychologie ordinaires. Des pilotes jusque-là prudents ou 
même timorés s'enlèvent en plein ciel; de sages conducteurs 
de biplans se risquent; des monoplans osent des vols planés 
dans la rafale. Malgré moi, le souvenir me vient de ces der- 
nières semaines de l’année scolaire pendant lesquelles, jadis, 
€ bizuths » de rhétorique supérieure ou de mathématiques 
spéciales, nous suivions de loin les hauts faits de nos « carrés », 
partis pour le Concours général ou pour les grands examens. 
Il nous semblait alors que leur audace et leur valeur se com- 
muniquassent à nous : pendant quelques jours on se sentait 
plus laborieux, plus ardents; un accès d'énergie et de vigou- 
reuses résolutions secouait les plus calmes et l’on frémissait en 


lisant les listes d'admissibilité où flamboyaient les noms des 
devanciers. 


Quant au chef pilote qui, l'autre jour, m'exprimait ses 
craintes de l'avenir, il faut le voir, plus délirant que les 
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autres, brandir les journaux : sait-il seulement lui-même s'il 
a jamais douté? Qui pourrait ne point s’enthousiasmer quand 
on apprend que, sur de minces surfaces de toile, un de nos 
compatriotes est arrivé à Rome, et non par un hasard heureux 
et unique, mais suivi tout aussitôt de trois concurrents. Une 
fièvre nous saisit tous, un orgueil et, si l'on veut, un chauvi- 
nisme d’une qualité bien moderne pour ces exploits qui ne 
sont pas le fait d'une impulsion brusque et passagère, mais 
qui ont été voulus, calculés, obtenus à force de patience. 
Même à la réflexion cet enthousiasme ne baisse point. 
Qu'importe si par hasard l'aviation ne devient pas, comme 
l'on dit, pratique, si elle avorte et par conséquent recule : les 
effets en seront tout de même multiples et indéfinis. Ces 
recherches de vie aérienne transformeront tout au moins la vie 
terrestre. Jusqu'ici nous avions copié dans notre mécanique, 
dans nos locomotives, dans nos autos même, la force massive 
et carrée et, si Je puis dire, l’encolure puissante des gros ani- 
maux, de l'éléphant ou du buffle. Voici qu'en cherchant à 
nous élever au-dessus du sol, nous avons approché théorique- 
ment, si nous ne l'avons retrouvé tout à fait, le secret de 
cette dynamique, d'apparence minuscule, d'action vigoureuse, 
qui anime l'aile de l'hirondelle et de l'oiseau frégate. A tra- 
vailler ainsi dans le domaine de l'impossibilité apparente et 
de la folle gageure, nos inventeurs et nos ouvriers ont raffiné 
encore sur leur habileté et leur précision naturelles. La panne 
d'auto n'était qu'un arrêt ennuyeux sur le bord de la route ; 
la panne d'aviation, ce pouvait être la mort. Il fallait donc 
trouver un moteur si parfaitement sûr à la fois par la légèreté, 
la solidité et la mise au point que toutes les chances d'arrêt 
en fussent éliminées et qu'on püût lui confier la vie d’un 
homme, pendant une demi-journée, avec autant de sécurité 
que l’on confie l'heure à un chronomètre de marque. Ce 
moteur de volume réduit, de poids minime, ces alliages de 
métaux merveilleusement allégés et si robustes cependant, 
cette solidité des surfaces portantes, obtenue à force d'ingé- 
miosité et par l’entrecroisement entre deux toiles de véritables 
« allumettes », tout cela nous conduit vers une conception 
nouvelle de l'énergie. Il semble qu'à essayer de copier l'oiseau 
nous nous soyons rapprochés de cette vie de l'animal dans 
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laquelle le cœur — le moteur qui distribue la force aux 
muscles — est si peu de chose par rapport à l’envergure du 
Corps. 


Il semble enfin que, quel que soit l'avenir de l'aviation elle- 
même, elle soit d’ores et déjà une sorte de Conservatoire, 
d'École supérieure de mécanique d’où sortiront, en tout état 
de cause, des nouveautés surprenantes. Mécanique nouvelle, 
adaptée à notre génie national, à cette soif d’inventions qui va 
de pair avec la soif de conquête. Nous avons le droit d'être 
orgueilleux devant le spectacle de ces lourds engins auxquels 
se complaît le génie de nos voisins : enveloppes métalliques, 
soi-disant plus légères que l'air, en réalité plus fragiles et 
moins maniables que notre paradoxal € plus lourd que l'air ». 
lei éclate avec la force d’un symbole la différence de deux 
races. Les mécanos des champs d'aviation, qui sont des poètes 
à leur manière, expriment ce symbole en disant en leur lan- 
gage un peu vulgaire, mais si expressif, que « l'oiseau a grillé 
la saucisse ». 


GEORGES ROZET 
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XVII 


Rentrés à l'aube, tous dormaient profondément chez Boryna ; 
Yagna seule n'avait pu trouver le sommeil. Vainement s’en- 
lonçait-elle la tête dans les oreillers : sa connaissance ne pouvait 
s’anéantir. Elle gisait figée en cette torpeur où se perd la raison, 
mais où l’âme veille. La scène de l’église revivait devant elle, se 
mêlant aux souvenirs anciens. Il lui semblait qu'elle se levait. 
qu'elle allait dans les ténèbres vers celui qui l'appelait. Un 
tremblement la secouait alors; elle étouffait un cri et reprenait 
ses sens, tout le corps raidi comme au réveil d’un cauchemar. 
C'était le diable assurément qui rôdait autour d'elle, afin de 
l'induire en péché. 

Au grand jour, elle se leva. Mais elle était mal à l'aise, pâle, 
nerveuse, extrêmement triste. En dépit du beau soleil et du bon 
feu qui pétillait dans le poële, elle avait froid. L'animation 
du village, tant de traineaux passant sur la route et de gens 
qui se visitaient, qui se réjouissaient, ne lui mettaient pas de 
Joie au cœur. Elle se sentait une étrangère parmi les siens, 
comme prisonnière chez des brigands. Malgré sa résistance, 
les brûlantes paroles d’Antek lui revenaient aux oreilles, la 
pénétrant toujours avec même force. Mais aussi entendait-elle 
le prêtre parler de la colère de Dieu et de la réprobation éter- 
nelle ; elle le voyait hausser des mains menaçantes,. 


1. Voir la Xevue des 1°, 15 mai, 1°° juin. 
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— Non, non, — se répétait-elle, — je n'irai pas, car ce 
serait un péché, un péché mortel! 

Dans ces paroles elle cherchait la force de résister, mais son 
âme criait de ce supplice, car elle se tournait vers Antek 
comme un jeune arbre vers le soleil. Yagna n'osait pas quitter 
la maison, crainte de rencontrer dans quelque sentier celui 
dont la voix, elle le savait, triompherait de sa volonté. Mais 
que faire ? Il n’y avait que peu de besogne, Jôszka y suffisait, 
et Boryna la suivait, elle, sa chère femme, d’un œil attendri, 
ne permettant point qu’elle se fatiguât. Cette sollicitude, le 
motif surtout qui la dictait, irritaient Yagna, et aussi cet air 
de fête, jusqu'aux allées et venues de la cigogne. L’oisiveté 
lui était lourde. Elle errait sans but, regardant par la fenêtre 
et ne voyant rien. Enfin, n’y tenant plus d’agacement et d'en- 
nui, elle alla chez sa mère en traversant l'étang gelé, non 
sans épier furtivement autour d'elle si Antek ne la guettait 
point, caché derrière un arbre. 

La Dominikowa avait été appelée chez le wojt, dont la 
femme était dans les douleurs. Sous ce toit de son enfance 
Yagna se sentit toute autre. Elle alla voir les vaches, elle jeta 
le grain aux poules, elle s'égaya bientôt à bavarder avec ses 
frères. 

— Où vas-tu? — demanda-t-elle à Sczymek, habillé pour 
sortir, et qui se peignait avec soin devant le miroir. 

— Chez Plôznek, où les garçons se rassemblent. 

— La mère te l’a-t-elle permis ? 

— Lui ai-je demandé la permission? J'ai mon jugement et 
ma volonté propres. Et j'irai au cabaret, oui-da, et je boirai 
de l’eau-de-vie. 

— Lâchez un veau en liberté, il va partout au lieu de 
demeurer à la mamelle ! dit sa sœur en riant. 

IL fallait rentrer cependant, mais ce fut avec un tel regret 
qu'elle en pleurait presque. Au logis, elle trouva grande gaîté. 
La Natska était là, qui babillait avec Jôszia. 

— Voyez, — dit celle-ci à sa belle-mère, — ma branche de 
cerisier à fleuri. Je l'avais coupée le jour de la Saint-André et 
plantée dans du sable : cette nuit, les boutons sont éclos. 

Tandis qu'on était en admiration autour du pot, Augustynka 
entra, comme toujours criarde et prète à mordre. 
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— Ce n'est pas pour toi que le cerisier est signe de noce, — 
dit-elle à la petite. — Tu as encore besoin de recevoir les 
verges. C'est pour Natska. 

— Si, si, c'est bien pour moi! Nous l'avons planté ensemble, 
mais c'est moi qui l'avais coupé : c’est donc pour moi qu'il a 
fleuri. 

— Tu es encore trop jeune pour aller causer derrière les 
haies... Mais savez-vous la nouvelle? La Magda a mis un enfant 
au monde, cette nuit, sous le porche de l’église. 

— Que dites-vous là ? 

— C'est ainsi. En allant pour sonner les cloches, Ambrôzy 
a trébuché sur elle... Le petit était mort de froid et elle ne 
respirait presque plus. On l'a recueillie à la paroisse. Mais ce 
serait mieux pour elle de mourir, la pauvre! 

— 1] paraît que Franek l'avait flanquée à la porte sur l’ordre 
de son patron. 

— Eh! que devait-il faire d'elle? La mettre sous verre)... 
C'est un homme, comme les autres : promettant avant et ne 
tenant pas après. Sans doute, 1l est fautif. Mais c’est chez l'or- 
ganiste qu'on a le plus mal agi. Quand Magda se portait bien, 
on la faisait travailler comme un bœuf. Pensez donc, que de 
besogne!... Cinq vaches, tant d'enfants, et les cochons, et 
encore aux champs! Puis le malheur arrive et ils la chassent 
comme un chien galeux. 

— Aussi pourquoi est-elle allée avec Franek? — se récria la 
Natska. 

— Tu en ferais bien autant avec Jasiek, si tu étais sûre 
qu'il publiera les bans. 

La fille se fâächa. Mais l'entrée de Boryna interrompit la 
querelle. 

— Oui, oui, — dit-il quand il sut de quoi l'on parlait, — 
Ambrôzy assure que le temps d'un Ave et elle aurait été morte. 
Roch l'a frictionnée avec de la neige et lui a donné à boire 
chaud. Mais elle sera longtemps à se remettre. 

— Les Koziôl peut-être la prendront chez eux : elle est leur 
cousine | 

— Qu'ont-ils eux-mêmes pour manger? Ce qu'ils volent. Il 
y a tant de patrons riches. et qui ne secourent personne! 

— À chacun suffisent les siens, — protesta Boryna. 
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— On n'est pas obligé, c'est sûr. Tout de même, l'homme 
n'est pas une bête, pour crever sous un buisson! 

— Le monde est ainsi fait. Le changerez-vous ? 

— Autrefois, quand les seigneurs étaient les maîtres, il y 
avait au village un hôpital pour les pauvres, dans la maison où 
habite à présent l’organiste. Et chacun payait pour l’entretenir 
selon le nombre de ses arpents. 

Boryna s'impatienta : 

— Les paroles ne servent à rien, — dit-il. 

— Bien entendu! — repartit Augustynka. — Qui est riche 
et se porte bien trouve tout parfait sur la terre. 

Comme :il laissait tomber la discussion, elle parla d'autre 
chose. 

— Matteusz va-t-1l mieux ? — demanda-t-elle à Natska. 

— Ilest donc malade? 

— Quoi! — dit la jeune fille, — ne savez-vous pas que 
votre Antek l’a pris à la gorge et l’a jeté à la rivière, que c'est 
miracle s'il ne sest pas noyé? Présentement il ne peut pas 
bouger et il crache le sang. 

Elle se mit à pleurer. Yagna avait tressailli, frappée au 
cœur : car aussitôt elle avait deviné le motif de la querelle. 
Pour cacher son trouble, elle s’enfouit le visage dans les fleurs 
du petit cerisier. 

— La rencontre d'un brigand avec un autre, — grommela 
Boryna. 

Il se sentait de l'humeur. 

— Pourquoi se sont-ils battus? — demanda Yagna, au bout 
d'un moment. 

— À ton sujet. 

Et Augustynka raconta ce qui s'était passé, puis ajouta, 
venimeuse : 

— Je ne prétends pas que Matteusz ait dit vrai, mais voilà 
comme il a parlé. Si tu ne me crois pas, demande dans le 
village ! 

— Ah! le menteur abominable!.….. 

— Eh! ma chère, qui peut échapper à la médisance ? 

— Le vilain, le coquin !... C’est bien fait qu’on l'ait rossé… 
Je voudrais qu'il ait eu plus de mal. 

— Voyez donc comme elle est féroce! 
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— Pour un tel menteur, bien sûr... Ah! la canaille.… 

— Bah! — reprit la vieille, — il n’est pas le seul à Jaser. 
Qu'y faire ? 

— Lorsque Antek leur aura coupé la langue à tous, ils se 
taront bien ! 

— Crois-tu donc qu'il va se battre avec l'univers entier pour 
tes beaux yeux? 

—  Taisez-vous! Vous êtes comme Judas et vous vous 
réjouissez des ennuis du prochain. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, Yagna était en 
colère, et, si elle avait tenu Matteusz, elle l’aurait déchiré de 
ses ongles. Une grande onde d'amour l’envahissait, une grati- 
tude profonde pour celui qui l'avait défendue; mais l'irrita- 
tion grondait encore plus forte. Elle s'en prit à Jôszia, à 
Witek. Son mari enfin s’approcha d'elle et lui tapota les 
joues, avec des paroles apaisantes : 

— Allons, allons, Yagna.… 

Elle le repoussa, sévère, et lui dit : 

— Laissez-moi! Voulez-vous donc me caresser devant le 
monde ? 

Alors seulement elle s'aperçut de l'âge de cet homme, elle 
sentit naître en elle l’aversion et le dégoût. Depuis quelque 
temps, d'ailleurs, il avait vieilli : il traînait la jambe, ses mains 
tremblaient. Avec mépris elle le considéra. 

€ Ah! maudit vieux!... » — pensa-t-elle. 

Et elle frissonna de l’abomination de lui appartenir. 

Lentement la journée se traîna. Yagna allait, venait, sortait 
sous la vérandah, dans le verger; sans rien voir, elle prome- 
nait ses yeux sur la campagne blanche. Elle ne luttait plus 
maintenant contre ses souvenirs, elle ne repoussait plus 
l’obsession de cette voix douce et captivante. Il avait pris parti 
pour elle, il n'avait pas permis qu'on lui fit tort. & Et il est 
fort, lui! » songeait-elle avec amour. — Ah! certes, s'il s'était 
en ce moment trouvé auprès d'elle, Yagna ne se serait pas 
défendue... La meule?... Oui. la meule est là, dans le champ. 
Et il y a un trou énorme, où plusieurs se cacheraient à l'aise. 

€ Viens me voir derrière la meule, viens... Chaque soir, je 
l'attendrai... » Elle se répétait cette prière d'Antek.… 

Quand les vêpres sonnèrent, elle se rendit à l'éghse. 
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C'était dans l'espérance de l'y voir. Mais il n’y vint pas, et 
ce fut Hanka qu'elle rencontra sur la porte. Elle loua Dieu et 
retira sa main pour que l’autre la première trempât les doigts 
dans le bénitier. 

Hanka ne prit pas d’eau bénite et passa, la toisant avec 
des yeux de pierre. D'un tel affront, les larmes vinrent aux cils 
de Yagna. Ayant pris place, elle ne pouvait détourner ses 
regards du pâle visage de la femme d’Antek. 

& Sa femme, — se disait-elle douloureusement, — sa 
femme!... » 

Les chants la détournèrent de ses pensées et elle se donna 
toute à la musique. A la sortie, de nouveau elle se trouva face 
à face avec sa rivale, qui sembla vouloir lui parler, mais se 
contenta de lui jeter un regard haineux. 

« Penses-tu me faire peur, grande bête? » ricana intérieu- 
rement Yagna. 

Quand elle rentra, le valet Pietrek jouait du violon, si 
tristement que le chien hurlait. Elle en fut tellement agacée 
aussi qu'elle le renvoya derrière l'écurie, où longtemps. dans 
la nuit, 1l joua. 

— La wojlowa vient de mettre son enfant au monde, — dit 
Boryna, arrivant pour le souper. — Il faut aller la voir demain. 

— J'irai à présent. 

— Si tu veux. Je t'accompagne. 

— Oh! bien, non, décidément. ce sera mieux demain, car 

Survint la femme du forgeron avec les enfants. 

— Où est ton homme? 

— Au château : on l’a mandé pour réparer la machine à 
battre. 

— Il y va bien souvent! — dit Augustynka. 

— (a vous gène? 

— Oh! que non! Je regarde seulement et je vois venir. 

Personne n'était en humeur de causer. On soupa en silence 
et sans appétit. Yagna s’agitait, fébrile, insistant pour qu'on 
reprit des plats dès qu'on avait déposé la cuiller, riant sans 
motif, commençant une phrase et ne la finissant pas. Le désir 
grandissait en elle d'aller derrière la meule; mais elle craignait 
d'être surprise, mais elle avait peur du péché. De toutes ses 
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forces elle se retenait, et son corps en était tremblant, son âme 
en criait. Non, non, non, elle ne doit pas sortir. elle ne peut 
pas. Et lui est là peut-être, à l’attendre, errant autour de la 
maison, ou caché dans le verger, l’épiant, qui sait? par la 
fenêtre, l'implorant, se désespérant qu'elle ne vienne point... 
Il faut qu'elle aille vers lui, une minute, seulement, pour lui 
dire : « Va t'en, car c’est un péché!... » 

Déjà elle a gagné la porte. Mais, soudain, c'est comme si 
quelqu'un l'avait saisie par le cou et clouée sur place : elle 
regarde derrière elle; elle voit les yeux d’Augustynka qui la 
suivent, luisants comme ceux d’un chien qui chasse... Et 
Natska aussi, lui semble-t-il, la dévisage de façon singulière, 
et son mari... Se douteraient-ils donc ?... Non, non, ce soir, 
elle ne sortira pas. Apaisée tout d’un coup, Yagna s’assied, 
mais tellement lasse qu'elle ne voit plus ce qui se passe autour 
d'elle. 

L'aboi du chien au dehors l’arrache à sa torpeur. Tous 


sont partis : seule Augustynka sommeille contre le poêle, et 
Boryna regarde par la fenêtre. 


«Antek, sans doute! — pense Yagna, effrayée. — Il n'aura 
pas eu la patience d'attendre. » 
Mais non : c'était le vieux Klenb, puis, derrière lui, 


secouant la neige de leurs bottes, Winciorek, Caban, Walenty 
et Joszef Wachnik. Très étonné de cette procession, Boryna 
n'eut garde d'en rien témoigner. Avec force salutations, il les 
invitait à prendre place, leur offrant sa tabatière et s’efforçant 
de lire dans leurs yeux ce qui les amenait. Eux cependant, 
bien assis en rang, — des hommes secs, rasés, les cheveux 
blancs, le maintien grave, — ne se laissaient point pénétrer. 
Lorsqu'on eut enfin suffisamment tourné autour du sujet, 
Klenb se redressa, cracha et, d’un ton solennel : 

— À quoi bon attendre davantage? Nous venons vous 
demander si vous tenez avec nous, oui ou non. 

— Car, sans vous, nous ne pouvons rien faire. 

— Vous êtes un homme de tellement de sens! 

— Et, quoique vous ne soyez pas magistrat, le premier du 
village. 


— Chacun a les veux fixés sur vous. 
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Tout rouge des compliments qu'on lui adressait, étendant 
les mains comme pour les repousser, Boryna s’écria : 

— Et qu'est-ce qui vous amène donc, chères gens? 

— Une injustice qui nous est faite. Nous vous apportons la 
nouvelle qu'après la fête des Trois Rois on veut commencer 
d'abattre notre forêt. 

— Et vous avez été le premier à dire que cela ne doit pas être 
fait sans notre permission. 

— Le seigneur a-t-il donc vendu aussi cette partie-là ? 

— Ne le saviez-vous point? Déjà on a mesuré et marqué les 
arbres. 

— S'il en est ainsi, nous devons porter plainte. 

— Oui... et quand les juges se décideront à venir pour 
l'enquête, il n’y aura déjà plus de forêt! 

— Le seigneur est comme un loup : quand il a dévoré une 
brebis, 1l faut que tout le troupeau y passe. 

— Demain, après la messe, tous les gospodarz se réuniront 
chez moi, — reprit Klenb. — Nous sommes venus, Mattiasz, 
pour vous inviler à ce conseil. 

— Demain? C'est que demain j'ai affaire à Wola : mes 
cousins sont en litige pour un partage et ils m'ont pris comme 
arbitre. Mais décidez entre vous... ce sera tout aussi bien que 
si ] y étais. 

Ils se retirèrent assez mécontents. Et Boryna pensait : 

& Tenez vos conseils, mais sans moi!... Le wojl, le meu- 
nier, les notables du village n’en seront point : j'attendrai les 
événements... Il y a le temps! » 

Toute la maisonnée s’endormit. Lui seul veilla tard, à faire 
des comptes sur le banc, avec de la craie... 

Au matin, 1l ordonna d’atteler le traîneau. 

— Rentrerez-vous tard? — Iui demanda Yagna, la joie au 
cœur. 


— Pas avant le soir, peut-être la nuit. 

Elle l’aidait à revêtir ses habits du dimanche, elle pressait 
Pietrek, elle ne tenait pas en place. Il reviendra seulement 
vers la nuit : Elle pourra aller derrière la meule, ce soir. 

Ses yeux brillaient, un feu lui passait sur le corps, son cœur 
se dilatait... Mais, tout à coup, une terreur la glaça. Elle 
regarda Boryna qui déjà bouclait sa ceinture. 
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— Emmenez-moi avec vous, — demanda-t-elle, — Emme- 
nez-moi... Il n'y a pas tant à faire à la maison et je m'ennuie 
toute seule. 

Son mari s’étonna. Mais elle le priait si vivement qu'il ne 
refusa point. Très vite, elle fut prête et le char s’éloigna au 
grand trot. 


XVIII 
— Patronne, patronne! — cria Witek, se précipitant dans 
la chambre, — le seigneur est arrivé! 


— Par ce temps à ne pas mettre un chien dehors? 

-- C'est comme je vous le dis. Son traineau est entré dans 
la cour du meunier. Quatre grands alezans, avec des plumes 
sur la tête et les grelots tout en or. Ah! ce qu'ils allaient! 
aussi vite que le vent! 

— Bien sûr : ce ne sont pas des chevaux de paysan! 

— Jésus! jamais je n'avais vu de pareils chevaux. 

— Ceux des seigneurs ne travaillent pas et ne mangent que 
de l’avoine. 

— C'est vrai. Alors si on en donnait autant à notre jument 
et qu'on l’attelle avec la blanche du wojt, elles iraient aussi 
vite, dites, patronne ? 

— Que tu es bête! 

Yagna filait sa quenouille. La neige tombait si épaisse qu'on 
ne distinguait rien au dehors. Il ventait avec violence et c'était 
un tel courant d'air, de la porte à la fenêtre, qu'elle se couvrit 
la tête d’un tablier. Le chien aboya. Aussitôt un homme tout 
couvert de flocons parut sur le seuil et loua Jésus-Christ. 

— Permettez-vous que j'entre et me chauffe un moment ? 

— Prenez place. Witek, mets du bois au feu. 

Très étonnée, Yagna regardait l'étranger qui, assis devant le 
poêle, allumait une pipe. 

— C'est bien ici la maison de Boryna? — demanda-t-l, 
après avoir consulté un bout de papier. 

— C'est ici. 

— Votre père est-il au logis ? 

— Mon homme? — rectifia-t-elle; — il est au village. 
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— Je l'attendrai donc, si vous le permettez. L'hiver est rude ! 
reprit-il. 

— Oh! oui... Peut-être prendrez-vous du lait chaud ? 

— Merci, non. Mais, si vous avez du thé... 

— Quand mon homme a été malade, j'en ai apporté de la 
ville, mais il n’en reste plus, et je ne sais pas trop chez qui on 
en trouverait. 

— Chez le curé, — suggéra Witek. — Il en boit toujours. 

— Tu pourrais aller lui en emprunter un peu. 

— C'est inutile, — dit l'étranger, — j'en ai sur moi. Faites 
seulement bouillir l’eau, je vous prie. 

Yagna mit un pot sur le feu et se rassit à sa quenouille. 
Qui cela pouvait-il être?... Un magistrat?... Sous sa pelisse il 
portait un costume gris et vert, comme les chasseurs. Il avait 
une drôle de mine. Quelque aventurier peut-être, qui sait? 
La patronne échangeait des regards interrogatifs avec le berger. 

L'inconnu ayant appelé le chien : 

— Prenez garde, — dit Witek, — il est méchant. 

— Ne crains rien... les chiens ne me mordent pas. 

Et, souriant de façon singulière, il caressait l'animal. 

Au bout d'un instant, vint Jôszka, puis la Wawrzonowa, 
d'autres voisines encore, déjà informées de la présence d’un 
inconnu chez Boryna. Lui préparait tranquillement son thé ; 
puis, un morceau de sucre entre les dents, il le but. C'était 
un homme d'âge, les cheveux gris, sec comme une trique, la 
face ridée et terreuse, — avec une balafre à la joue gauche, 
qui était la cicatrice d’un coup de feu, et une autre barrant le 
front, — le nez long, les yeux profonds et étincelants, fixant le 
regard sur les gens de telle manière qu'on en demeurait saisi. 

Lorsque enfin les curieux furent partis, car il se faisait tard, 
l'étranger demanda : 

— Un certain Kuba Socha n'a-t-il pas été en service chez 
vous ? 

— Oui bien, mais il est décédé, le pauvre, cet automne. 

— Il est décédé?... Ainsi voilà des mois que je le cherche 
dans tout le pays, et je ne le retrouve qu'après sa mort! 

— Vous cherchiez notre Kuba?... Alors vous êtes le frère 
du seigneur de Wola. 

— Comment me connaissez-vous ? 











LA TERRE ET LA FEMME 819 


— Les gens disaient que vous étiez revenu des pays chauds 
et que vous cherchiez un Kuba, mais qui savait lequel? 

— C'était un brave garçon, n'est-il pas vrai? 

— Tous en rendront témoignage. Monsieur le curé lui-même 
a pleuré à son enterrement et n'a rien pris pour les pompes 
funèbres. 

— On lui a envoyé des chevrotines, — s’écria Witek, — 
et il a perdu tout son sang. Il m'avait appris mes prières et 
à tirer le fusil ... C'était comme un père pour moi. Souvent 
il me donnait des kopecks.… 

À ces souvenirs, le petit berger fondit en larmes. 


— Il était pieux, silencieux, travailleur, — reprit Yagna. 
— Est-il enterré 1c1? 
— Oui, oui, — répondit Witek. — Je sais l'endroit et je 


vous y conduirai si vous voulez. 

— Allons-y donc avant que la nuit tombe. 

L’étranger remit sa fourrure. Il voulut donner de l'argent à 
Yagna, mais celle-ci se cacha les mains sous son tablier. 

— Prenez, prenez... On ne donne rien pour rien en ce monde. 

— Peut-être est-ce la mode ailleurs. Mais ici nous ne 
sommes pas des juifs qui se font payer pour l'eau et le feu, — 
répondit-elle, offensée. 

— Alors que Dieu vous le rende et qu'il vous ait en sa sainte 
miséricorde ! 

— Vous pareillement. 

Elle voulut lui baiser la main, mais il ne le permit pas… 

Il marchait si vite qu'à peine si le petit berger pouvait 
le suivre. Le chien les précédait en aboyant joyeusement. 
Devant l'église, de telles masses de neige étaient amoncelées 
qu'ils durent faire un détour et longer le presbytère. Au 
milieu des tourbillons glacés qui leur fouettaient le visage, ils 
aperçurent des gens sur la route, les jupes rouges des femmes 
éclatant dans cette blancheur. 

— D'où viennent-ils donc? — demanda l'étranger. — 
D'une foire ? 

— Oh! non : ils sont allés ramasser du bois à la forêt. 

— Est-ce donc permis ? 

— Oui, mais à condition qu'ils le rapportent sur leur dos. 


Les gospodar: seulement ont le droit d'y envoyer avec un 
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char et une hache. Souvent nous y sommes allés, nous deux 
Kuba. Il savait bien abattre un jeune arbre et le cacher de façon 
que les gardes n’y voient rien, pour le rapporter comme mort 
la fois suivante. 

Witek racontait cela avec orgueil. L’étranger lui posa des 
questions sur la fin du pauvre homme. Il gesticulait, se disait 
à lui-même des choses que le petit ne comprenait pas et qui lui 
faisaient peur, car la nuit venait. Enfin ils entrèrent dans le 
cimetière. Les bras de la grande croix se dressaient au-dessus 
du linceul de neige, parmi les arbres nus, et ce n'était pas 
facile de distinguer les tombes. Cependant ils trouvèrent celle 
qu'ils cherchaient, dans cette partie abandonnée où sont 
inhumés ceux qui avaient péri pendant l'insurrection. 

— La voilà, — dit Witek. — Voyez, c'est écrit en lettres 
blanches sur le bois noir : Jakôb Socha. 

L’étranger lui donna soixante kopecks et lui commanda de 
retourner au logis. S'étant éloigné, le gars se retourna pour 
regarder ce que l'autre faisait. 

— Jésus! le seigneur s’est mis à genoux sur la tombe de 
Kuba… 

Mais les ténèbres s’épaississaient tellement que Witek, pris 
d'effroi, s'enfuit à toutes jambes. 

Auprès de l'étang il rencontra Antek, sur qui le chien s'était 
jeté, le caressant avec tendresse. Un moment, ils causèrent de 
l'étranger, puis Antek dit au pâtre : 

— Viens donc, un de ces jours, voir les enfants. 

— J'irai. J'ai même fait un joujou pour votre Pietrek. 

— Eh bien! apporte-le. Voilà dix kopecks, pour que tu 
n'oublies point. 

— Je cours à la maison, et, si le maître n’est pas revenu, j'irai 
à l'instant même. 

Antek avait tressailli. Mais, affectant l'indifférence : 

— Ahlil n’est pas là? 

— Non : il est chez le meunier, où on s’est réuni pour parler 
de la forêt. | 

— Et la patronne est au logis ? 

— Elle y est. Je cours vite voir, puis j'irai chez vous. 

De loin Antek le suivit. Puis, s'étant assuré qu'il n'était pas 
vu, il se faufila derrière les granges. 
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Boryna n'était pas de retour. Dans la chambre sombre, Yagna 
querellait Joszia et ne prêta nulle attention au récit du berger, 
jusqu'au moment où il mentionna sa rencontre avec Antek. 

— Tiens, — lui dit-elle, — voilà une autre pièce, et ne 
raconte à personne qu'il t'a donné de l'argent. 

— Si vous l’ordonnez, je me tairai donc. 

L'agitation de nouveau s’empara de Yagna. Elle appela le 
valet. Elle regarda au dehors. Ayant entendu quelque bruit 
dans le verger, elle y envoya Witek pour s'assurer qu'un 
porc ne se serait pas échappé. Elle reprit à partie Jôszia, celle- 
ci ne se faisant pas faute de répondre. Comme enfin la jeune 
fille apportait les seaux pour traire : 

— C'est bien, — lui dit sa belle-mère, brusquement; — 
je ferai moi-même. 

— Faites, faites! ... et vous laisserez dans le pis la moitié du 
lait! — ricana Jôszia. 

Mais Yagna lui imposa silence et, s'étant troussée, s’en alla 
dans l’étable. Il y faisait sombre. Les vaches meuglaient lour- 
dement. L’escabeau trouvé à tâtons, elle s’assit, et, la tête 
appuyée au flanc d’une des bêtes, elle commença la traite. Le 
silence n'était troublé que par le piétinement des chevaux dans 
l'écurie. Tout à coup la neige craqua au dehors, comme sous 
des pas furtifs. Peu à peu le bruit se rapprocha ; une silhouette 
enfin s’encadra dans la porte. 

— C'est toi Pietrek ? 

— Tais-toi, Yagna, tais-toi.… 

— Antek! 

Saisie d'épouvante, toute sa force l'abandonnant, ne pouvant 
mi parler, ni bouger, ni même penser, d'un mouvement auto- 
matique elle continuait à tirer sur les mamelles, mais le lait 
coulait à terre et sur sa jupe. Son cœur se gonflait à éclater, 
quelque chose l'étreignait à la gorge, des étincelles passèrent 
devant ses yeux. Il lui sembla qu'elle allait tomber morte. 
Üne douceur infinie pourtant la pénétrait. 

— Depuis Noël, chaque soir, je t'ai attendu derrière la 
grande meule... Chaque soir, j'étais là, et tu n'es pas venue. 

Oh! cette voix profonde, ardente, qui lui brüûlait les sens! 


S'appuyant sur la vache, il se pencha vers elle et son haleine 
l’embrasait. 
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— N'aie pas peur, Yagna : personne ne m'a vu. Je ne pou- 
vais plus vivre... Le jour, la nuit, sans cesse, tu es devant mes 
yeux... Yagna, tu ne me dis rien? 

— Que te dirais-je? — répondit-elle tout bas, et les larmes 
lui vinrent aux paupières. 

Ils se turent. Dans ce tête-à-tête longtemps cherché une 
émotion mêlée d’effroi les paralysait. Ils se désiraient et 
n'avaient pas la force de se tendre seulement les mains. Ils se 
taisaient. La vache avalait bruyamment sa boisson en fouettant 
l'air de sa queue, qui atteignit Antek au visage. Se penchant 
davantage encore, il reprit : 

— Je ne dors plus, Yagna, je ne mange plus... 

— Crois-tu que je sois plus heureuse ? 

— Tu penses donc à moi? 

— Pourrais-je ne pas le faire?... C’est vrai, Antek, que tu 
as corrigé Matteusz à mon sujet? 

— Certainement! Il avait menti : je lui ai fermé la bouche. 
Et j'en ferai autant à tous. 

La porte de la maison battit; on entendit dans la cour des 
pas qui se dirigeaient vers l’étable. Antek eut juste le temps de 
se blottir dans l’obscurité. 


— Jôszia m'a commandé de venir chercher les seaux, — dit 
Witek, — car il faut donner à manger aux cochons. 

— Prends-les, prends-les, — murmura Yagna, les dents 
serrées. 


— Oh! mais la vache n’a pas fini de boire : je reviendrai 
dans cinq minutes. 

Le berger sorti, Antek reparut. 

— Je vais derrière la grande meule, — dit-il. — Je t'atten- 
drai. Tu viendras, Yagna ? 

— J'ai peur. 

— Viens, viens... Une heure, deux heures, s’il le faut, je 
t'attendrai. 


Il la saisit aux épaules, leurs lèvres se joignirent. Vaine- 
ment se cambrait-elle : l’étreinte toujours plus vigoureuse la 
ployait et elle se pâmait sous ce baiser furieux. Brusquement 
il s’arracha d'elle et sortit en courant. Yagna fit un pas pour 
le suivre; mais déjà son ombre avait disparu dans la nuit. 
Personne. Elle n'avait pas rêvé, pourtant! Ses lèvres étaient 














LA TERRE ET LA FEMME 893 


encore brülantes, elle sentait encore autour d'elle l'envelop- 
pement des bras qui lui avaient mis le feu dans le sang. 
Jésus!... En ce moment, il lui sembla qu'elle irait avec lui 
au bout du monde... Sur la porte, sans savoir ce qu'elle 
disait, elle s’écria : 

— Antek!.…. 

Mais le son de sa voix lui rendit la connaissance. Elle se mit 
en devoir d'achever sa besogne, tellement troublée qu'elle 
cherchait le pis des vaches entre les jambes de devant. Rentrée 
dans la maison, après avoir erré de place en place, absorbée 
par cette unique idée qu'il l'attendait, elle jeta un tablier sur 
sa tète et sortit. Le passage était étroit, le long de la grange, et 
les branches des pommiers y faisaient comme une voûte. 

Antek était à. D'un geste de loup qui se rue sur sa proie, 1l 
la prit dans ses bras et l’entraina derrière la meule. Mais à peine 
s'étaient-ils étreints que la voix forte et aigre de Boryna se fit 
entendre, appelant Yagna. Elle revint dans la cour si rapide- 
ment que les branches lui arrachèrent le tablier de la tête et 
la couvrirent de neige. Ayant ramassé un fagot, affectant 
maintenant de ne point se hâter, elle rentra. Le vieux l’observa 
d'un air singulier. 

— Où as-tu pris toute cette neige? — lui demanda-t-1l? 

— Elle tombe du toit quand on passe. 

Quoique parlant d’un ton tranquille, elle avait détourné 
la tête pour cacher sa rougeur. Mais elle ne le trompa point. 
Sans la regarder en face, il vit son visage en feu, ses yeux 
brillant d'une fièvre étrange. Un soupçon indéfini mordit 
Boryna au cœur. 

« Sans doute, — pensa-t-il au bout d'un moment, — elle 
aura rencontré Matteusz. » 

Natska étant justement arrivée, il la questionna 

— Ton frère est donc guéri, à présent? 

— Oh! que non. 

— On m'a dit l'avoir vu dans le village. 

Et il épiait la physionomie de Yagna. 

— Des histoires! Il ne bouge pas du lit. Ambrôzy lui met 
des sangsues et le frotte avec de l’eau-de-vie et de la graisse. 
Ils bavardent ensemble et chantent si haut qu'on les entend 
depuis la route. 


LS 
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Boryna ne demanda plus rien, mais les soupçons ne le quit- 
tèrent pas. Yagna, à qui le silence pesait, lui raconta la visite 
de l'étranger. Et il chercha quel rapport cela pouvait avoir avec 
l'affaire de la forêt. 

— Sans doute, — finit-il par conclure, — le frère du sei- 
gneur de Wola est venu pour savoir ce qu'on en pense à 
Liptzé. 

— Mais il n'a pas dit un mot de cela! 

— Les seigneurs sont ainsi : ils vous parlent des choses sans 
que vous vous en doutiez... Il serait donc venu pour marquer 
de l'intérêt à Kuba? Bête qui le croit. Je dis, moi, qu'il ya 
quelque chose là-dessous. 

Comme on soupait silencieusement, vint le vieux Roch. 
Selon son habitude, il ne voulut rien manger ni boire. 

— J'ai entendu dire, — fit-il bientôt, — que le seigneur 
ne prendra personne d'ici pour abattre les arbres. Je suis 
venu vous demander si c’est vrai. 

— Comment le saurais-je? En voici la première nouvelle 
pour moi. 

— Mais n'y a-t-il pas eu un conseil à ce sujet? 

— Allez donc le demander au wojl, au meunier, au for- 
geron. Moi, je n’y étais -point. 

— On raconte pourtant que le seigneur est venu chez vous? 

— On ne vous a pas dit la vérité. 

Il y eut un silence. Mais, comme ce n’est pas poli 
de demeurer sans causer avec un visiteur, Boryna reprit : 

— Si le seigneur veut agir de la sorte, qui pourrait l'en 
empêcher ? 

— Peut-être changerait-il d'avis si quelqu'un lui représen- 
tait combien il y a de misère au village. L'hiver est dur, le 
printemps est loin. Plus d’un paysan ne mange chaud qu'une 
fois par jour et se couche avec la faim-dans le ventre. Tous 
comptaient sur ce travail. Mais il paraît que le seigneur en 


veut aux gens d'ici à cause de la plainte qui a été portée au 
tribunal. 


— Je l’ai signée, cette plainte, et je vous jure que pas un 
arbre ne sera coupé avant qu'on ait signé un contrat pour 
nous laisser la partie qui nous appartient. 

— Alors, que deviendront les pauvres? 
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— Vais-je pleurer parce qu'un Bartek ou un Witek n'a rien 
à manger? C'est l'affaire du curé, non la mienne. 

— Mais on peut s’entr'aider. 

— Eh! mon Dieu, le monde est ainsi : il y en a qui ont à 
leur suffisance, d’autres qui n’attrapent que le vent. Que 
faire ? 

Roch se retira en hochant tristement la tête. Boryna le 
reconduisit et, comme chaque soir, il donna un coup d'œil 
aux bêtes. Quand il rentra, Yagna faisait les lits. Jetant à ses 
pieds un tablier plein de neige : 

— Tu l’avais donc perdu? — dit-il durement. — Je l’a 
trouvé auprès de la haie. 

Sous son regard soupçonneux, elle se troubla. 

— C'est. c’est le chien, sans doute! Tout ce qu'il peut 
attraper, 1l l'emporte... On ne s’imagine pas ce qu'il fait de 
dégâts. 

— Tiens! tiens! c’est le chien, vraiment”... 

Mais il raillait, car il n’en croyait mot. 


XIX 


Le jour des Trois Rois, qui tombait un lundi, dès avant 
les vèpres on alla en foule au cabaret pour célébrer les accor- 
dailles de Malgosia' Klenb avec Wicek? Socha. On parlait 
aussi du mariage de Stasz Plôszka avec Ulisia Soltys; — cela 
trainait depuis l’automne, car le père ne voulait pas de ce 
garçon qui était une mauvaise tête, et, du reste, on discutait 
sur la dot : quatre arpents avec une couple de vaches. — Enfin 
le wojt fêtait le baptème de son petit dernier, et l'on comptait 
bien qu'après les réjouissances dans sa maison, il viendrait 
chez le juif, où il paierait à boire. 

D'ailleurs on avait bien d’autres affaires. A l'issue de la 
messe, la nouvelle s’était confirmée que le seigneur de Wola 
avait loué les gens pour ses coupes : dix de Rudka, quinze de 
Moltitza, huit de Bembitza, vingt de Rzepy, et de Liptzé, 


1. Diminutif de Malgôrzata (Marguerite). 


2. Diminutif de Wincenty (Vincent). 











856 LA REVUE DE PARIS 


pas un! C'était sûr : on le tenait du garde. Et l’on s’en affli- 
geait beaucoup. Car il y avait au village des richards, d’autres 
qui ne s'entendaient guère à gagner, quoique ne l’avouant 
pas, crainte de ne plus frayer avec les notables; mais il s'y 
trouvait aussi beaucoup de pauvres, ne possédant rien que 
leur chaumière, et qui avaient compté sur ce travail. Que 
faire, à présent? Une grande tristesse accablait les âmes. 
Après s'être concertés, ils avaient prié le père Klenb de les 
mener chez le curé, afin de lui demander avis. Pour se récuser, 
le vieux avait prétexté les fiançailles de sa fille. D'autres 
pareïllement s'étaient dérobés : ils avaient leur idée de der- 
rière la tête. Ce fut Bartek, de la scierie, qui prit l'initiative 
de la démarche, avec Filip, Stasz Bylitza, Koziôl, Walek à la 
bouche de travers. 

Sur le tard, il gela très fort. On se hâtait et on retenait son 
haleine, car elle brûlait le visage. C'était de continuelles allées 
et venues entre les maisons et le cabaret, — les uns pour y 
apprendre des nouvelles, d’autres, que l'affaire n’intéressait 
pas, pour y boire, les filles à cause de la musique, les femmes, 
qui s’ennuyaient au logis, feignant de vouloir ramener leurs 
hommes, mais y restant avec eux. — Il y avait tellement de 
monde que, malgré la lampe et le grand feu, on avait peine à 
découvrir qui on cherchait. Devant le comptoir on menait 
grand vacarme : c'était les invités des deux familles, qui 
faisaient force compliments, selon l'usage en telle occur- 
rence. Devant les fenêtres étaient assis des gens de Rzepy, 
qui devaient le lendemain commencer à abattre le bois. On les 
regardait beaucoup. Seul Ambrôzy s'était familiarisé avec eux 
et déjà 1l leur racontait des histoires. C’est à la table voisine 
qu'à dessein Bartek et les autres prirent place en revenant du 
presbytère. Ils criaient très haut que le curé refusait d'inter- 
venir et ils vilipendaient le seigneur, à renfort de violents 
coups de poing parmi les verres. Mais ceux de Rzepy faisaient 
comme s'ils n'entendaient pas. On se groupait par sympathie, 
Augustynka allant des uns aux autres, ragotant et bouffonnant 
pour qu'on lui payât à boire. Le tumulte augmentait, la gaieté 
montait. Bien traités par le père Klenb, les musiciens atta- 
quèrent une mazurka entraînante. Socha et sa promise 
s’élancèrent les premiers, d’autres couples à leur suite. Mais 
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les meilleurs danseurs, Plôszka, Wachnik, le frère du woÿjl 
se réservaient pour plus tard. 

En ce moment, Matteusz parut. Il s’appuyait sur un bâton, 
car c'était sa première sortie, et marchait péniblement en 
semant des lazzi à droite et à gauche. S’étant assis, il aperçut 
Antek qui entrait à son tour, la tête haute. 

— Boryna! — appela-t-11! — viens donc par 1c1. 

— Si tu as affaire à moi, dérange-toi plutôt. 

Croyant à quelque défi, Antek s'était arrêté. Mais Matteusz 
lui répondit doucement : 

— Je ne remue qu'avec peine. 

Les sourcils froncés, se tenant sur la défensive, l’autre 
s'approcha. Matteusz le prit par la main. 

— Assieds-toi auprès de moi, — dit-il, — Tu m'as fait 
honte devant tous, Antek. Tu m'as tellement malmené qu'on 
a fait venir le prêtre pour moi. Je ne t'en veux pas cependant 
ct, le premier, je t'offre de faire la paix. Bois un verre. Je 
ne croyais pas qu'il en existât un capable de me battre, et toi, 
tu m'as lancé à l’eau comme une botte de paille. 

— Tu me cherchais querelle pendant le travail : j'étais 
agacé et je n'ai pas su ce que je faisais. 

— Tu dis vrai. Mais tu t'es joliment revengé... Eh bien! 
quoique l'échine me fasse encore mal, je te pardonne. Tu es 
fort, Antek... plus fort que Wawzek' de Wola! 

— Ne l'ai-je donc pas tombé pendant la moisson? II n'en 
est pas encore guéri. 

— On me l'avait bien raconté, mais je ne voulais pas le 
croire. Holà! juif, du rhum, et vite, ou je casse tout! 

Comme ils choquaient leurs verres, d'une voix étranglée 
Antek lui demanda : 

— Ce que tu as dit, l’autre jour, devant les paysans, ce n'est 
pas vrai, au moins ? 


*, 


— Mais non, mais non!... j'ai parlé par dépit. Comment 
donc serait-ce vrai ? 

Et Matteusz regardait attentivement à travers la bouteille, 
afin qu'Antek ne pût lire dans ses yeux. Celui-ci ensuite paya 
une tournée. Tout le cabaret demeurait stupéfait de les voir 


1. Diminutif de Laurent. 
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comme une paire d'amis. Un peu ivre, le grand gaillard reprit 
tout bas : 

— Oui, oui, je la voulais, j'ai même essayé de la prendre de 
force. Mais elle m'a si bien labouré le visage de ses ongles que 
j'avais l’air d’être tombé dans des épines... Tu lui plaisais 
mieux, Antek... eh! oui je le sais bien, ne mens pas!... c'est 
pourquoi elle ne voulait point me regarder seulement. Alors 
c’est la jalousie qui m'a fait parler... Une fille tellement jolie 
qu'on ne saurait trouver sa pareille!... Et elle a épousée un 
vieux, voilà ce que je ne puis comprendre, car ce n’est pas Juste, 
en vérité. 

— Non, non, ce n'est pas juste, — gémit Antek. 

Et il poussa un juron, puis de nouveau soupira. 

— Rien que d'y penser, Matteusz, quelque chose se déchire 
en moi. 

— Allons, allons, il ne faut pas te laisser aller. 

— Eh! que faire? L'amour, vois-tu, un amour comme 
celui-là, c'est une maladie qui vous brise les os, qui vous court 
dans le sang... Je n'ai de goût à rien... Je voudrais me casser 
la tête contre un mur. 

— Ne le sais-je point? — répondit perfidement Matteusz. 
— Jésus! n'ai-je pas moi-même éprouvé ça pour elle? A 
l'amour il n’y a qu'un remède : se marier avec une autre. 
Alors c'est fini... Ou bien, quand on ne peut pas se marier, 
il faut avoir la femme qu'on désire, et le goût en passe vite. 
Je te dis la vérité, crois-moi, je m'y connais, — ajouta-t-il 
avec suffisance. 

— Et si ça durait, pourtant}... 

— Bon pour ceux à qui les jambes tremblent au passage d’un 
jupon. Mais ceux-là ne sont pas des hommes : cesont des veaux. 

— Peut-être as-tu raison. 

Tristement, Antek s'absorba dans ses pensées. 

— Bois donc un coup... Le diable emporte les femmes! Il 
y en a de telles qu’en leur soufflant seulement dessus on les jet- 
terait à terre, et elles vous mènent par le nez l’homme le plus 
fort, comme une vache au bout d’une corde. Elles lui enlèvent 
sa force, son bon sens, et encore le rendent ridicule... Ah! les 
gueuses!... Graine du diable, te dis-je... À ta santé, frère! 
Et crache sur tout ça... Voyons, tu as ta raison ! 
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Ils continuèrent à boire et à causer tout bas. Malgré 
lui, trouvant l’occasion de se soulager enfin du poids qui 
l'oppressait, Antek en disait plus qu'il n'aurait voulu, par 
paroles brèves, et Matteusz comprenait le reste : — c’est ce 
qu'il avait cherché. 

Echauffés par la wodka, Bartek et les siens avaient com- 
mencé à interpeller les gens de Rzepy. Woiïjcech Kobus était 
celui qui criait le plus fort. 

— Hé! là-bas, les gentilshommes !… 

— Palefreniers de juifs! 

— Valets de seigneurs !.… 


Chez eux, la moitié du village s’y met pour traire une 
vache. 


— Îls n'ont donc pas de bois dans leurs poêles, qu'ils 
viennent se chauffer ici? 

— Ah!ils nous prennent notre travail, les canailles!… 

— Qu'ils essayent! Nous les peignerons si bien qu'il 
s'en iront sans cheveux. 

Les poings se levaient, menaçants, le cercle se rétrécissait 
autour de ces gens-là. Mais ils ne bougeaient point, se tenaient 
immobiles, le bâton serré entre les jambes, et regardaient har- 
diment ceux qui les provoquaient. Tout de même, on en serait 
venu aux coups si Klenb et les autres vieux n'avaient exhorté 
au calme. Puis, Ambrôzy s'étant mis à conter ses histoires dro- 
latiques, les vociférations s’apaisèrent et bientôt le tumulte de 
la danse emporta tout. 

Un groupe s'était formé autour de Matteusz et d’Antek, 
D'abord on avait hésité à aborder celui-ci : qui savait jamais 
de quelle humeur on pouvait le trouver? Mais, aujourd'hui, 
il eut pour tous une bonne parole. Intérieurement il ricanait, 
en se rappelant comme on l'avait fui avant son aventure avec 
Matteusz. On causait des affaires du village. En hiver, les 
âmes se redressaient, les esprits étaient libres, car les corps 
n'étaient plus courbés sur la glèbe. Chacun pensait, était soi- 
même. Dans la forêt, l'été, tu ne peux pas reconnaitre un arbre 
d'un autre; mais, une fois la neige venue, tous sont distincts. 
Ainsi des hommes. 

Antek seul ne parlait guère : les yeux fixés sur la porte, il 
se demandait si Yagna allait venir. Cependant quand Balcerek 
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entama le chapitre de la forêt et du conseil tenu par les 
notables, 1l écouta et demanda : 

— Eh bien! qu’ont-ils décidé? 

— Rien. Ils ont crié, tempêté et déclaré qu'on ne couperait 
pas nos arpents. Voilà tout. 

— Toutes ces paroles, — dit Plôszka, — c’est comme la der- 
nière neige. Et, pendant qu’on pérore, la seigneur abattra tout! 

— Il ne faut pas le permettre. 

— Qui l’empêchera ? 

— Qui donc, sinon nous-mêmes ? 

— C'est bien ce que j'ai dit au père, un jour. Mais il m'a 
répondu que c'’étaient les affaires des patrons et que ça ne nous 
regardait pas. C’est ainsi. Ils tiennent tout dans leur main et 
que sommes-nous donc, nous autres ? Rien. 

— C'est un tort. 

— Sans doute! Les jeunes devraient avoir leur part. 

— Comment! j'ai fait mon service, je suis majeur, et on 
ne peut pas me donner ma légitime? — s’écria Plôzzka. 

— À chacun son temps. 

— Tous nous souffrons de l'injustice. 

— Et Antek plus que nous tous! 

— Certainement, il faudrait mettre ordre à cela, déclara tout 
de go, à la stupeur générale, Szymek Paczès, qui venait d'entrer. 

IL exposa ses griefs avec vivacité, non sans devenir très rouge, 
car il n’était guère habile à parler et la peur de sa mère le tenait. 

— C'est Natska, au moins, qui t'a soufflé ça! — lui dit quel- 
qu'un. 

Et, parmi les éclats de rire, il se retira dans l'ombre. C’est 
alors le frère du wojt qui prit la parole, Grzela Rabski, bien 
qu'il bégayät. 

— Oui, les vieux tiennent la terre et n’en donnent point à 
leurs enfants. C’est mal. Et encore, s'ils savaient la gou- 
verner!... Mais non. Depuis longtemps ils auraient dû 
s’accorder avec le seigneur pour cette forêt. Car, enfin, nous 
avons des droits. 


— Ça, on n'en sait rien : c’est aux juges de prononcer. 

— Oh! ceux-là, ils seront toujours avec le château. 

— Mais pas du tout! Le commissaire a dit qu'on doit nous 
laisser quatre arpents. 
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— Je vous répète, moi, — dit Grzela, — que nous devons 
prendre en main cette affaire. 

— Il n'y a qu'un moyen de s’en tirer : c'est de chasser les 
ouvriers quand ils commenceront à abattre. 

— Bien dit, Antek. Et c’est toi qui nous conduiras. 

Mais Grzela Rabski intervint. Comme il avait voyagé et 
qu'il lisait le journal Zosza', il se mit à parler aussi bien qu'un 
livre, par la violence, expliquait-il, on n'obtiendrait rien, sinon 
de la prison, mais il fallait que la commune prit un avocat 
et que le litige fût porté devant la justice... On discuta, il se 
fâächa, et Antek se disposait à lui répondre quand il vit entrer 
son père avec Yagna et Jôszia. Ils arrivaient tard, car Boryna 
d'abord avait refusé à sa fille de l’amener; puis, sa femme 
ayant déclaré péremptoirement qu'elle irait, il le lui avait 
défendu. Et, toute la soirée, elle avait été d'humeur massa- 
crante, pleurant, criant, claquant les portes. Quand on avait 
pris place pour le souper, au lieu de manger, elle s'était mise à 
retirer ses habits du coffre et à s'habiller pour sortir. Le vieux 
avait grogné, juré, affirmé qu'il resterait au logis et les 
femmes également. Mais que faire?... Il avait fini par céder. 

Boryna entrait de son pas hardi, de son air hautain, ne 
saluant que peu de gens, car les notables étaient encore chez 
le wojt. Il n’aperçut pas son fils. 

Celui-ci n'avait d'yeux que pour Yagna. Debout auprès du 
comptoir, elle causait gaiement, refusant les invitations à la 
danse et jetant dans la salle des coups d'œil furtifs. Qu'elle était 
donc jolie, ce soir, la Yagna!... Pour l’admirer, on s’arrêtait 
de boire. Bien des filles étaient là, très bonnes à regarder : 
— la Natska, gracieuse et élancée comme un plant de mauve; la 
Weronka, que son teint et son embonpoint faisaient semblable 
à un dahlia; la Balcerkowna, grande et blanche de peau, la 
meilleure danseuse du village ; la petite Sachôwna, si mignonne, 
et la bouche aussi douce que miel. — Mais aucune ne valait 
Yagna : elle les surpassait toutes ainsi que la rose surpasse les 
autres fleurs. Elle portait une jupe jaune clair à raies blanches 
et vertes, le corselet de velours bleu soutaché d'or; sur la 
chemise fine au col orné de dentelle, des colliers de perles et de 
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corail; sur les cheveux, un fichu de soie bleuâtre brodé de jais 
rose. Les femmes glosaient sur cette toilette de jour de noces. 

Lorsque enfin Yagna découvrit dans la foule celui qu’elle 
cherchait, son visage rougit de joie comme l'eau sous les 
rayons du soleil couchant. Le juif parlait alors à Boryna qu'il 
emmena dans l’autre chambre. Tranquillement, Antek fendit 
la masse, s'approcha de la jeune femme et la salua. 

— Vous êtes venue, — demanda-t-il, — pour la musique, 
ou pour les accordailles ? 

— Pour la musique. 

Sa voix tremblait. Un instant, ils demeurèrent ainsi l’un 
auprès de l’autre, sans mot dire, la respiration quelque peu 
haletante. Les danseurs les repoussèrent dans un coin. Natska 
et Joszka s'étaient éloignées avec leurs cavaliers. 

— Chaque soir, je t'attends derrière la meule, — mur- 
mura-t-1l. 

— Est-ce que je peux sortir? Il me surveille. 

Leurs mains se rencontrèrent. Une mélodie chantait dans 
leur cœur. Très bas elle lui dit : 

— Va-t-en... laisse-mor. 

Pour toute réponse, il la prit par la taille, l’entraîna dans 
le cercle et cria aux musiciens : 

— Jouez, les gars, et du vif! 

Ils le connaissaient bien : ils savaient qu'Antek paie libéra- 
lement à boire. Le diapason monta, le rythme s’accéléra. 
Derrière Antek, s’élancèrent ses compagnons. Matteusz seul 
demeurait assis, chantant et tapant sur la table en mesure. 
Longtemps ils dansèrent, Yagna avec Antek, étroitement 
enlacés, et toujours elle lui disait dans l'oreille : 

— Encore, Antek, encore un peu!.…. 

Ayant dù pourtant reprendre haleine, ils ne se quittèrent 
pas, burent un verre de bière, et puis repartirent. On les 
regardait en chuchotant et se poussant le coude. Mais ils ne 
s’en souciaient aucunement. Elle s'abandonnait toute, les yeux 
clos, le corps cambré de volupté. Lui avait tout oublié. Son 
sang bouillonnait, une force inconnue lui gonflait la poitrine. 
Dans leurs deux âmes le printemps s'était épanoui. | 

La danse maintenant s’exaltait, impétueuse, folle. Ceux de 
Rzepy eux-mêmes s'étaient mis en branle, et les filles ne les 
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refusaient point, car ils étaient bien élevés, les « petits gentils- 
hommes », et engageaient poliment. Les pans des redingotes 
tournoyaient dans l’espace, semblaient des ailes blanches ; les 
jupes, les tabliers, les rubans fouettaient les visages en feu. 
C'étaient des chants, des coups de talons, des appels de pieds, un 
tourbillon effréné, un vacarme qui, par la porte ouverte, allait 
se répandant sur la plaine sans tache et froide. Antek tenait 
toujours la tête, se jetait en avant, genou à terre, avec une 
telle violence qu'il paraissait tomber. Mais non : aussitôt il se 
remettait debout avec un cri sauvage et s’élançait comme un 
ouragan, écartant tout sur son passage, menant un train que 
bien peu pouvaient suivre, ardent, infatigable. Les autres 
danseurs s'étaient arrêtés, à bout de souffle, les mains des 
musiciens tombaient de fatigue, et toujours, au milieu du 
cercle, dansait Antek avec Yagna. 

Il était naturel qu'une telle façon de danser scandalisät les 
vieilles femmes. Elles hochaïent la tête, elles ricanaïent, elles 
s'indignaient. Mais eux ne voyaient rien qu'eux-mêmes. La 
musique ayant cessé, ils demeurèrent ensemble devant le 
comptoir. Antek payait à la ronde la bière et la wodka, il 
offrait des bonbons aux filles. Le juif servait toujours, inscri- 
vant le compte à la craie sur la porte. Tout le monde les regar- 
dait en chuchotant. Mais lui ne regardait qu'elle, mais elle 
ne regardait que lui. Dans les yeux bleus de Yagna il lisait 
l'admiration et l'amour : l’orgueil le transportait. Des yeux 
d'Antek une telle flamme Jaillissait qu'elle en était brülée 
jusque dans ses veines. Quoiqu'il parlât à tous, quoiqu'elle rit 
avec tous, ils étaient uniquement l’un à l’autre, ils ne se possé- 
daient plus eux-mêmes, l'oubli de tout les envahissait. 

À ce moment reparut Boryna. Les commères l'avaient chari- 
tablement averti. D'un coup d'œil, il comprit. Boutonnant sa 
redingote, enfonçant son bonnet sur sa tête, 1l alla vers eux. 
On lui faisait place, car on le voyait blanc comme le mur et 
les yeux luisants. 

— A la maison! — commanda-t-il d'une voix forte. 

Mais la danse avait repris, et, d’une robuste étreinte, Antek 
l'emporta sans qu’elle pût s'en dégager. Le vieux les pour- 
suivit, sauta sur eux, l'arracha des bras de son fils, qu'il ne 
regarda point, et emmena sa femme hors du cabaret. 
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La musique se tut. Il se fit un grand silence On pressentait 
quelque chose de terrible, car on avait vu Antek rompre la fouie 
et se précipiter à leur suite. Quand il se trouva dehors cepen- 
dant, le froid le saisit : il trébucha dans la neige. Mais, aussitôt 
relevé, 1l les rattrapa au tournant de la route, près de l'étang. 

— Passe ton chemin et n’attaque pas les gens! — lui cria 
le vieux. 

Yagna, épouvantée, s'enfuit vers la maison. Jôszia tendit à 
son père un bâton, en vociférant : 

— Battez ce brigand, père. battez-le! 

— Laissez-la, laissez Yagna! — balbutiait Antek, hors de 
lui-même et serrant les poings. 

— Va-t-en, te dis-je, va-t-en, ou, Dieu m'en est témoin, je 
je te tue comme un chien, tu entends? 

Boryna était prêt à tout. Machinalement son fils recula, ses 
bras retombant, et un tremblement le saisit, le clouant sur 
place, tandis qu'avec lenteur le vieux regagnait son logis. Stu- 
péfié, inconscient, Antek demeurait là. Il ne reprit ses sens 
qu'au cabaret, où l'avaient ramené ses amis, l'ayant suivi de 
crainte d'une altercation avec son père. 

La danse avait cessé, la salle se vidait. On le laissa dans 
un coin, anéanti. Vainement le juif lui représenta-t-1l qu'on 
fermait, que c'était temps de partir : il n’entendait rien. La 
voix de Hanka enfin le réveilla de sa torpeur. On était allé la 
chercher pout qu'elle l'emmenit. 

— Que veux-tu? — lui demanda-t-1l, égaré. 

— Rentre à la maison, Antek, viens : il est tard. 

— Va seule, je n'irai pas avec toi... Va-t-en, va-t-en!.…. 

Puis, se penchant vers le visage en iarmes de sa femme : 

— On me mettrait les menottes, — lui cria-t-1l, — on m’en- 
fermerait dans une cave, que je me sentirais plus libre qu'avec 
toi, oui! plus libre, plus libre! 

Sanglotante, Hanka sortit. Un instant après, pourtant, il 
la suivit. La nuit était claire. Dans le village endormi, déjà 
l'on ne percevait pas même un aboi de chien, plus rien que là- 
bas, sur la route, la voix enrouée d’Ambrôzy qui chantait en 
rentrant. D'un pas lent et lourd, Antek se traînait autour de 
l'étang. Les paroles menaçantes de son père retentissaient à 
ses oreilles, il en revoyait les regards farouches, et ses cheveux 
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se hérissaient, et une terreur l’étreignait à la gorge. La haine 
s’en allait de son cœur, l'amour pareillement : rien n'y demeu- 
rait que l’effroi et le désespoir. 

Sans savoir ce qu'il faisait, il se dirigea enfin vers sa maison. 
Comme il passait devant l'église, il entendit un sanglot. Dans 
l'ombre, 1l regarda. Devant la porte, aux pieds du Christ, une 
créature gisait dans la neige. Un voyageur peut-être, ou bien 
quelque ivrogne... Pour mieux voir, il se baissa 
femme qui était là, implorant miséricorde. 

— Viens, Hanka, 1l fait froid... Viens, rentrons… 

Un grand atteadrissement s'était emparé de lui. Comme elle 
ne répondait pas, ni ne bougeait, il la prit dans ses bras et la 


ramena à la maison. Ils ne se parlèrent point. Hanka pleurait 
de toute son âme. 


: c'était sa 


XX 

À la suite de cette fête, la maison de Boryna fut semblable 
à un tombeau. Pas de pleurs, de cris, de jurons : un lourd 
silence, oppressif, gros de colères ravalées et d’amers chagrins, 
une atmosphère lugubre, angoissée, comme si l'on s'atten- 
dait à ce que le toit s’effondrât sur les têtes. Ni ce soir-là ni 
le lendemain, son mari n'avait adressé à Yagna un mot de 
reproche. Mais, ce bouleversement lui ayant donné la fièvre, 
il gardait le lit. 

— Cela ne peut venir que du foie, — diagnostiqua la 
Dominikowa en le frictionnant avec de l'huile chaude. 

Il restait là, muet, les yeux fixés au plafond. S'étonnant 
qu'il ne soufflât mot de l'incident et fort inquiète, sa belle- 
mère finit par lui dire à voix basse : 

— Ce n’est pas la faute de Yagna. Vous l'avez laissée seule 
au milieu des gens : la musique jouait. les femmes dansaient, 
tous se divertissaient. Devait-elle rester. dans son coin?... Il l'a 
entrainée.. Que faire donc? Au cabaret, chacun a le droit 
d'engager chacune... Et il l'a fait exprès, ce brigand, par 
méchanceté! 

— C'est bon, c'est bon... Guérissez-moi seulement et ne 
me faites pas la leçon. Je sais comment cela s’est passé, je n'ai 
pas besoin de vos remarques. 


19 Juin 1911. 3 
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— Puisque vous êtes si malin, vous devez comprendre que 
Yagna est jeune, bien portante, qu'elle a besoin d'amusement. 
Si elle s'est mariée, ce n'est pas pour dire le chapelet avec un 
vieux. 

— Eh! pourquoi me l’avez-vous donnée, alors ? 

— Qui donc jappait après elle comme un chien? Ce n'est 
pas moi qui vous ai prié de la prendre, ni elle non plus. Les 
garçons les plus huppés du village la voulaient. 

— Ahloui... mais pas pour le mariage. 

— Que la langue vous sèche pour cette mauvaise parole! 
Ah! ah! la vérité vous a brûlée comme une ortie. 

— C’est un mensonge abominable, ce que vous dites! 

Il ramena la couverture sur sa poitrine et se tourna vers la 
muraille sans répondre aux récriminations de la vieille. Lorsque 
enfin elle éclata en sanglots, malignement il ui dit : 





— Si une femme ne réussit pas avec le battoir, elle essaie 
avec les larmes. 

Maintenant que Boryna était immobilisé, bien des choses 
entendues auparavant lui revenaient en tête. IL était de loisir 
pour y penser, et des accès de fureur jalouse le prenaient, si 
violents que tout à coup il faisait le mouvement de se jeter 
hors du lit. Il se retenait en jurant tout bas et suivait Yagna 
de ses méchants yeux de vautour. Elle, päle, défaite, allait 
et venait, avec une mine triste d'enfant à qui l’on a fait du 
mal. Parfois elle soupirait si profondément que le cœur du 
vieux se fondait; mais aussitôt la jalousie revenait le mordre. 
Cela dura ainsi toute une semaine, et, chaque jour, Yagna 
s’affaissait davantage. C'était une âme très sensible : telle une 
fleur qui frissonne et se fane au souffle de la bise. Elle ne 
mangeait ni ne dormait plus, le travail lui tombait des mains. 
Ces yeux farouches sans cesse fixés sur elle lui rendaient 
l'existence intolérable. Partagée entre une terreur mortelle et 
la douleur de ne rien savoir d’Antek, chaque soir, en dépit 
d'elle-même, elle regardait du côté de la grande meule. 
Demeurer au logis lui était odieux. Plusieurs fois dans l'après- 
midi, elle allait chez sa mère, Mais la Dominikowa était le plus 
souvent à l'église ou chez les malades, et, quand elle se trouvait 
au logis, c'était pour lui adresser des reproches sur sa conduite. 
Les garçons aussi étaient maussades, car la mère avait battu 
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Szymek pour avoir dépensé trois roubles au cabaret le jour 
des Rois. 

Afin de tuer les journées lentes, Yagna allait un peu chez 
les voisins. Mais là encore on lui faisait mauvaise mine. On la 
regardait de travers, on lui parlait du coin de la bouche, on 
se lamentait sur les temps d'aujourd'hui, où 1l arrive des 
choses vraiment terribles. Jôszka la taquinait. Witek même 
n'osait plus bavarder avec elle comme de coutume. en pré- 
sence du patron. Son unique joie était, le soir, d'écouter 
Pietrek qui, sa besogne faite, jouait du violon à l'écurie. 
L'hiver était toujours sévère, très froid, venteux, et chacun 
demeurait auprès du poêle. 

Un jour enfin, bien qu'il ne fût pas encore tout à fait 
rétabli, Boryna se leva, se vêtit chaudement et sortit dans le 
village. Sous prétexte de se chauffer ou de quelque affaire, il 
entra chez les uns, chez les autres, en visitant même qu'il ne 
fréquentait point d'habitude, et partout il raconta l'incident 
du cabaret, pour le tourner en ridicule, plaisantant de ce qu'il 
s'était grisé tellement que cela l'avait rendu malade. On 
le connaissait bien : on savait les airs qu'il se donnait, on 
savait que, par orgueil, brûlé avec un fer rouge, il ne se plain- 
drait pas, et qu'il allait au-devant des caquets dans l'espoir de 
leur imposer silence. Le vieux Szymon néanmoins, parlant 
tout franc à son ordinaire, lui dit : 

— \ quoi bon cela? Les paroles sont comme le feu : vous 
ne l'éteindrez pas avec les ongles. Et quand un vieux en 
épouse une jeune, il ne chassera point le diable de son ménage, 
même avec de l’eau bénite. 

Boryna rentra chez lui furieux. Espérant que son humeur 
avait passé, Yagna essaya de l’'amadouer en faisant l’aimable 
avec lui comme autrefois. Mais il coupa court à ces velléités, 
d'un mot si dur qu'elle tressaillit. Tout changé maintenant, 
il cessa de rechercher sa bonne grâce, ne lui parlant que pour 
la gronder sur sa paresse ou son manque d'ordre. Lorsqu'il 
cut recouvré ses forces, 1l se mit à battre le blé avec Pietrek., 
ne bougeant plus de la cour, et, le soir, raccommodant les 
harnais ou fabriquant des ustensiles de bois. Il surveillait 
\agna sans trève et avait tout repris en main, au point 
même d’'enfermer les habits de fète de sa femme, portant 
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sur lui la clé du coffre. Il affectait de ne lui parler d'aucune 
chose, donnant ses instructions à sa fille, quoique la petite 
n'y entendit rien, tellement que Yagna semblait n'être plus la 
maîtresse, ne plus exister même dans la maison, où elle filait, 
des journées entières, isolée de tous. Elle se plaignit à sa mère, 
et celle-ci de nouveau parla à Boryna. 

— Elle n’a rien fait de mal, voyons! 

— Si elle avait mal fait, j'agirais encore bien autrement! 
Mais c’est assez qu'elle soit allée avec Antek. Elle était heu- 
reuse ici, faisant à sa guise, ne manquant de rien. Pourquoi 
ne me respecte-t-elle pas? Je suis bon, tout le monde le sait, 
je ne cherche pas les querelles, mais si on me donne un coup 
de fouet, je le rends avec un bâton. 

— Alors battez celui qui est fautif, et ne soyez pas injuste, 
car l'injustice appelle la vengeance. 

— Vous menacez, à ce que je crois? 

— Je vous donne seulement mon avis et vous engage à 
vous méfier. Vous croyez trop en vous-même. 

— Eh! je n'ai que faire de vos leçons. J'ai mon bon sens, 
et pas besoin du vôtre. 

Voyant qu'il n'y avait rien à gagner sur lui, la Domini- 
kowa n'insista point. Le temps, pensait-elle, arrangerait les 
choses. 

Les jours coulaient cependant et Boryna ne désarmait pas. 
Il se plaisait dans cette humeur. N'empèche que parfois, la 
nuit, entendant les sanglots de Yagna, il se levait pour aller 
vers elle; mais, se ressaisissant, il feignait de regarder par la 
fenêtre ou de s'assurer que la porte était fermée. 

On ne venait guère dans cette maison morne. La Natska, 
oui, quelquefois, pour s’y rencontrer avec Szymek, et, de temps 
à autre, le vieux Roch. Seul, le forgeron y passait toutes les 
soirées, cherchant à se concilier son beau-père et l'excitant 
sournoisement contre Yagna. Augustynka aussi envenimait de 
son mieux la querelle. Quant à la Dominikowa, elle endoc- 
trinait sa fille pour que celle-ci désarmât le vieux à force de 
docilité. Mais Yagna ne pouvait se soumettre; pour rien au 
monde elle ne l'aurait pu. Une révolte grondait en elle, sans 
cesse grandissante, qu'Augustynka sut attiser. 

— Tu me fais pitié vraiment, — lui dit un jour la charitable 
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commère. — Ce vieux chien t'abreuve d'injustices, et tu es avec 
lui comme un agneau. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre. 

— Non?... Mais comment, alors? 

— Ce n’est point par la bonté que tu adouciras un mau- 
vais homme, mais au contraire par une méchanceté pire. Il te 
traite comme une fille de basse-cour, et tu ne réagis point?... 
Tu ne sais que soupirer, te ronger. attendre la miséricorde de 
Dieu. Ah! si j'étais à ta place! Je battrais bien Jôszka, pour 
qu'elle ne fasse pas la patronne... Je ne céderais à mon mari 
en rien. Permets à l’homme d'être le maître : aussitôt 1l 
empoigne un bâton et qui sait jamais par quoi il finira? 

Baissant la voix, elle ajouta : 

— Surtout, éloigne-le de toi comme de la vache le veau en 
sevrage. Ne le laisse pas te toucher du bout du doigt, et il ne 
tardera pas à s’humaniser. 

Yagna se courba sur la quenouille pour cacher sa rougeur. 

— Pourquoi as tu honte, bête? Il n'y a rien de mal. 
Toutes les femmes font ainsi : ce n’est pas moi qui l'ai inventé. 
Cela est donc bien connu qu’on mène les mâles plus loin avec 
un jupon qu'un chien avec du lard, et un vieux encore plus 
aisément qu'un jeune, car il n’a pas la facilité de courir ail- 
leurs... Fais ainsi, Yagna, et tu me remercieras du conseil. 
Quant aux sottises qui circulent à ton sujet et au sujet d'Antek, 
ne les prends pas à cœur. Tu serais blanche comme neige 
qu'on trouverait sur toi de la suie. Le monde est ainsi : à qui 
s’'abandonne, les mains liées, il ne passe rien. Mais va hardi- 
ment, sans souci du qu’en dira-t-on, et fais comme il te plait : 
personne ne soufflera mot. Est-ce qu'on n’a pas jasé sur moi 
aussi}... Et sur ta mère donc, à propos de Florek?.… 

— Ne touchez pas à ma mère! 

— Bien! bien! ... qu'elle demeure pour toi une sainte. 

Augustynka développa ses conseils. Puis, quoique la jeune 
femme ne lui demandât rien, elle lui parla d’Antek. Elle fit 
si bien que, le soir, quand tous furent là, Yagna dit à son 
mari : 

— Donnez-moi donc la clé de mon coffre. Je veux le mettre 
en ordre. 

Il la lui tendit, un peu honteux, car on avait vi. Et, lors- 
qu'elle l’eut dans la main : 
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— C'est mes habits qui sont dedans, — ajouta-t-elle, — j'en 
aurai soin aussi bien que vous. 

Et elle la fourra au fond de sa poche. 

Dès lors, ce fut l’enfer dans la maison. Elle répondait à 
Boryna cent mots pour un, parlant si fort qu'on l’entendait 
de la route. Elle ne cessait de harceler Jôszia, qui pleurait et 
se plaignait à son père, mais en vain. Chaque fois que 
les choses n’allaient pas au gré de Yagna, c'était des scènes 
violentes. Le soir, laissant le vieux, elle allait de l’autre côté 
de la maison pour se faire jouer du violon par Pietrek et y 
demeurait très avant dans la nuit, à chanter. Le dimanche, 
elle faisait grande toilette, n’attendait pas son mari pour aller 
à la messe et restait à causer sur la route avec les garçons. 

Tout surpris de ce changement, Boryna, essayait de la 
résistance, mais sans résultat, car, pour avoir la paix, il finis- 
sait toujours par céder. Comme il en faisait, un jour, ses 
doléances à Augustynka : 

— C'est le bien-être qui la rend mauvaise, — suggéra la 
bonne âme. — Il n’y a que les coups pour adoucir ces 
humeurs-là. 

— Ce n'est pas l'usage dans notre famille, — répondit-il 
avec hauteur. 

IL était exaspéré, car il pensait bien que tout cela se savait 
au village. Mais que faire? 

Quelques jours après la Chandeleur, Ambrôzy annonça que 
le curé ferait sa quête à domicile le lendemain. Dès le matin, 
on mit tout en ordre, balayant la neige de la rue, aérant les 
chambres, enlevant du plafond les toiles d’araignée, jonchant 
les planchers de sable jaune. Toute la famille était réunie en 
habits de fête quand le traineau du prètre s'arrêta devant le 
porche. Précédé par les deux fils de l'organiste, en surplis, qui 
carillonnaient comme à la messe, il entra en aspergeant d’eau 
bénite les bâtiments, le bétail, et prononçant des paroles latines. 
Son tour fini, il vint s'asseoir dans la chambre, tandis que 
Boryna et son valet portaient au traineau une demi-mesure 
d'avoine avec un quart de noix. Il examina sur leur catéchisme 
Jôszia et Witek. Le berger répondit tellement bien qu'il s'en 
étonna et lui caressa la tête avec bonté; mais la fille se troubla, 
rougit et fondit en larmes sans avoir pu dire un mot. Le curé 
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leur donna à chacun une image et les exhorta à obéir aux per- 
sonnes plus âgées, à dire exactement leur prière, à éviter le 
péché, attendu que le diable les guettait à chaque pas... Puis, 
élevant la voix et regardant fixement Yagna d'un air sévère : 

— Car, je vous le dis, rien ne peut être caché à la justice 
divine. Songez au jour du jugement et repentez-vous quand il 
en est temps encore! 

Le cœur de Yagna se gonfla. Elle comprenait bien le sens de 
ces paroles et, dès que son mari fut rentré, elle sortit, n’osant 
soutenir les regards du prètre. 

J'ai à vous parler, Boryna, — dit celui-c1. 

Et, lui offrant une prise : 

— On m'a rapporté cette histoire du cabaret... Combien de 
fois vous ai-je défendu d’y aller et d’y conduire vos femmes)... 
Et voilà ce qui vous arrive. Encore devez-vous remercier Dieu 
qu'un plus grand péché n'ait pas été commis. Car il n'y a rien 
de mal... rien, vous dis-je. 





— Certainement, — approuva Boryna, rayonnant. 
Les paroles du curé, préparé par la Dominikowa, dissi- 
paient ses soupçons. 





Je me suis laissé dire aussi que vous êtes sévère pour 
elle. Vous avez tort. Et il pèche, celui qui agit injustement. 
Antek est coupable, non pas elle. C’est exprès pour faire du 
scandale qu'il l'avait engagée à danser... Que voulais-je vous 
dire encore?... Ah! de quel étalon est donc votre pouliche? 

— De l'alezan du meunier. 

— C'est vrai, c'est vrai : j'aurais dû le reconnaitre à 
la robe... Vous feriez bien, Boryna, de vous réconcilier avec 
votre fils. 

— Ce n'est pas moi qu'ai soulevé la querelle... Je n'ai point 
à faire le premier pas. 

— Comme prêtre, je vous le conseille pourtant. Sachez que, 
par les conséquences de cette brouille, 1l devient un vaurien : 
tout le temps au cabaret. où 1l ameute les gens contre le sei- 
gneur!... Tant pis pour vous, car c’est par l'accord seulement 
que vous obtiendrez ce que vous désirez. On ne demande qu'à 
s'arranger avec vous, en bon voisin. 

— Un tel voisinage est celui d’un loup, avec qui on ne 
s'entend que par le bâton ou le fer. 
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Dans le regard froid et dur de ces yeux gris, dans le pince- 
ment farouche de ces lèvres, le curé lut une résolution impla- 
cable. Il n'insista point, aimant la paix. 

— Je dois m'en aller, — reprit-il. — Mais je vous le répète, 
Boryna, n'éloignez pas de vous votre femme par la sévérité. 
Elle est jeune : il convient de la traiter avec douceur. Dieu 
bénit l'union... Que diable est cela ? 

La cigogne, qui se tenait auprès du coffre, avait allongé un 
grand coup de bec dans sa botte reluisante. On expliqua au 
prêtre comment le berger l'avait recueillie, guérie de sa patte 
cassée, et qu'à présent elle habitait avec eux, attrapant les 
souris comme un chat. 

— Ah! par exemple, — s'écria le prêtre, — jamais je 
n'avais vu une cigogne apprivoisée... Voudriez-vous me la 
vendre ? 

— Oh! que non pas, Votre Révérence. Si elle vous plaît, le 
gamin vous la portera. 

On appela Witek. Le curé lui donna quinze kopeks et lui 
commanda de porter l'oiseau chez lui, ce qu'il fit en pleurant. 
JÔszia l’aida, car la bête était lourde. 

Comme elle se désolait aussi, le berger la consola : 

— J'ai un truc, — lui dit-il, — pour qu'elle revienne chez 
nous au printemps. Tu verras. 

Quoique les paroles du prètre eussent fait quelque impres- 
sion sur Boryna, ses soupçons n'étaient pas entièrement dissipés 
et il continuait à épier Yagna, dont aucun mouvement n'échap- 
pait à ses yeux perçants. La rancune de cellé-ci s’en augmenta, 
et chaque jour la rapprochait davantage d’Antek. 

En dépit de cette jalouse surveillance, elle trouvait moyen 
de le rencontrer ‘quotidiennement derrière la grande meule. 
Mécontent du maître, qui avait donné la cigogne, Witek l'y 
aidait. Mais Augustynka surtout se faisait sa complice. Elle 
avait gagné la confiance d’Antek, savait leur ménager les 
tête-à-tête et détourner l'attention du vieux, cela par malveil- 
lance envers chacun et pour faire battre les montagnes. 
Cette femme était une commère du diable. 

& Ils se mangeront tous comme des chiens enragés! » pen- 
sait-elle. 

Un jour, elle dit à Antek : 
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— Ton père l'a bien arrangé, va, devant le curé! Il a dit que 
tu ameutes les gens contre le seigneur et qu'on devrait te 
dénoncer à la police. 

— Qu'il essaye donc!. yes d'être pris, je lui lancerais 
sur son toit un tel coq rouge‘ que pas une pierre ne resterait 
sur l’autre. 

Incontinent elle fut rapporter le propos à Boryna. 

— Ça lui ressemble bien! — remarqua celui-c1; — un vrai 
brigand!… 

IL n’en dit pas plus long, ne voulant point ragoter avec la 
vieille. Mais, le soir, 1l en toucha un mot à Roch. 

— Ne croyez rien de cela! — se récria le pèlerin. Cette 
Augustynka est une mauvaise femme. 


— Peut-être n'est-ce pas vrai. De telles choses pourtant se 
sont vues. 


Roch tenta aussi de prèêcher la conciliation, mais Boryna ne 
voulait rien entendre 

— Quand je devrais périr, quand je devrais mendier, je n’y 
consentirais point. Qu'il m'ait frappé. encore. je le lui par- 
donnerais. Mais ça! 

— Allons, allons, ce ne sont que médisances. 

— Qui sait? et si pareille chose arrivait. Ah! Dieu, d'y 
penser seulement j'en suis glacé jusque dans la moelle des os. 
Non, non, voyez-vous, Liptzé est trop étroit pour nous deux. 

Vainement Roch essaya de le rassurer. 

— Ille fera, vous dis-je, il le fera. 

De ce Jour, Boryna n'eut plus une minute de paix. Le soir, 
il rôdait autour de la maison ; la nuit, 1l se réveillait au moindre 
bruit. Ayant reconnu des traces de pas auprès de la grande meule, 
il se persuada que son fils venait à la brune, épiant l’occa- 
sion de mettre le feu, car il ne pensait point que ce fût pour 
autre chose. Il acheta au meunier un chien fort méchant, auquel 
il ne donnait pas à manger et qu'il excitait continuellement. 
Quoi de plus naturel? Les loups étaient nombreux cette année : 
on les entendait hurler la nuit. Et aussi ne venait-on pas de 
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voler deux juments à un paysan de Bembitza, ailleurs une 
vache? Il fallait bien défendre son bétail. 


1. L'incendie, 
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Avec toutes ces inquiétudes, Boryna maigrissait tellement 
que sa ceinture lui tombait des reins. Il traînait les jambes et 
ses yeux brillaient de fièvre. 

L'hiver suivait son cours, par alternatives de gelées terribles 
et de vents formidables, de neiges pesantes et de journées où 
le soleil chauffait tellement qu’on ouvrait les portes et que les 
enfants se répandaient par les routes. Toutes choses à Liptzé 
allaient selon leur ordre éternel. On naissait, on mourait, on 
était malade. Le dimanche, on buvait, on dansait, on se battait. 
malgré les réprimandes du curé dans sa chaire. Le soir, on 
se réunissait, les femmes filant, tous jasant et riant, Matteusz 
menant le branle de la jeunesse. Quelque mendiant arrivait de 
loin, restait une ou deux semaines et racontait ce qui se passé 
dans le monde. La maison de Boryna demeurait toujours aussi 
morne. Îl ne fréquentait pas le cabaret, ne permettait pas les 
amusements à sa femme ni à sa fille. 

Un soir, Natska leur demanda : 

— Viendrez-vous à la veillée demain chez les Klenby? Roch 
y lira des histoires. 

— Peut-être... je ne sais pas encore, — répondit Yagna, — 
Jetant un regard vers son mari qui fumait la pipe auprès du 
poêle, profondément absorbé. 

Vivement Jôszia s'écria : 

— J'irais bien volontiers, père ! 

Il ne répondit pas, car le chien aboyait au dehors et le wojt 
entra. 

— J'apporte, — dit-il, — un papier du tribunal. Il vous 
faut y être demain à midi. C’est pour votre affaire avec le ser- 
gneur, rapport à la vache. 

— Oh! oh! je devrai partir de bon matin... Witek, tu vien- 
dras aussi, comme témoin. Le seigneur est fautif : qu'il paye 
donc. 

Mais le wojt tira Boryna à part dans l’autre chambre et ils 
causèrent longtemps. C'était pour l'adjurer de ne pas se 
brouiller avec le sei 
non. 


gneur. Le vieux ne répondait ni Oui ni 


— Savez-vous, reprit le wojt, que le meunier, le forgeron et 
moi, nous avons signé un contrat avec lui pour acheter son 
bois et en faire des planches? 
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— On me l’a dit. Et on se plaint assez que vous ne laissiez 
rien à gagner aux autres | 

— Justement, c’est de quoi je voulais vous parler. Nous 
vous prendrions comme associé. Vous avez d'excellents che- 
vaux pour le transport, et vous en tireriez au moins cent 
roubles. 

— Bon. Mais, d'abord, je veux voir comment tournera 
l'affaire de la vache. 

— Elle tournera bien, si vous êtes avec nous? 

Le vieux réfléchit, écrivit des calculs à la craie et répondit 
enfin : 

— C'est bien : j’en suis. 

Le wojt s’en alla, très satisfait du succès de sa ruse. 

— Où est Yagna? — demanda Boryna en rentrant. 
Elle est allée donner à manger aux cochons. 

Il se mit à plaisanter avec les autres, mais son inquiétude 
était grande. N'y tenant plus, il sortit et attendit dans l'ombre. 


Au bout d'un instant, elle parut par la brèche de la haie. Bon- 
dissant vers elle avec rage : 


— Où donc étais-tu ? 


Bien qu'effrayée, elle fit bonne contenance, et, moqueuse : 

— Suivez le vent, vous le saurez! 

Il ne répliqua pas. Lorsqu'on fut se coucher, très douce- 
ment, sans la regarder, il demanda à sa femme : 

— Veux-tu aller demain soir chez les Klenby? 
Si vous le permettez, j'irai avec Jôska. 
Je ne le défends point. Seulement, comme je serai toute 
la journée absent, la maison restera donc à la garde du bon 
Dieu ? 

— Est-ce que vous rentrerez si tard? 

— Sans doute, car c’est loin. Si tu as tellement envie pour- 
tant d'aller à la veillée, je ne le défends pas, te dis-je. 








WLADYSLAS REYMONT 


Traduit du polonais par MARIE ANNE DE BOVET 
et STANISLAS DE KOCHANOWSKI.) 


(La fin au prochain numéro.) 
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Après nous être demandé : « Irons-nous à Fez? pourrons- 
nous y parvenir? », nous sommes obligés de nous demander 
aujourd'hui : € Pourrons-nous y rester? et qu'y pourrons- 
nous faire? » À ces questions un peu angoissantes, que nos 
journaux débattent depuis six semaines, tout l'avenir de notre 
nation est peut-être lié, comme il fut lié, voici près d’un 
demi-siècle, à l'expédition du Mexique d'où nous sont venus 
nos désastres de 1870. Nos colonnes ont fait allègrement leur 
besogne militaire : tous ceux qui ont vu à l’œuvre notre admi- 
rable légion étrangère et ses officiers, tous ceux qui connais- 
sent le colonel Brulard, en étaient d'avance assurés. Malgré 
les hasards d’un pays inconnu et les résistances de peuplades 
guerrières, nos soldats sont arrivés à Fez en même temps que 
nos aéroplanes arrivaient à Madrid et à Pome, et c’est là encore 
une de ces Jolies réussites à la française que l'on rencontre 
partout sur cette terre d'Afrique : au souvenir de ce que put 
coûter Khartoum aux Anglais, de ce que nous a coûté Tana- 
narive à nous-mêmes, notre satisfaction peut se teinter d'or- 
gueil. Mais la montée à Fez n’était peut-être que le moindre 
problème : les véritables difficultés vont commencer au len- 
demain de notre victoire. 

Elles seront grandes avec Madrid et avec Berlin, plus 
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grandes encore avec le Sultan et le Maghzen que nous avons 
sauvés, qui semblent apprécier été hui la valeur de nos 
services, mais qui demain ne pourront se faire pardonner de 
leurs peuples qu’en nous témoignant le moins possible de 
reconnaissance; les tribus, que nous avons châtiées, nous 
garderont une juste rancune; aux confréries musulmanes, au 
Maroc tout entier, notre seule présence pourra donner cette 
unité religieuse et cet appétit de guerre sainte, qui en feraient 
un bloc d'ennemis redoutables. 

Mais, sans nous faire d'illusions, nous pouvons espérer, Je 
crois, une complète réussite, si nous savons mettre à profit 
l'expérience que nous avons instituée en d’autres terres maro- 
caines. Devant Figuig, depuis 1902, nous avons vécu dans 
les mêmes risques; nous y avons fait pourtant une œuvre 
qui doit nous servir de modèle, de leçon tout au moins. Devant 
Figuig, dans le Sahara marocain, nous avons réussi à établir 
la paix française et la souveraineté du Sultan : il nous suf- 
fira de recommencer à Fez, en évitant quelques erreurs de 
détail qui furent, d’ailleurs, sans importance, mais en conser- 
vant certains principes directeurs et certaines règles d'exécu- 
tion qui, durant sept années (1903-1910), présidèrent à 
l'œuvre du général Lyautey. C’est lui qui reste le maître en 
fait de pénétration et de pacification marocaines. 


Nous sommes devant Figuig depuis 1902. Partis d’Aïn- 
Sefra' pour chercher quelque passage vers le Sahara. vers le 
Soudan, nos rails avaient erré durant cinq ou six années 
(1894-1900). à travers les Monts des Ksour, de Tiout à 
Moghrar, à Djenien bou Rezg, à Duveyrier, en décrivant unc 
housl de cent cinquante Milomsdtses : au début de 1902, brus- 
quement, on les lançait sur la Zousfana, droit à la palmeraie 
de Beni-Oanif. 

Au devant de Figuig, sur la plage du Sahara, au bord de 
cette immensité qui, jusqu'à Tombouctou, jusqu'à la rive du 


1. Voir dans la Æevue de février et mars 1907 : France d'Afrique. 
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Niger, déploie vers le Sud ses deux mille kilomètres de sables 
et de cailloux, Beni-Ounif est comme une de ces échelles que 
les villes du Levant, jadis, détachaient en avant-garde sur le 
rivage infesté de pirates. À une ou deux lieues de la mer dange- 
reuse et venteuse, ces prudentes villes restaient à l'abri, derrière 
une acropole ou un château, auprès des fontaines, parmi les 
jardins et les oliviers : telle Athènes avec son Pirée, Corinthe 
avec son Léchaion; telle Figuig avec son Beni-Ounif. 

Sous les vents et le soleil du Sahara, sous la main des 
nomades et des djicheurs (brigands), Beni-Ounif n'était il y a 
dix ans qu’un groupe de palmiers ensablés et mal soignés, 
avec l’une de ces taupinières en brique crue, l’un de ces amas 
de huttes aveugles et agglomérées, remparées d’une muraille 
en terre, que l’on appelle un ksar (ksour au pluriel). Toujours 
pillé par les nomades, dévasté par la sécheresse, ce ksar de 
Beni-Ounif était le plus misérable des villages du Sud maro- 
cain. Figuig ou plutôt le Figuig (c’est le nom d'un pays, d'un 
canton, et non celui d’une ville ou d’un bourg) abritait, abrite 
encore ses florissantes palmeraies, ses orangers et ses vergers, 
ses champs d'orges et de légumes et ses cinq grands hsour, 
dans une combe des monts côtiers, derrière une rangée de col- 
lines qui le cachent à la vue du large. 

C'est véritablement une chaine cotière que ces Monts des 
Ksour qui, sur le nord du Sahara, forment le talus des Pla- 
teaux marocains et algériens : falaise colossale, atteignant par- 
fois deux mille et deux mille cinq cents mètres d'altitude, 
abrupte, dénudée, toute déchiquetée en pics et en blocs aigus, 
elle s’en va d'ouest en est, durant des milliers de lieues, depuis 
l'Atlantique des Canaries jusqu'à la Méditerranée des Syrtes, 
dressant sur les plages sahariennes sa muraille continue et 
ne laissant que cinq ou six passages en escalier pour les com- 
munications entre les deux Afriques que les Anciens nom- 
maient, l’une la Libye des Fauves et des Ethiopiens (c'est 
notre Grand Désert et notre Nigritie), l’autre la Libye des 
Hommes Blonds (c'est notre Berbérie tunisienne, algérienne et 
marocaine, avec ses Kabyles au poil roux, aux yeux pers). De 
ces passages, Biskra et Laghouat dans notre Algérie, Figuig 
au Maroc furent toujours les plus fréquentés. 

Comme Biskra, comme Laghouat, Figuig est sous la falaise, 
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dans une gorge. Mais devant Biskra et devant Laghouat, pour 
qui descend des Plateaux et veut traverser le Sahara, c'est le 
vide : le Grand Désert caillouteux ou poudreux n’a que les 
rares et lointains reposoirs de quelques oasis disséminées. 
Devant Figuig, une rivière constante, vivante, la Zousfana, 
coule vers le sud, à fleur de sol d’abord, puis sous une mince 
épaisseur de sables : durant deux cent cinquante kilomètres, 
cette étroite « rue de palmiers », toujours tendue vers le sud, 
va rejoindre à Igli les eaux et la «rue des palmiers » du Guir; 
de leur confluent, naît le boulevard de palmiers de la Saoura 
qui, durant cent lieues encore, se traîne et peu à peu s’ensable 
et se désole, mais finit par atteindre les îles centrales de la mer 
saharienne, l'archipel des Oasis, Touat, Mouydir, Ahnet, dont 
les montagnes surgissent à mi-chemin de la Berbérie et de la 
Nigritie (les Arabes nous ont appris à dire : Soudan), de 
l'Afrique des Blancs et de l'Afrique des Noirs. Figuig et son 
échelle Beni-Ounif ont toujours été et seront toujours la clef 
de cette route terrestre, la seule qui puisse unir les rivages de 
la Méditerranée algérienne à ceux du golfe de Guinée : Alger- 
Figuig-Tombouctou-Conakry ou Cotonou, nos fils verront 
sans doute ce prolongement transafricain de notre transfran- 
çais Calais-Paris-Lyon-Marseille. 

Depuis cinquante ans, nos Algériens regardaient vers Figuig 
avec une curiosité mélangée de désir et de crainte. Les traités 
franco-marocains de 1844-1845 avaient laissé le Grand Désert 
indivis, l'abandonnant à qui saurait le prendre : & Quant au 
pays qui est au sud des Ksour, — disait l’article VE du traité 
de Lalla Maghnia (18 mars 1845), — comme il n'y a pas d'eau, 
qu'il est inhabitable et que c’est le Désert proprement dit, la 
délrmitation en serait superflue ». Mais l’article V avait spécifié 
que & les ksour de Figuig appartiennent au Maroc ». Outre 
que l'intégrité du Maroc, tel que l'avaient défini ces traités de 
1844-1845, fut jusqu'en 1901 une règle internationale dont 
l'Angleterre exigeait le strict respect, nous éprouvions à l'égard 
de Figuig le sentiment un peu étrange qui, si longtemps, anima 
les autres chrétientés à l’égard de pareilles « cités interdites », 
repaires mystérieux de l'islam ou du bouddhisme intransi- 
geants, Bokkara et Khiva jadis, Lhassa plus récemment, Balkh 
ct Kaboul, La Mecque et Médine encore aujourd'hui. 
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Nous gardions le souvenir des cruelles batailles que nous 
avaient coûtées en 1849 la révolte du pays de Biskra, la prise 
de Zaatcha, puis, de 1849 à 1865, la croisade des Ouled Sidi- 
Cheikh. Sous les palmeraies de Figuig, nous entendions 
ramper les monstres du fanatisme et de l'ombre et, sans vou- 
loir en convenir, nous avions un peu peur. Une confédération 
de grands nomades, Doui-Menia et Ouled-Djerir, remplissait 
tout ce Sud marocain de leurs brigandages, de leurs expédi- 
tions et de leurs guerres civiles; leurs corsaires, à travers le 
Sahara, couraient jusqu'au Niger, jusqu’au Sénégal, et, à tra- 
vers le Plateau, jusqu’à la basse Moulouia, jusqu'aux portes 
d'Oudjda et de Tlemcen. 

En 1901-1902, ayant achevé la conquête de notre Afrique 
noire, Comme nous occupions les Oasis sahariennes pour 
Joindre notre Algérie à ces pays nigériens, dahoméens et 
sénégalais, et comme cette occupation rendait nécessaire 
l'installation de nos postes et la circulation de nos colonnes 
tout le long de la Zousfana et de la Saoura, nos accords 
franco-marocains nous donnaient le moyen d'approcher 
Figuig. Le premier protocole franco-marocain était signé à 
Paris en juillet rgo1 pour « consolider les liens d’amitié 
entre les deux gouvernements, développer les bons rapports 
réciproques et améliorer la situation de voisinage immédial ». 
Ce protocole nous abandonnait, en fait, les Oasis sahariennes 
et la route de la Zousfana : les Sultans, depuis un demi-siècle, 
nous les avaient contestées; alléguant avec juste raison le 
traité de 1845, ils auraient voulu les garder indivises ou les 
faire, si possible, marocaines. A l’ouest même de la Zousfana, 
jusqu’au Guir, le protocole de 1901 nous abandonnait les 
Ouled-Djerir et Doui-Menia, avec leurs territoires de parcours 
sur lesquels le Sultan promettait de nous aider à établir la 
paix ». Mais Figuig et son échelle Beni-Ounif demeuraient, 
comme auparavant, terres chérifiennes, sur lesquelles nous 

nous interdisions de pénétrer : notre poste le plus proche devait 
être Djenan-ed-Dahr, à trois ou quatre lieues dans le sud. 
Une gare et une garnison françaises à Djenan-ed-Dahr; un 
amel (préfet) et une garnison marocaine à Figuig; entre deux, 
une sorte de zone neutre, un terrain de rencontre, un marché : 
il semblait que tout fût ainsi disposé pour assurer la paix et 
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les & bons rapports réciproques » dont les deux gouvernements 
avaient alors un égal souci. Tous deux alors mettaient leur 
espoir en cette & politique de voisinage » : elle nous apparais- 
sait, à nous, comme le meilleur moyen de préparer un Maroc 
où notre influence politique ;yrévaudrait, où nos intérêts éco- 
nomiques et ceux de l'Europe trouveraient satisfaction; elle 
apparaissait à Abd-el-Aziz comme le seul moyen d'établir ses 
collecteurs d'impôts en ces régions de la haute et de la basse 
Moulouia où jamais l'autorité du Sultan n'avait été que 
nominale. 

Au début de 1902, une commission franco-marocaine venait 
à Beni-Ounif délimiter les zones d'influence des deux gou- 
vernements. Elle constatait presque aussitôt qu'à cette poli- 
tique de voisinage & immédiat », il fallait une situation de 
voisinage immédiat, si les deux gouvernements, comme ils 
le disaient en leurs protocoles, avaient la ferme intention de 
« se prêter un double et mutuel appui, dans les conditions 
spéciales qui correspondent à leur situation respective, pour 
assurer la prospérité et le développement des deux pays ». 
Ce voisinage immédiat n'existait pas : le gouvernement fran- 
çais pouvait aller jusqu’à la frontière commune et jusque là 
faire obéir à ses lois et règlements; mais le gouvernement 
chérifien ne venait pas jusqu’à cette frontière et se déclarait 
incapable d'y remplir ses engagements internationaux. 

Nous constations que le gouvernement chérifien prend à 
bon droit le titre de maghzen, ce qui signifie proprement bou- 
lique, coffre à argent : de ce même mot arabe, nous avons tiré 
magasin. Le Chérif n’a pour gouvernement qu'un comptoir à 
impôts, où il attend d'ordinaire les versements de ses sujets ; 
parfois, 1l se met en campagne pour activer les rentrées, punir 
les retardataires; quand il est en humeur de bataille et en 
fonds, il promène son Maghzen à travers l'empire ; mais ce ne 
sont que sorties intermittentes et courtes. Le Maghzen est le 
plus souvent sédentaire, avec un ou deux comptoirs centraux 
dans les deux capitales du Nord et du Sud, Fez et Marrakech, 
et des succursales aussi nombreuses que possible dans chaque 
ville, bourg et tribu qui veut bien se soumettre. Le rôle et le 
pouvoir du Maghzen ne dépassent guère le bord de la table à 


paiements : à la porte des comptoirs centraux, les rues des 
15 Juin 1911. 
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- capitales mêmes sont abandonnées au bon plaisir de la foule, 
et les succursales sont presque toujours assiégées, souvent 
pillées par les émeutes des contribuables récalcitrants. Pour 
pénétrer jusqu'au Maghzen, il ne suffit donc pas de toucher 
au Maroc; pour voisiner avec le Chérif, il ne suffit pas de voi- 
siner avec son empire, même par une frontière commune 
de douze ou quinze cents kilomètres. C’est la première leçon 
qu'au printemps de 1902, Figuig donnait à la commission 
franco-marocaine, chargée d'organiser le & double et mutuel 
appui ». 

Entre le Maghzen, représenté à Figuig par son amel (préfet), 
et nos postes de la voie ferrée, l'intervalle n’était que de trois 
ou quatre lieues : cette bande de Maroc interposée n'en cou- 
pait pas moins le contact entre les deux amis; elle abritait les 
pillards qui venaient, la nuit, marauder les fils de notre télé- 
graphe, dont les gens de Figuig fabriquaient leurs petits mar- 
teaux à casser le sucre; les nomades s'y tenaient en embus- 
cade pour assassiner nos officiers et soldats isolés, arrèter nos 
convois et nos courriers; notre vieil ennemi de 1881, Bou 
Amama, y avait planté son village de tentes, et sa zaouia (siège 
de confrérie musulmane) était un prèche de guerre sainte. 

Puisque le Maghzen ne pouvait pas venir jusqu’ à nous, la 
commission franco-marocaine décida que nous irions jusqu'à 
lui et que notre poste de Djenan-ed-Dahr serait transporté 
à Beni-Ounif au contact mème de Figuig et de l'amel (mars 
1902) : siégeant à Beni-Ounif, un commissaire français serait 
en intime correspondance avec un commissaire marocain, qui 
serait le Æhalifa (lieutenant) de l’amel. 

Le second accord franco-marocain, signé à Alger en 
avril 1902, légalisa cette situation nouvelle : nos rails arri- 
vèrent à Beni-Ounif; nos soldats et nos administrateurs mili- 
taires s’y installèrent sous des huttes provisoires, et une 
curieuse séance commença, qui dure encore aujourd'hui et 
que l’on ne peut guère comparer qu'à quelque séance de 
dressage où le dompteur fait travailler ses fauves en liberté : 
depuis neuf ans, nous domptons et dressons les gens de 


Figuig. 
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Les débuts furent dangereux et pénibles. L'apparition de 
nos locomotives, la construction de notre redoute, de nos 
entrepôts, de nos hôtels et de notre bureau arabe à Beni- 
Ounif semblaient un défi de l’Infidèle à l'orgueil des Croyants. 
L'arrivée d’une garnison chérifienne, amenée par nos rails et 
casernée dans les ksour mème de Figuig, fut encore plus 
vivement ressentie. Ces ksour au rivage de la mer saha- 
rienne, en bordure de ce & Pays de la Poudre », Bled el 
Baroud, qu'est le désert parcouru par les nomades, sont, 
depuis des milliers d'années, des communautés libres, toutes 
pareilles aux cités de la Grèce antique; ils nous en fournissent 
comme une survivance que nos archéologues auraient grand 
profit à étudier de près : mêmes mœurs et mêmes lois, même 
gouvernement théorique d’une assemblée populaire (djemaa), 
même prédominance de nobles ou d'orateurs, de grands (kebir 
en arabe, arisloi en grec) qui parfois usurpent la dictature ou 
même fondent une tyrannie héréditaire. 

Figuig, le dernier groupe de ksour marocains, à l'extrême 
lisière de l'empire, avait toujours vécu sous la crainte des 
nomades, dont presque chaque jour on voyait arriver quelque 
parti et dont il fallait remplir les exigences en versements et 
fournitures de toutes sortes. Et Figuig vivait sous le vague 
respect du Chérif dont on voyait tous les quinze ou vingt ans 


arriver un fonctionnaire et envers qui l’on était engagé à un 
tribut toujours impayé. Derrière ses murailles de boue, dans 
ses ruclles obscures et ses passages souterrains, Figuig n’en 
conservait pas moins sa pleine autonomie civile, judiciaire et 
même politique : Milet, Ephèse ou Phocée. les cités de l'Ionie, 


‘et vri siècles avant notre ère, ne vivaient pas autre- 
ment, à la lisière de l'empire du Grand Roi. Mais voici que, 
par suite de nos accords franco-marocains, Figuig devenait 
une satrapic chérifienne, sous un «mel entouré de soldats que 
nous nous chargions d'amener et d'armer. 

Cette servitude, jointe à l'obligation d'un tribut désormais 
régulier, ne pouvait pas être acceptée du premier coup par ces 
hommes libres, matamores de place publique, moins encore 
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par leurs véritables maîtres, les seigneurs nomades qui les 
exploitaient. C’est à nous que les uns et les autres s’en 
prirent : sans notre présence, les ksouriens auraient refusé 
de recevoir l’amel que le Maghzen envoyait, mais ne payait 
pas, et dont les soldats venaient mendier leur pain quotidien à 
la porte de notre bureau arabe de Beni-Ounif ; sans la menace 
de nos cavaliers, les nomades auraient enlevé ce fonctionnaire 
du Chérif et seraient allés le rendre, contre rançon, au plus 
proche représentant du Maghzen, au vice-roi du Talilelt, à 
deux cents kilomètres dans l’ouest. 

Les ksouriens nous interdirent l'entrée de leur palmeraie. 
Les nomades soulagèrent leur rancune en venant, la nuit, 
chaparder autour de nos gares, lâcher leur coup de fusil contre 
nos baraquements, couper notre télégraphe, assassiner nos 
sentinelles et nos mercantis ou, tout le long de la Zousfana, 
égorger nos légionnaires à la baignade et enlever nos courriers 
et nos ravitaillements : le coup fait, ils trouvaient asile et recel 
chez leurs ksouriens. Entre Figuig et Beni-Ounif, une petite 
guerre s'établit ainsi, qui. dès le printemps de 1902, aurait pu 
nous autoriser à une violente riposte. si nous n'avions pas eu 
l'intention délibérée de n’user que de patience et de bonne 
humeur. 

Plus que sur nos obus à la mélinite, nous comptions sur 
notre chemin de fer, sur notre commerce, sur les bénéfices, sur 
la sécurité et l’aisance que notre voisinage apporterait aux 
ksouriens. Nous savions que ces Grecs du désert sont d'aussi 
bons calculateurs et non moins sensibles au gain sonnant que 
ceux de l’Archipel. À ces musulmans, le Prophète lui-même 
a conseillé de se résigner au joug de l’Infidèle, quand une fois 
la volonté d'Allah est manifeste de leur imposer cette humi- 
liante épreuve. Nous voulions leur fournir comme un témoi- 
gnage quotidien de cette volonté divine dans le succès qui cou- 
ronnerait chacune de nos pacifiques entreprises. Énergique- 
ment, mais sans violence et sans inutile éclat, nous don- 
nions la preuve que nous étions installés pour toujours; par 
nos menaces et par des négociations, nous obligions Bou- 
Amama à déguerpir, à s’en aller avec son village de tentes et 
ses deux milliers de braves errer sur le Plateau, puis s’enfoncer 
vers le Nord et chercher sa vie dans les lointains parages de la 
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basse Moulouïa. Contre les nomades, notre police rayonnait 
dans le Sud lointain et nos postes de la voie ferrée, grâce au 
rail, formaient à l'est une barrière continue. Les pirates de 
l'Ouest ne trouvaient plus que de grands dangers et de 
médiocres profits à leurs croisières contre notre Soudan ou 
notre Algérie. Le ksourien commençait de voir que, délivré 
par nous des nomades et ne pouvant plus compter que sur soi, 
il lui faudrait nous déclarer pour son compte ou la guerre ou 
la paix. 

Or, malgré leurs discours et leurs gestes de bravade, ces 
citadins ont une estime de leur propre personne qui leur fait 
considérer leur mort comme une irréparable perte pour la cité. 
Le capitaine Pariel, commissaire français de Beni-Ounif, était, 
d’ailleurs, l’un de ces officiers de notre armée d'Afrique qui 
connaissent leurs Arabes et leurs Berbères mieux que nos vieux 
gardes-chasse ne peuvent connaître leur meute et leur gibier, 
qui savent ne pas s'irriter des fantaisies de ces grands enfants, 
leurs passer quelques caprices même dangereux et toujours 
prévenir plutôt que réprimer et ne punir qu’en pleine certitude 
et ne frapper que juste et ne frapper qu'utilement. 


D'avril 1902 à mai 1903, la vie de nos gens à Beni-Oumif 
fut accidentée, pleine de surprises et de risques. Mais notre 
gare étant de plus en plus achalandée, le trafic de nos mer- 
cantis et les bénéfices des indigènes croissant de mois en mois, 
un avenir de paix et de rapports cordiaux était espéré de 
tous quand, à la fin de mai 1903, on vit arriver le nouveau 
gouverneur de l'Algérie, M. Jonnart, qui venait de succéder à 
M. Revoil, le négociateur des derniers accords franco-maro- 
cains. 

M. Jonnart voulait « se rendre compte de la position de 
Figuig », pénétrer sur territoire marocain et, du haut des col- 
lines qui en barrent la vue aux gens de Beni-Ounif, apercevoir 
les palmeraies et les tourelles des ksours interdits à l'Européen. 
Parmi nos gens de guerre, quelques-uns étaient partisans de 
cette visite où l'on savait bien qu'il ÿ aurait rixes et combats ; 
d'autres remontrèrent au gouverneur que sa démarche, sans 
grande utilité, aurait des conséquences fâcheuses pour lui et 
pour d’autres : les ksouriens verraient une insuite en cette 
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entrée chez eux de ce & sultan » de l'Algérie qu’ils n'avaient 
pas invité; cette invitation, il suffisait de quelques heures pour 
la négocier et l'obtenir. Mais les civils ont parfois un appétit 
d'aventures que les militaires ont depuis longtemps satisfait : 
M. Jonnart s’en fut vers Figuig ; aux collines, il fut arrêté 
par des coups de fusil et s'en revint, en promettant de venger 
cette insulte. 


Le devoir s'impose plus que jamais au gouvernement, — disait 
quelques jours plus tard le Président du Conseil à la Chambre des 
Députés, — d'empècher par des rigueurs exemplaires le renouvelle 
ment de pareils attentats. Les troupes jugées nécessaires se hâtent. 
Dès que leur concentration sera effectuée, la campagne sera menée 
avec vigueur... Nous ne rèvons ni d’une conquête ni d'une prise de 
possession plus ou moins temporaire. Ce sont simplement des repré- 
sailles contre des bandits et des pillards que nous voulons exercer, 
comme nous en avons le droit. 


Le 8 juin, nos artilleurs venaient bombarder Figuig et nos 
obus à la mélinite faisaient leur besogne désastreuse. Une 
semaine plus tard, M. Jonnart déclarait à un journaliste 
& Le bombardement était décidé avant mon voyage dans 
l'Extrême-Sud : il rentrait dans un plan concerté d'avance 
avec le gouvernement. Avant ma visite, le général O'Connor 
avait en poche depuis trois Jours l’ordre de bombarder Figuig : 
ce n'est donc pas pour créer un incident, comme cela a été dit 
méchamment par certains, qu'il m'a entraîné dans cette excur- 
sion ! ».. 

L'injustice, tout au moins l'énormité de ce châtiment 
apparut heureusement tout aussitôt et souleva des protesta- 
tions fort vives. Les méfaits dont nous souffrions à Beni 
Ounif étaient le plus souvent l'œuvre des nomades, et nous 
nous vengions sur les ksouriens, sur les sédentaires! Le capi- 
taine de Castries € dont la compétence, disent les connais- 
seurs, s'impose pour toutes les questions algériennes * », écri- 
vait dans le Journal des Débats du 24 juin 1903 : 


Pour établir la part de responsabilité, qui incombe aux nomades 
et aux ksouriens dans les coups de main, dont nos officiers et nos 


1. Questions diplomatiques et coloniales du 1% juillet 1903, pp. 76-80. 


2, Voir les Questions diplomatiques et coloniales du 1°" août 1903, p. 234. 
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soldats ont été les trop nombreuses victimes, il est nécessaire de con- 
naître la situation de ces deux éléments indigènes. 

Le ksourien est tout le contraire d'un guerrier : il n'aime pas à 
} s'aventurer de jour hors de ses murs; c'est à peine s'il se risque 
| dans les jardins de son oasis, tant il a peur du nomade qui le tient 





dans la plus abjecte dépendance, le rançonnant et le pressurant à 
toute occasion. Figuig a été certainement un point d'appui et un 
lieu de recel pour les bandes pillardes qui ont attaqué d'une façon 
incessante nos convois; mais c'est contraints et forcés que, le plus 
4 souvent, ses habitants les ont accueillies et hébergées. Quand un 
parti de nomades à cheval ou à pied arrive devant un ksar, les 
cavaliers mettent pied à terre, les fantassins déposent leurs fusils le 
long du mur d'enceinte; c'est leur manière de réclamer une hospi- 
talité qui ne doit pas se faire attendre : on voit aussitôt paraître les 
ksouriens que leur tour de service a désignés pour cette corvée; 
| les uns emmènent les chevaux; les autres emportent les armes, et 
les nomades suivent superbement leurs hôtes, sans proférer une 
parole de remerciement. Cette obligation de défrayer à tout propos 
les nomades est pour les ksouriens un véritable fléau et la cause de la 
# disparition des oasis sur les pistes trop fréquentées. IE m'a été 
à raconté qu'on lisait sur un rocher du Kheneg Namous l'inscription 
suivante : ( vous, qui habiterez notre pays après nous, écoutez 
bien ceci : ce n'est pas un cataclysme qui nous a forcés à émigrer; 
ce n'est pas davantage l'infertilité du sol; nous avons été con- 
traints de partir pour échapper aux exigences des nomades. 


& Faut-il, concluait le capitaine de Castries, faut-il qu'à 
cette dure exploitation du sédentaire par le nomade vienne 
s'ajouter, de notre chef, une injustice de plus ? Le ksourien est 
| souvent la première victime des incursions des nomades, et 
nous nous vengeons sur lui de leurs méfaits, parce qu'il est 
facile à atteindre, facile à bombarder, facile à ruiner, alors 
| qu'il nous est presque impossible de mettre la main sur les 
ñ vrais coupables. » 


li Les vrais coupables redoublèrent d'attaques contre nos 
F postes de la voie ferrée et de la Zousfana : ce ne fut plus 
seulement les tribus du voisinage, Doui Menia et Ouled 
H Djerir; dans tout l'Ouest marocain, jusqu'au grand Atlas 
Fi et mème au delà, à trois et quatre cents kilomètres de 
Figuig, cette malencontreuse canonnade suscita parmi tous 
les nomades et semi-nomades des recruteurs de guerre sainte; 


aux djichs (bande de partisans ou de voleurs), succédèrent les 
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harkas (armée de volontaires), en attendant la mehalla géné- 
rale, la levée du ban et de l’arrière-ban religieux, de tout le 
pays. De juillet à septembre 1903, les affaires de Taghit, 
d'El Moungar et d'El Morra mirent en danger non seu- 
lement nos postes du Désert, mais notre sécurité même sur le 
Plateau ; sur un front de deux mille kilomètres entre Oudjda 
et les Oasis, il put sembler qu'une invasion de djichs et de 
harkas menaçait à toute minute notre Oranie, tandis que, 
d'Oudjda à la mer, le pays de la basse Moulouïa échappait au 
Maghzen et passait au rogui, à celui que l'islam marocain délé- 
guait contre nous et contre Abd-el-Aziz, protégé des Infidèles. 
Aussi les élus de l’Oranie condamnèrent-ils cette politique de 
M. Jonnart, dont ils avaient escompté d’abord quelques gros 
bénéfices : « Vue sur place, disaient-ils, elle est parfaitement 
rationnelle ; mais elle ne présente aucune certitude de mettre 
fin bientôt à ces périls et à ces dépenses incessantes » ”. 
M. Saint-Germain, sénateur d'Oran, ajoutait : 


Contre ces turbulentes populations dont la vie est une bataille 
perpétuelle et le pillage, une carrière, la crainte n’a jamais été une 
arme efficace et l’on a toujours été conduit, avec une pareille 
méthode, à l’inévitable occupation. La répression [directe] se con- 
tüinue et se poursuit logiquement, inexorablement, par la police 
personnelle, puis par l'administration | directe et, enfin, par l'an- 
nexion. 


Ce n’est pas que l'annexion elfrayàt les élus de l'Oranie 
&« S1 la conquête est décidée, nul plus que nous ne s’en 
réjouira; mais, dans ce cas, agissons vite; aujourd'hui, le 
Maroc pèse quelque vingt mille hommes et vingt millions; 
c'est une affaire splendide; demain, peut être, il pèsera cent 
mille hommes et cent millions pour le moins ». Mais pour des 
raisons parlementaires et internationales, cette affaire splen- 
dide leur paraissant impossible à réaliser, ils voulaient que l'on 
rompit tout de suite avec cette « politique de conquête » et 
que l’on revint aux conceptions de M. Revoil, à la politique de 
voisinage ou plutôt « d'association avec le Maghzen et les élé- 


ments locaux pour le rétablissement de l’ordre et la police 
des méfaits ». 


1. Pour cela et les citations suivantes, voir les Questions diplomatiques 
et coloniales du 15 septembre 1903 : La Frontière oranaise. 
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L'homme de cette politique devait être le colonel, puis 
général Lyautey, le pacificateur du Sud de Madagascar. Appelé 
en septembre 1903 au commandement de la subdivision d'Aïn- 
Sefra et à l'administration du Sud oranais, il devait passer au 
commandement de la division d'Oran en décembre 1906 et 


jusqu'en décembre 1910 avoir la responsabilité de la frontière 
franco-marocaine. 
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& Association avec le Maghzen et les éléments locaux » : 

: cette formule en 1903 paraissait claire et d'application facile, 
1 parce que nous imaginions alors un Maroc où tout était clair et 
simple. Bled-el-Maghzen et Bled-el-Siba, Pays de Maghzen et 
Pays de Révolle, cet empire du Chérif nous apparaissait comme 
divisé en deux. Une moitié, le Bled-el-Maghzen, nous semblait 
une sorte de Turquie avant le Tanzimat (réformes), un État 
centralisé avec des institutions rudimentaires ou barbares, qu'il 
suffisait de réformer à l’européenne. L'autre moitié serait à 
remettre sous le pouvoir temporel du Chérif, dont elle recon- 
naissait déjà la suprématie spirituelle. Maghzen ordonnateur 
ct tribus révoltées, nous pensions que deux forces rivales 
se disputaient le Maroc et qu'entre elles nous n'avions qu'à 
faire notre choix pour donner aussitôt la prééminence à celle 
que nous prendrions pour associée. € Politique-maghzen » ou 
«politique-tribus », deux méthodes également acceptables ; nos 
théoriciens se déclaraient pour l’une ou pour l’autre, mais ne | 
voyaient pas de réussite en dehors de ces deux solutions. | 
La seconde leçon que nous ait donnée Figuig, c'est que la 
majeure partie du Maroc n'est ni maghzen, ni siba, tout en 
étant l’un et l'autre et quelque chose d'autre et beaucoup 
d'autres choses encore. Figuig avait un amel et une garnison 
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ui du Sultan, et Figuig, sans le payer toutefois, ne refusait pas | 
h l'impôt. Mais pour une politique-maghzen à Figuig, il nous 

FL manquait le Maghzen, l’amel n'ayant aucune autorité sur les s 
ksouriens ni sur les nomades et la garnison ne se maintenant 
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dans les ksour que par la menace de nos canons tout proches. 
Pour une politique-tribus, il nous manquait les tribus, le 
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premier effet de notre « voisinage » étant ou devant être de 
libérer les ksour de l’intolérable exploitation où les tenaient 
les nomades et de rejeter les tribus au désert. 

Figuig nous révélait le vrai Maroc. Nous découvrions ce 
modèle parfait de l'État anarchiste où chaque groupement local 
et régional, professionnel et religieux, agricole et pastoral, 
chaque cellule du corps social veut être un organisme auto- 
nome, ne relever que de ses intérêts immédiats et de ses impul- 
sions particulières. L'histoire ne nous fournit qu'un autre 
exemple d'une confusion aussi inextricable : le saint Empire 
romain germanique des xrr1° et xvi° siècles, l'Allemagne du 
Grand Interrègne, avec son empereur nominal, ses @ pays » 
plus étrangers les uns aux autres qu'aux royaumes limitrophes, 
sa hiérarchie disloquée de suzerains et de vassaux, ses burgraves 
solitaires, ses ligues mouvantes de barons pillards et de villes 
libres, de seigneuries laïques et cléricales. 

Compter sur le Maghzen pour concilier ou niveler ces 
innombrables individualités et syndicats, utopie! Fournir au 
Maghzen les moyens d'en venir à bout, tâche démesurée, exi- 
geant des soldats par vingtaines de milliers, des crédits par 
centaines de millions! Nous tourner au contraire en faveur des 
syndicats et entreprendre de les satisfaire, impossibilité plus 
évidente encore! Car soutenir les tribus contre le Maghzen eût 
été la violation formelle des accords franco-marocains qui 
promettaient au gouvernement chérifien & notre appui pour 
consolider, par tous les moyens possibles, dans l'étendue de 
son territoire, depuis la Méditerranée jusqu'à Figuig, son 
autorité maghzénienne, telle qu’elle est établie sur les tribus 
marocaines depuis le traité de 1845! ». Et mème si nous 
voulions, invoquant le droit inaliénable des peuples et les 
grands mots de nation et de liberté, couvrir de beaux sem- 
blants cette violation de notre parole, notre embarras avec 
les tribus n'en eût pas été diminué : c'est moins contre le 
Maghzen que les uns contre les autres que les syndicats maro- 
cains réclameraient alors notre intervention. Du Maghzen, 
tous se plaignaient, mais aucun, presque, n'avait cure : ce 
qui leur tenait à cœur, c'étaient les revendications de chacun 


1. Accord du 20 avril 1902, art, Ier, 
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contre son rival ou voisin et de tous contre tous; chacun avait 
un exploitant ou un exploité contre lequel il entendait 
reprendre ses droits ou maintenir ses us et abus. 

Non seulement sédentaires contre nomades, Arabes contre 
Berbères, montagnards contre gens du bas, mais dans le 
moindre groupe, kebirs contre kebirs à l'intérieur des ksour, 
leff (coalition) contre le/f à l’intérieur des tentes, marabouts 
contre marabouts à l'intérieur des confréries musulmanes, pro- 
priétaires de l’eau contre propriétaires de sol, prolétaires contre 
chefs, khamès (fermiers) contre bourgeois, & toutes les tribus, 
tous les groupements nomades ou sédentaires sont divisés en 
cofs (parts); les querelles de çofs sont le fond de l’âme ber- 
bère ; dans chaque tribu, dans chaque village de la montagne 
ou du désert, deux parüs, groupés autour de personnalités plus 
ou moins marquantes, sont acharnés à s’entretuer et aiment 
mieux s'allier avec l'étranger, füt-il chrétien, que se récon- 
cilier avec le «of adverse. Et ce sont partout d’äpres luttes, 
accompagnées de dénis de justice, d'assassinats, de proscrip- 
tions et de crimes de toute sortes, engendrant d'interminables 
vendettas ! ». 

Politique-maghzen et politique-tribus, ces deux mots, à l’user, 
seraient donc vides de sens aussi longtemps que notre appui 
n'aurait pas assuré au Maghzen une autorité effective et que 
notre arbitrage n'aurait pas rétabli la paix sociale au sein de 
chaque groupement, puis entre les groupements avec lesquels 
nous pouvions avoir à traiter. M. Revoil avait défini ce que 
devrait être un jour la politique-maghzen : c'était l'idéal, 
l'avenir. M. Jonnart avait brusquement décidé de rompre 
avec les engagements de son prédécesseur et d'essayer la 
politique-tribus : « L'insécurité de notre frontière, écrivait-il 
en juin 1903, est due en partie à l'irritation des tribus maro- 
caines qui, commerçant avec nous et ayant intérêt à vivre 
en bonne intelligence avec nous, ne nous pardonnent pas de 
nous immiscer dans leurs affaires intérieures et de prêter 
notre appui au Sulian. Je cherche vainement quel intérêt 
nous avons à mécontenter et à soulever contre nous des 
tribus qui nous vendent plus qu'elles ne nous achètent et 


1. À. Bernard, Les Confins algéro-marocains, p. 90. 
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seraient plutôt enclines à rechercher notre amitié. Les proto- 
coles existent. Je ne demande pas qu’on les déchire. Ils restent 
d’ailleurs lettre morte... » 

Le mérite du général Lyautey fut de chercher la réalité du 
€ voisinage » sous ces formules conventionnelles et de trouver 
tout aussitôt que, si les protocoles nous fournissaient le 
moyen de voisiner avec le Maghzen, le commerce devait être 
notre grand moyen de voisiner avec les tribus : ces peuples, 
qui, tous, (nous vendent plus qu'ils ne nous achètent », étaient 
disposés ou pouvaient être amenés à subir les conditions que 
nous mettrions à ces échanges où le bénéfice sonnant est pour 
eux. 

A la diplomatie protocolaire de M. Revoil, aux canonnades 
de M. Jonnart, substituer une négociation non pas juridique, 
mais commerciale de toutes les heures, une offre de gains et 
de bons offices partout présente et toujours accompagnée des 
forces nécessaires à s'imposer; & étaler la force » sans doute, 
mais € pour en éviter l'emploi »; moins que sur notre force, 
compter sur leur intérêt; lier notre succès à leur bénéfice quo- 
tidien, au bien-être de tous; garantir d'abord à chacun la vie 
sauve et sûre, l'intégrité et le libre usage de son corps et de ses 
biens: par les exhortations ou les menaces, imposer la paix 
publique, et la maintenir par les exécutions indispensables ; 
puis faire régner cette loi élémentaire : { Qui sème, récoltera » ; 
donner au sédentaire la certitude que tout champ bèché et 
irrigué par lui, lui seul le moissonnera, au nomade que la 
caravane est d'un bien plus grand profit que la piraterie; 
appeler à nos gares tous les acheteurs et vendeurs, leur 
répondre au plus loin qu'ils nous fassent le moindre signe et 
leur procurer sur nos marchés des affaires avantageuses, du 
crédit, au besoin des avances d'argent: appeler à nos 
infirmeries indigènes, à nos hôpitaux les malades et les 
estropiés, rendre aux aveugles la vue, distribuer l’iodure et, 
plus tard, le 606; ne jamais tolérer chez nous les méfaits des 
coupeurs de routes et faire sentir au Maghzen, lui prouver par 
des actes que le & double et mutuel appui » exige que, sur son 
territoire, une pareille besogne soit faite par lui ou par nous: 
si nous le voyons impuissant à user de son droit de souve- 
raineté contre les perturbateurs de l'ordre et de la paix, 
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user nous-mêmes de ce droit de suite que nous ont conféré 
les traités et qui nous permet d'aller au delà de la frontière 
chercher les coupables aussi loin qu'ils ont pu se réfugier; 
bref nous donner pour rôle et pour renommée d'être, non pas 
les complices du Maghzen, ni les exploiteurs ou les châtieurs 
des tribus, mais d'abord les distributeurs d'équité. les créa- 
teurs de prospérité et, réalisant mot pour mot le préambule de 
l'accord de 1902, & établir solidement la paix, la sécurité et un 
mouvement commercial, destiné à rendre plus riches et plus 
peuplées ces régions limitrophes algériennes et marocaines » : 
tel fut le programme et telle fut l'œuvre du général Lyautey. 

Il en eut la claire notion dès le début. C’est, comme il dit 








ne = 


É lui-même, qu'il avait été à bonne école. À ses subordonnés du 
1 Sud-Oranais, 1l apportait les instructions que lui-même avait 
1 reçues de son maître le général Galliéni et qu'il avait publiées 
| 


au premier chapitre de son livre Dans le Sud de Madagascar : 


Comme le pays semble présenter peu de ressources. comme ses 
habitants sont de nature guerrière, très indépendants et que les inci 
dents sont toujours à craindre, [il faut] se borner à entourer ces 
pays réfractaires d'une ceinture de postes qui les isolera, empèchera 
leurs excursions en pays paisible et les amèncra par une sorte de 
blocus à se soumettre... Mais je tiens essentiellement à ce qu'il ne 
s'y forme pas des « œufs prèts à éclore », des centres de piraterie 
qu'on réussit à dissimuler quelque temps, et qui nous mettent tout 
à coup en présence d'un incident grave au moment le plus mop- 





portun.…. J'estime qu'aucune action militaire ne doit étre engagée 
qu'en vue d'un résultat politique el économique qui la justifie". 


Les résultats apparaissent aujourd'hui à tous les visiteurs de 
4 notre Sud-Oranais. Personne en 1903 n'aurait cru que nos 
rails, après avoir atteint Beni-Ounif à six cent quarante kilo- 
mètres d'Oran (la distance de Paris à Valence), pourraient 
aller droit à l'ouest jusqu'à Colomb-Béchar, à cent dix kilo- 
mètres au delà; que sur cette ligne, non seulement nos troupes 


et ravitaillements, mais nos touristes pourraient circuler sans 
le moindre risque; que le trafic local couvrirait presque les 
frais d'exploitation et que Figuig, la mystérieuse Figuig. 
deviendrait une « excursion pour dames », tandis que, moins 
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1. Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, pp. 15 et ri. 
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commodément sans doute et non sans quelques hasards, « ces 
Messieurs » pourraient aller bien loin au delà de Colomb- 
Béchar, jusqu'aux sources du Guir, au pied du Grand-Atlas, à 
Bou-Denib, à deux cent cinquante kilomètres dans l’ouest de 
ces ksour de Figuig, dont les traités de 1844-45 et les premiers 
protocoles de 1901 nous refusaient l'approche... Qui veut savoir 
comment on doit traiter ces populations sédentaires du Maroc 
s'en aille à Beni-Ounif et Figuig ; qui veut savoir comment en 
user avec les nomades pousse jusqu'à Colomb-Béchar et Bou- 
Denib. Et l’on aura, au retour, une idée complète de ce que 
doit être notre action au Maroc pour tirer du « voisinage » tous 
les bénéfices matériels et moraux qu'il comporte, mais pour 
préparer aussi et commencer la double tâche que nous imposent 
nos accords franco-marocains d'une part, l'acte d’Algésiras de 
l'autre : la & consolidation de l'autorité maghzénienne » et la 
« réforme économique » de l'empire. 


VICTOR BÉRARD 


(La suile prochainement.) 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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CELLES QU'ON BRULE, 
CELLES QU'ON ENVOIE, 
par Michel Provins. 

M. Michel Provins excelle à ramasser en quel- 
ques répliques de ses savoureux « dialogues » la 
matière de tout un roman. Il y a un roman, de 
même, dans chacune de ces lettres, — les plus 
vraies, — « celles qu’on brûle », parce qu’on n'ose 
pas ou qu'on ne peut pas les écrire et Îles 
envoyer. « Celles qu'on envoie » sont si différen- 
tes! Et M. Michel Provins nous invite à lire tour 
à tour l’une et l’autre versions. Le procédé aurait 
pu fatiguer assez vite : M. Michel Provins à évité 
fort adroitement cet écueil; son livre plaira, parce 
qu’il est amusant et varié. 


LA ROUTE FLEURIE. 
par A.-Ferdinand Hérold. 

Ces vers harmonieux et pleins compteront 
parmi les meilleurs qu'ait publiés jusqu'ici 
M. A.-Ferdinand Hérold. Ils disent simplement 
des sentiments très simples: ils sont lumineux 
et limpides. Certains ont la netteté des miroirs où 
se viennent réfléter des coins de paysage, — un 
pan de ciel bleu, des arbres ensoleillés. frisson- 
nants à la brise, un ruisseau dans les hautes 
herbes. — Les lettrés seront d'accord avec le public 
pour aimer cette suite de charmants poèmes 


CHITA, 
Un Souvenir de l'Ile dernière, 
par Lafcadio Hearn. 
Traduit de l’anglais par Marc Locé. 

Avant de partir pour le Japon, Lafeadio Hearn 
séjourna longtemps dans la Louisiane : c’est là 
qu'il écrivit ce beau roman, excellemment traduit 
par Mare Logé. Il faut tout particulièrement 
signaler ce livre aux lecteurs qui connaissent 
mal le grand écrivain de Kwaïidan et de Feuilles 
éparses de Littératures étranges : son talent est plus 
accessible à tous dans Chita, et l’occasion est 
belle d'apprendre à l’admirer dans cette œuvre 
poignante où, devant le décor merveilleux des 
paysages tropicaux, nous voyons grandir, fleur 
frêle et pure, une âme d'enfant. 


FRA ANGELICO DA FIESOLE. 

Crucifixions, Annonciations, Jugements derniers, 
Descentes de croix, Couronnements de la Vierge se 
succèdent en ce magnifique album du peintre- 
moine, l’un des plus admirables artistes qui aient 
illustré de ses pinceaux la légende chrétienne. 
C’est une galerie de l’art chrétien que cette suite 
de belles reproductions où l’œuvre de Fra Giovanni, 
dit Fra Angelico, nous apparait presque tout 
entier. Il n'existe pas de commentaire plus 
somptueux des Saintes Écritures. Et il faut signa- 
ler l'intéressante préface où nous est racontée 
la vie et présentée l'œuvre du maitre toscan, 





LE CŒUR SE TROMPE, à 
par Louis Delzons. 

Sous ce titre, l’auteur a réunitrois courtsromans, 
les Orgues de Saint-Étienne, l'Arbre de Croumalies, ta 
Grange de M. Terrax : ces trois récits sont savou- 
reux et doucement émouvants. Le premier est 
peut-être le plus attachant : M. Louis Delzons a 
su nous faire aimer cette tendre Juliette, à la 
chair si faible, au cœur si pur, qu’il a choisie 
comme héroïne. 


LE LUTH DORÉ, 
par Pierre de Bouchaud. 

Humaniste, crilique, poète, M. Pierre de Bou- 
chaud adore les lettres et les arts. Il a groupé, 
en ce nouveau recueil, des poèmes qui doivent 
compter certainement parmi les meilleurs qu’il ait 
écrits. Ils sont clairs et harmonieux. Du reste, 
M. Pierre de Bouchaud s'est toujours accommodé 
de notre versification classique : ses vers sont 
toujours solides et bien rimés. Et, comine il n’écrit 
que lorsqu'il a quelque chose à dire, le poète 
du Luth Doré mérite de grands éloges. 


MÉMOIRES ET DOCUMENTS POUR SERVIR 
A L'HISTOIRE DU COMMERCE ET DE 
L'INDUSTRIE EN FRANCE, 
publiés sous la direction de J. Hayem. 

Cette série de monographies sera lue par les 
spécialistes surtout, par les historiens de notre 
évolution économique durant les deux ou trois 
derniers siècles, Mais, traitant aussi de questions 
locales, il semble qu’elle pourra intéresser tous 
ceux qui voudront connaitre un peu notre histoire 
régionale, c’est-à-dire tout le grand public. 


LES BIENFAITS DE L'ADULTÈRE, 
par Maurice Montégut. 
Ce roman à un rare mérite, c'est qu’il est neuf. 
Le sujet est ingénieux, et M. Maurice Montégut l'a 
traité avec une simplicité charmante et une ironie 


délicieuse. Ce n’est évider \t pas nn livre 
moral, — et pas davant! -oral : 
c'est un livre amoral, t . Mais on 


S au fond, son 


ne peut pas en voulo' "auteur : 
roman relève peut-" ilité supérieure 
à la nôtre. Et la aese que suulient M. Mau- 
rice Montégut, désastreuse pour la famille, serait 
bienfaisante pour la race. Ce qu'il y à de certain, 
c’est que l’œuvre est alerte, pittoresque, toujours 
amusante, — originale. 


BULLES ET BOUTADES, 
par Fridolin Werm. 

Ce sont des vers sur les thèmes les plus variés : 
thèmes de Science, de Religion, de Philosophie : 
thèmes sociaux, thèmes tristes: thèmes de Little 
rature et de Fantaisie. sur lesquels l’auteur. 


que le présent choque, nous dit tout net son avis 
en des vers francs, parfois heureusement frappés 
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18.PLACE VENDOME. PARIS 


TH CO0K & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
: et d’excursions, fondée en 1841. 


BUREAU PRINCIPAL : 
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AGENCES : 
‘ 1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde. 
Émission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde: 


SERVICE DES BATEAUX A VAPEUR DU NIL 


COUPONS D'HOTEL | 
sanque, Change, Notes circulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré des voyageurs. 
EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES COLLECTIVES 
POUR 

la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l’Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande, etc., etc. 

Excursions pour la _visite de Londres 


La 
EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVÉES 
pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs. 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 
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SAVON ROM CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE d'AZUR (en 13 heures 
THRI IDACE Train de jour Côte d’ Azur de composé 4 


voitures à intercirculation avec places de 
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"CHEMINS DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. — Services officiels 
” de la poste (vià Calais). 
Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 heure. 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





Billets de 14 jours pour LONDRES 
Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe: 72 fr. 85; 
2e classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. 
Délivrés au départ de Paris conjointement avec 
des billets 
Paris ou Calais à Douvres 
ou Paris ou Boulogne à Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 
deux périodes de 45 jours moyennant un supplé- 
ment de 40 0/6 du prix du billet à chaque période. 
Diverses gares de province délivrent les mêmes 
billets. 





Billets d'Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 1er Mai au 31 Octobre. Validité: 45 jours. 
Prix très réduits 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) . 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2° 
et 3 classes.) (Pour les Buins de mer seulement.) 





Billets d’'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 


À des prix excessivement réduits. 


La 


FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’'Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
1 3 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d’Excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 

Prix : re classe, 42 fr. 85 : 2e classe, 31 fr. 25: 
3 classe, 23 fr. 20. Validité : 15 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 
Ostende-Londres-Calais-Paris (ou vice 
versa), — Billets valables 14 jours. 

Délivrance du ler Mai au 31 Octobre 1911. 

Prix: lre classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25. 

3° classe, 53 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs. 

A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Vaiidite : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant sur le Nord, un pars ours 
simple minimum de 50 kilomètres. 








FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l’Assomption, de la Toussaint 
et de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d'Aller et 
Retour ordinaires. 
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CRÉDIT LYONNAIS À| ;,05 quanes uesinte- 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS tantes, microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
CAPITAL : 250 MILLIONS valu au COALTAR 
Entièrement versés 4 . PONINÉ 
ste BEUF 
AG EN C E D Ë B À U \ E L L ES son use dans les Hôpitaux de la vilie de 
Paris, le rendent très pores pour les 
. DÉPOTS DE TITRES goins sanitaires du gorps, 1 ons, lavages des 
2ourrissons, soins de la bouche qu'il puritie 
LOCATION DE COFFRES-FORTS descheveux qu'il débarrasse des Doliiei ler. etc f 
jure 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Pb: à 
_ SE DÉFIER f "ES CONTREFACGON" è 
] RS A A Se À 4 «0 
u (Suisse) 
1, LOCATION DE COFFRES-FORTS 
de BANQUE D'ÉTAT 
: CAPITAL : FRANCS, 20 millions eNTIÈREMENT vunsis. 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du Éége de Berne garant 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- tous les engagements de la Bcnque. 
= ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, te 
ée Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets] Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
d'Art, etc. conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
” Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols | Suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
ei du Créoir Lyonnais; leur construction et leur | rêts- nets de gr SAS M de basis 
installation présentent les plus complètes garanties k mg x 2 éposées par n- : dr mm un 
—— M contre les risques d'incendie et de vol. ors de Suisse sont exemples #e tout (up chuis 
S - Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont| Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
ice il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. B ANQUE IMPFRI ALE OTTOM ANE 
25. Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 
_ Messieurs les Actionnaires de la Banque 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde | Impériale Ottomane sont prévenus. que, con- 
Coftrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres | formément à l’article 29 des Statuts, la 48° 
objets. : Asseublée générale annuelle aura lieu le Mer- 
ME don credi 28 Juin 1911, à Londres, Winchester 
res : ss House, Old Broad Street, à une heure de 
AU sl MS. ad 5 - . 
168 CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER l'après-mid i, pour recevoir communication du 
çais apport du Comité sur les comptes de l’exer- 
Ÿ / l'eice clos le 31 Décembre 1910, fixer le dividende 
prar- [ cl F x et remplacer les membres sortants du Corité. 
ÿC es Aux termes de l’article 27 des statuts, l’Assem- 
blée générale se compose des actionnaires pos- 
s MARQUE DIAMANT sédant au moins 30 actions, lesquelles devront 
p Marque de tous les Champlons et Champlonnats être déposées, au plus tard, dix jours avant 
ven nrepere la date fixée pour l’Assemblée : 
Championnat du Monde à Paris : à l’Agence de la Banque, 7, rue 
— Champ: de France - Champ: d'Europe Meyerbeer ; 
_ de Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. à LonNDREs : à l'Agence de la Banque, 26, 
juil- Throgmorton Street, E. C 
int MAGASIN DE VENTE A PARIS : pe 
ain 46 d à CONSTANTINOPLE : au siège de la Banque, 
* Avenue de la Grande -Armée ou dans les autres succursales de la Bauque. 
ar'êt Téléphone : 523.58 à ; : 
lee se ss Paris, 1* Juin 1911. 
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BANQUE DE PARIS & DES PAYS-BAS 











L'Assemblée de la Banque de Paris et des Pays-Bas a eu lieu le 16 mai ; elle était présidée par M. Noetzlin 
vice-président, aux lieu et place de M. Ch. Demachy, président, décédé la veille. 

Après avoir exprimé en termes émus les regrets que lui cause cette perte ainsi que celle de M. I. de Camondo, 
adininistrateur décédé subitement il y a quelques semaines, le Conseil déplore aussi la mort survenue pendant! 
‘exercice de M. G. Roquerbe, directeur adjoint. 

Le Rapport fait ensuite connaître les résultats satisfaisants obtenus par les nombreuses opérations effec- 
tuées en 1910 et cite les plus importantes : 

L’emprunt 3 % de l’Afrique Occidentale Française ; l’'Emprunt Marocain 5 % ; l'Emprunt 3 1/2 % de 
ia Caisse Royale Hypothécaire des Villes du Royaume de Suède ; l’'Emprunt Roumain 4 % ; l’'Emprunt Japo- 
nais #4 % ; l’'Emprunt Mexicain (Douanes) ; 

L'augmentation du capital de la Compagnie du chemin de fer du Nord-Sud ; de la Compagnie des omnibus; 
du Crédit Foncier Franco-Canadien ; du Crédit Foncier Argentin ; de la Banque Russo-Asiatique ; 

L’émission des obligations 2 3/4 % et 3 % de la Villle de Paris ; obligations 3 3/4 % Compagnie Parisienne 
de Distribution d'électricité ; obligations 3 1/2 % ; chemins de fer franco-Ethiopiens Djibouti-Addis-Abcba: 
abligations # % ; Chicago Milwauke et Saint-Paul Ry Cy ; obligations 4 1/2 % Brazil Railway Cy ; obliga- 
{ions 4 % Crédit Foncier Franco-Canadien ; 

L'organisation de la Société Internationale de Régie .Co-Intéressée des Tabacs du Maroc : la création au 
Brésil de la Banque Française et Italienne pour l'Amérique du Sud ; la création de la Société Générale des 
Valeurs de Banque, ces deux dernières de concert avec la Société Générale ; la participation importante prise 
dans le capital de la Société d’Assurances « la Prévoyance », etc. 

Il analxse les chapitres du Bilan et du Compte de Profits et Pertes et fait ressortir que le mouvement général 
du Bilan est en augmentation de Frs. 73.671.150,84 sur l’exercice précédent, 

A l’actif, les disponibilités immédiatement réalisables se chiffrent par.......... Fr. 236.153.772,20 
composées comme suit : : 





RO OR CRBSP ÉD AR Banque. . 24 0e seit vec lo ses ee 0e Fr.  26.395.076,81 
OT dune old ee aie elelnolas sure iete Do sioniste ee — 2.389.117,70 
Portefeuille (Paris, province. étranger).......... ADS NU nue Et — 53.167.040,89 
land ne bi nr et me ta etant ess a ras née —  147.114.417,20 
Liquidation au/51 décembre 1910. ..............,..... soso — 2.427.925,35 
Coupons à eRCAÏBSEP .............scososoocoos ces oonosssssesesocosse se — 4.660.194,25 

Fr. 290.199:77250 


quel il convient d’ajouter : 
1° les créances groupées sous les rubriques « comptes-courants des Syndicats » el 


« Correspondants et comptes-courants » d’ensemble............................ Pr. 194:99%699:59 
qui seraient d’une réalisation facile ; 
POP OMERPUNIO- LAS 00... esse ins does 0 0 0 0 05 0 ce ee 2e à - 85.811.919. 
qui comprend un grand nombre de valeurs ayant un large marché. 
Les sommes dues à des tiers s'élèvent à.........:......... one Fr. 386.383.514,92 
réparties comme ci-après : 
OR D DNOPIR mel emo t sm pie cos sais ete leieoibaie ne o ele 412 da os tele eueele Fr: :164:879.09127 
Comptes-courants des Syndicats................... RC CODE RE DR EE : 825.109,75 
Correspondants et Comptes-courants en France et à l'Étranger............... —  2979.552.383.11 
COMDONS à PAYEr ....:..........5socccoso eee logesesesedessene see —  32.342.057,9 
Dotation en faveur du personnel (Compte ancien)....,........,,.4.,4.44. — 822.823,50 
Complen AVR... sde ses cross ose svese some ses soon neste en see es 0 —  10.961.450,20 


Fr. 386.383.514,92 





Les bénéfices nets propres à l’exercice se sont élevés à........................ Fr. 7.156.942.81 
qui, avec le Rapport de l’exercice prérédent................................... — 10,635.265,58 
font un total disponible de. .............:...,....sse..s.s.esssesosuspescece Fr... 22828082 
sur lequel il a été prélevé un dividende de 75 % ou Fr.11.250.000 
ei la partide 10j% revenant aux Administrateurs. Fr. 833.333,33 12.083.333,33 
fosantoun réliquatide..............4.2. 04 01e 000.00 .0,81616 0 0 4 010 voie 010 6 0 010 e1érole 00 «6 Fr. 15.708.875, 
sur lequel le Conseil a proposé d’affecter....................................... —— 3.000.000 
au Fonds de Prévoyance, dont : 

UT DUO nn nou ee sie ee 20 0 4.500.000 

QUE AUINIPTATBUTS cesse oo ee 2e 500.000 
en reportant à l’exercice 1911...............................ssssssssesse Fr.  10.708.875.09 


L'ensemble des Réserves appartenant aux actionnaires en y comprenant le solde reporté atteint la somni 
de : Fr. 90.208.875,09 pour un capital de Fr. 75.000.000 

L'Assemblée a approuvé la nomination de M. Stéphane Dervillé comme administrateur en remplacement de 
M, de Camondo et réélu MM. André Bénac, le comte Foy et 1, H, Thors, arrivés à l'expiration de leur mandal 
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Étude de M°F. LAIR DUBREUIL, Gommissaire-Priseur à Paris, 6, rue Favart 












ATELIER E. BERNE-BELLECOUR 


TABLEAUX 


PAR 


E. BERNE - BELLECOUR 


TABLEAUX MODERNES 
Aquarelles - Dessins 


PAR 
BERTHELONX, BOURGOIN, DETAILLE (Éb.) 
GUILLAUMET, JOURDAIN 
OLIVE iB 








DEROCHE, 
NITAIS (DE 






{R.}, LELO'R 


1, ROY (MARIUS) 


OBJETS D'ART & D'AJREUBLEMENT 


Faïences et Porcelaines, Bronzes, Cuivres. Ecrs 
Objets variés 
Sièges et Meubles, Tapisserie ancienne, Tapis d’Orier.t 
Vente après décès 
A » 
Hôtel Droit, Saite m° 1 


Le Samedi 17 Juin 1911. à 2 heures 
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COMMISSAIRE-PRISEUR 
LAIR DUBREUIL, 6, 


EXPERTS 


Me F. 


rue Favart 
























Pour Les lLableaux : 
M. Georges PETIT 
8, rue de Sèze, 8 





Pour les Objets d'Art : 
MM. PAULME et B. LASQUIN Fils 
10, rue Chauchat | 11, r. Grange-Pate jère 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 














EXPOSITION PUBLIQUE 
Les Jeudi 15 et Vendredi 16 Juin 1911, de 1h. 1/2 à 6 heures. 


Obi ets d’Art 


D'AMEUBLEMENT 
Gouaches - Miniatures - Gravures 
TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 
Faiences et Porcelaines Anciennes 
DE ROUEN, MARSEILLE, ETC. 

CHINE, INDE, ITALIE, JAPON, LOUISBOURG, MARSEILLE 
MENNECY VILLEROY, SAXE, ZURICH 
Argentérie - Plaqué - Objets variés 
BRONZES D'ART ET D'AMEUBLEMENT 
PENDULES d'époque Louis XIV, Louis XV, Louis XVI et Premier Empire 
Terres Cuites 
MEUBLES et SIÈGES 

d'époque Louis XV et Louis XVI L 
ÉCRAN EN ANCIENNE TAPISSERIE DE BEAUVAIS 
Appartenant à M. A. M. 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 6 


Le Vendredi 16 Juin 1911, à 2 heures 





C::MMISSAIRE-PRISEUR 
Me F. LAIR DUBREUIL 
6, Rue Favart 


RXPERT 
M. ÉDOUARD PAPE 
174, rue du faub. St-Honoré 
Chez lesquels se distrihue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE, SALLE N° 6 





Le Jeudi 15 Juin 1911, de 1 heure 1/2 à 6 heures. 











TABLEAUX MODERNES 


Pastels - Aquar<lles - Dessins 





par 

Bastien-Lepage, Boudin, Carrière (Eugène), Charlet, Coret, 
Courbet, Duez, Jacque (Ch.), Monticelli, Neuville (A. de). 
Penne (O. de), Pille (H.), Puvis de Chavannes, Rober - 
Fleury, Roll, Rousseau (Th.), Ta-saert, Thaulow (!.. 
loulouse-Lautrec, Troyon, etc. 
TABLEAUX ANCIENS 

Pastel par Chardin : Portrait de l'artiste 
Bronges de Barje, Mène, Mercié, Rodin, etc. 


OBJETS d’ART et d’AMEUBLEMENT 
Objets de vitrine - Fsi2nces et Porcelaines 
ERONZES D'AMEUBLEMENT - #3: NDULES 
. Meubles et Sièges anciens et de Style 
Beile Commode d'époque Louis XVI - Sièges garnis en lapisserie 
ETOFFES, TAPISSERIES ANCIENNES, TAPIS D'ORIENT 
provenant de 
l'Atelier de M. GASTON GUIGNARD 
Artiste-Peintre 
TAPISSERIES ANCIENNES 
Quite de cinq panneaux de la Manufacture Royale d’Aubusson 
Appartenant à M. X... 
Vente, tiôtel Drouot. Salle n° 1 . 


Mardi 26 et Mercredi 21 Juin 1911, à 2 heures 















Les 





coMM SSAIRE- PRISEUR 
Me F, LAIR DUBREUIL, 6, Rue Favart 
EXPERTS 
Pour les Tableaux et Bronzes d'Art Pour les Objets d'Art et d'Ameublement 
M. Grorcrs PETIT MM. G. DUCHESNE et R. DUPLAN 
S, Rue de Sèze 10, rue Rossini 
EXPOSITION PUBLIQUE 
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Le Lundi 19 Juin tort, de 1 heure 1/2 à 6 heures, 





CS 








EE 


Collection de M. Maurice MASSON 


Tableaux Modernes 


par 
BERTOX (Armand), Boupix, 
DEvoLvE-CarRiÈke (Lisbeth}. CarRiÈRE, CLary, Coror. 
DEGas. Durac. HaRPiGNies, JONkIND. 
Laurexz (Ernesti, LesourG. Le SipaNEr, LÉPINE, 
Marrix (H.), MoxerT. MOxXTEXARD, 
Moxricezzr, Pissaro, Rexoir, Risor. RoPs, Simoxs P.) 
SiSLEY, TouLouse-LAUTREC, VIGNON, ZiEu 


SCULPTURES 


par 


Boucuer (Alfred). Desrois, Robin 
VENTE A. PARIS 


Hôtel Drouot, Salles n° 7 et 8 réunies 
Le Jeudi 22 Juin 1911, à > heures 
M° F. LAIR DUBREUIL | MM. J & G. 3< BERNHEIM JEUNE 
Experts près la Cour d'appel 
| 25, boule vard de la Madeleine 
| 15, rue Richepance 
| 30, avenue de l'Opéra 


Commissaire-Priseur 


Rue Favart, 6 
Chez lesquels Se distribue le Catalogue 
EXPOSITIONS 
Le Mardi 20 Juin 1911, de 1 h. 1/2 à 6 heures, 
Le Mercredi 21 Juin 1911, de 1 h. 1/4 à 6 heures, 
Entrée par La tue Grange-Batrlière, 


PARTICULIÈRE : 
PuguiQue : 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 


Capital : 


200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 30 Avril 1911 


ACTIF 
Caisse et Banque........... 127.355.053 33 
RS dti i es 901.248.122 24 
Le PNR PENTIER 102.283.150 49 
Correspondants « KEfiets à 
l’Encaissement ».......... 87.292.430 59 


Comptes Courants débiteurs. 12.427.900 94 


Rentes, Obligations et Va- 


leurs diverses ............ 6.325.862 44 
Participations financières .. 0.628.209 95 
Avances garanties .......... 165.329.485 03 
Comptes débiteurs par Accep- 

ae ter PUR PERS DORE RS 148.215.865 81 
Agences hors d’Europe...... 13.406.410 54 
Comptes d’Ordre et Divers.. 16.220.662 12 
LL ee FRAPPE 19.841.544 >» 


Fr. 1.721.574.697 41 








PASSIF : 

d PÉCTONTE NEC PPT TOUR 200.000.000 » 
Ré did nu des 36.976.107 25 
Comptes de Chèques et Comp- 

tes d'Escompte ........... 676.225.081 04 
Comptes Courants créditeurs 573.435.374 49 
Bons à Echéance fixe....... 51.610.541 60 
AROUPIINOBR.. is idiss tes 150.469.124 51 


Comptes d’Ordre et Divers..  32,858.918 92 





Fr. 1.721.574.697 41 











OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85%, Faubourg Saint- Honoré 


BANTÉ “Hs Lie 


AVENUE WAGRAM, N° 317 


Rapport brut : 15.805 francs environ. Contenance : 
470 mètres environ. Mise à prix : 160.000 francs. 20 


MAISON DE CAMPAGNE A BEZONS c 


(Seine-et-Oise), rue de Sartrouville, 8 Contenance : 
1.850 mètres environ. Mise à prix : 15.000 francs. 
3° PIÈCE DE TERRE à TOUR (Calvados), 
lieu dit le Long Herbage. Contenance : 2 hectares, 
50 ares, 50 centiares environ. Mise à prix : 1.000 francs. 
4 PIÈCE DE TERRE à TOUR (Calvados), 
lieu dit 1a Ferminerie. Cont. : 2 hect., 55 a., 63 cent. 
environ. Mise à prix : 1.000 fr. 5° PIECE de TERRE 
a TOUR (Calvados), lieu dit l'Herbage du Che- 
min. Cont. : 2 hect., 34 a., 58 cent. Mise à prix : 1.000 fr. 
6° PIÈCE DE TERRE à TOUR (Caivados), 
30 ares, 4o centiares environ. Mise à prix : 800 francs. 

S'adresser à Paris, pour renseignements : à M°- 
MOUILLEFARINE, Chevet, Bonnin, Dallery, Ferté, Roche, 
avoués, et à M° Vingtain, notaire ; ‘et à Bayeux, à 
Me Ernult, notaire. 





Téléphone : 516-260 


VENTE AU PALAIS, le 28 juin 1911, à > heures : 
Ta RUE DE CRIMÉE, 208 
et rue de Cambrai. Contenance : 953" 34” environ. 
Revenu : 2.850 francs. Mise à prix : 124.000 francs. 


+ TERRAIN, CITÉ BERNKOFF 


Contenance : 2. 316%50 environ. Revenu : 9.578 francs 
environ. Mise à prix : 208 500 francs. 
S'adresser à Mes Aymé-Bonni, Ancelot, 


avoués, et Houdart, notaire à Paris. 

2 à PARIS. boul. La Tour-Maubourg, 
HOTEL 22 et 24. Ce 820", Mise a pr. : 500.000 ir. 
A adjuger sur 1 ench. Ch. des Not. Paris, 4 juillet 1911. 
Me BREUILLAUD, notaire, 323, rue Saint-Martin. 


Simette, 








VENTE Palais Justice, samedi 24 juin 1911, » heures. 
MAISON construction récente, à Paris, 19° arrond'. 


RUE AUGUSTE-BARTHOLDI, { K"" 


brut 
annuel : 15.500 francs. Mise à prix : 150. 000 francs. 


S'adresser à Me BurkaanpT, avoué, et Faucon, syndic. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


(Suite) 


VENTE à HOUDAN, le 18 juin 1911, à 1 heure, 
Etude de M° Lecoupeur, notaire. 


( CORPS DE FERME À HOUDAN à 


la Tour. Bâtiments. 54 pièces de terre. Cont. 64 ge 
Mise à prix : d’hab°" à Houdan 
50.000 fr. 2° 4 MAISON à p.8.000f. (rev. Grof.); 
14,000f. (rev. 905f.); 2.000f (rev. 175f.); 500! (r. 125f.). 
3 JARDIN à Houdan, M.àp.100f. 417 PIÈCES 
DE TERRE à Houdan, Richebourg, Maulette, etc. 

S'adr. à M° Lecoupeur (sucer de M° Renoult), notaire 
a Houdan ; M°° Tripanp et Deveau, avoués à Mantes. 


VENTE 


_. à Paris 





au Palais, le mercredi 28 juin 1911,2 h. Mai- 

5 étag. 
RUE LEMERCIER 36 ce 
environ 5.500 francs. 
Mise a prix : 55.000 francs. S'adr. M° Marais, Beaugé, 
avoués ; M‘ Salle, Breuillaud, notaires à Paris. 





MAISON 25et27,r.  Chaligny, 1.124", rev. br. 

20.702 f. M. à :. 175.000 f. Bi Richard- 
Lenoir, 21. Ce 118%, r. b. 3.200f Mi ap. 80.000. Adj.s" 
en. Ch. N.4 juillet. M°F, DeLaPpaLME, 250, bi St-Germain. 





VILLE de PARIS (Terrains du Champ de Mars) 
A adjuger sur 1 ench., Ch. des Not., Paris, 20 juin 1911. 
TERRAIN Avenue de La Bourdonnais. 254 
env. M. a p. 860 f. le mèt. S'ad. Mes Mahot 
de la Quérantonnais et DeLonE, r. Auber, 11, dép. ench. 





Vente au Palais, 17 juin 1911.2h. 1° PROPRIÉTÉ à 


MONTREUIL-SOUS-BOIS Hotel de 


de de- 
Ville. Mise à prix : 25.000 francs AISON à 
MONTREUIL-SOUS-BOIS 


A r. one M. 
a prix : 10.000fr. 


RARE VINCENNES 22:12 Mere 
S'ad.esser à Mrs Zapoc-Kanx et Rondest, 


avoués, 
Gastaldi, notaire à Paris ; Gillet, notaue a Vincennes. 


OTEL r. St-Dominique. 5. Cæ1,129". M. à p. 800000 f. 
20 et S'-GE MAIN. 236 et r. Gribeauval, 5. 
de rapport + 683%. Rev. br. 30.650 fr. 


M à 7 NE en diriner R. DE PRO"ELE 


Cont. 267". Revenu net 10.000 fr. 
M. à p. 120.000 Ê. A adj.s. 1 ench. Ch. not. 20 juin. S’ad. 
aux not., Me° Duhau et Fax, 11, rue Saint-Flurentin. 





BAPE RS'-FERDI"AE ds 
Cre = m 6 = NV 

R, DES ACACIA à 110 000. A adi 5 1 an 

2h. not.20 juin. Me Bossy, not., 11, r. des Pyramides. 
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VENTE AU PALAIS, le 24 juin 1911, à 2 h., 6 lots : 


IMMEUBLE ATROUVILLE-S.-MER 


(Calvados), rue de Paris, 9. dit VILLA MASCOTTE 
Mise à prix 60.000 fr. 


> IMMEUBLE SIS A TROUVILLE 


rue de Paris, n° 11, dit VILLA FINGALL 


DER A IR: rca rca ee 60.000 fr. 
Plus mobiker d'après état estimatif. 


3 2 MAISONS soiéranr À TROUVILLE 


rue de la Mer, 2 et 4. Mise a prix 25.000 fr. 


« PROPRIETE À CHAMBY (OISE) 


lise à prix douces vessenes des see 


s° IMMEUBLE À ASNIERES (SEINE) 


rue de Nanterre, 37. Mise à prix 10.000 fr. 


s IMMEUBLE A mar: | 


cité Barat, n° 1. Miso'& prix... 5 


S' adresser à M®s Albert Aupouix, Deloisoun, > in, 
avoues et à M° Tansard, notaire. 





PROPRIETE: a Neuilly s.-Seine, bd d'Argenson, 4. 
Ccæe 1.750". Mise à prix.......... 250.000 fr. 
A adj. sur : ench. Chamb. not. Paris, 27 juin 191. 
S'adres. M° Dusosr, not., 32, ruc des Mathurins. 





DT au Palais, le 29 juin 1911, à 2h., .n un lot : 
à pans RUE S'-GEORGES, 44 :60'060 1: 


S'adresser a Me Alphonse ms À avoué. 


à Paris, Imp. du Mont-Tonnerre, 6. 


MAISON 


(Rue de Vaugirard, 125) C8 250%, Rev. par 
bail 4.500 fr. net. M à p. 40. 000 fr. Adj.s.1 ench eh not. 
Paris 27 juin. S'ad. Me Tuérer, not.,24, boul. St-Denis. 





à Paris, 29, av. Bugeaud (16°). Conte- 
nance 526. Libre. Mise à prix: 295. 000 fr. 
A adjuger sur 1 ench. Chamb. not. Paris 23 ju‘n 1911. 
S'adr. à Me Sri, notaire, 116, Faubg St-Honoré. 


FERME des Hautes Loges près MELUN. 
Ce 125 hect. Rev. net di imp. 14.493 fr. et 





en 1906: 15.445 fr. (bail jusq. 1921). M. à p. 350 000 fr. 
A adj.s. 1: ench. Et. Me AUBERGE, not, Melun. 4 juillet 2 h. 
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Société Anonyme des Anciens Etablissements 


PANHARD & LEVASSOR 


CAPITAL : 5.000000 DE FRANCS 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 








SALON D'EXPOSITION : 24. Avenue des Champs-Élysées - PARIS 








Voitures automobiles Voitures de livraison 


. Camions Moteurs, Canots 








MOTEURS SANS SOUPAPES 








Envoi Franco du Catalogue illustré 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 











Les Nouveaux Modèles 10 et 11 


Remington 


sont à Ecriture visible 











Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


LA 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
EMINGTON AIIL A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE.— M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
écrit, aligne les chiffres 21, Hooge Nieuwstraat. 


Re AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 4, rue 
additionne et soustrait db ls Bit 


automatiquement A ANVERS. — M. Aus. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 
DETTE, Corrientes, 151. 





8, Boulevard des Capucines 




















PNEU LE GAULOIS 
Établissements BERGOUGNAN 





on 


USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 


” ARE: 


» 
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Librairie Académique. -_ PERRIN et C*, Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS -AUGUSTINS, PARIS (6° ARR.) 





VIENNENT DE PARAITRE : 





J. DE SAINT-LÉQGER 


ETAIT-CE LOUIS XVII 


ÉVADÉ DU TEMPLE 
Documents inédits tirés des archives de la Police des Greffes judiciaires 
Préface de G. LENOTRE 
Dareolme tm BC OR AU D ETANOTES 05 00 MR ones ee den fée roses dons sets 5 francs 


Il a été tiré 10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. Prix 15 francs 





PAUL GAFFAREL & MARQUIS DE DURANTY 


LA PESTE DE 1720 


à Marseille et en France 
D'APRES DES DOCUMENTS INÉDITS 


Un volume in-8 carré, orñé de gravures et d'un plan.................................,.... 7 fr. 560 





PAUL DUDON 


LAMENNAIS & LE SAINT-SIÈGE 


(1820-1834 ) 
D'après des Documents inédits et les Archives du Vatican 


ARS IE ue nu de den a dresssiu does send dde tds Ps Ne 5 francs 





MARQUIS DE MOUSSAC DOCTEUR EVARISTE MICHEL 


Un Prêtre d’autrefois Chateaubriand 
L’'ABBÉE DE MOUSSAC 








Vicaire-général de Poitiers (1753-1827) Interprétation médico -psychologique 
D'après des documents inédits 1" de son caractère 
Un vol. in-8e écu de 580 pages, ornédegrav. 5 fr. ' Dh volumém 6:21. un cu. 2 fr. 50 
VICOMTE JOSEPH DE BONNE l JEAN DE BÈRE 
———————— nr nnns. ms memes. 
LA Au fond des Yeux 
e.« e e . 
Petits poèmes en prose 
Lumière de Sicile À. Préface d'ÉDOUARD SCHURÉ 
Dnisvolime in-r0::: 5er duc 3 fr. 50 ' Un: volume ‘petit in=16:.. .::...:..:.0:6, 3 fr. 





ANTONIN EYMIEU 


LE NATURALISME DEVANT LA SCIENCE 
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NOUVELLE COLLECTION 
DES CLASSIQUES DE L'ART 


FRA ANGELICO 


L'ŒUVRE DU MAITRE 
OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 327 GRAVURES 


se place la grande figure du peintre-moine, l'artiste humainement divin que l’ordre des Domini- 
cains a reçu sous le nom de Fra Giovanni et que l’art à sacré du surnom d’Angelico. 

Le Christianisme et son intense poésie, ses douleurs et ses joies, ses martyrs et ses saints, ses anges et 
ses prophètes, ses légendes et son histoire, le Calvaire du Sauveur et le deuil de Marie ont trouvé en lui 
un admirable interprète et ses fresques sont comme l'illustration monumentale des Saintes Ecritures. 
L'inspiration divine anime son œuvre dont on peut dire qu’elle est la forme plastique de la Révélation : 
ni chez Michel-Ange, ni chez Raphaël, qui sont par endroits des profanes, ne s’est produite cette fusion 
intime er exclusive de l’art et de la religion. Fra Angelico n'a pas, au vrai sens du mot, son pareil au 
monde. a 

On s’en rendra compte en étudiant le volume que vient de lui consacrer la collection des classiques : 
de l’art : Crucifixions. Annonciations, Jugements derniers, Descentes de Croix, Couronnements de la Vierge 
se succèdent dans une série de tableaux où l'artisté traduit tous les sentiments depuis la douleur poi- 
gnante jusqu’à l'espérance la plus sereine. Mais ces tableaux du maître, pour être la partie la plus pure- 
ment religieuse de son œuvre, n’en sont pas peut-être la plus pittoresque; ils n'en sont pas la plus 
humainément dramatique. Les fresques du couvent de Saint-Marc, en reproduisant les Scènes de la Vie 
du Christ, offrent le commentaire émouvant de la plus émouvante des tragédies. Et comme si, dans le 
même ordre d'idées, l'artiste voulait nous prouver sa virtuosité par l'exécution d'un autre chef-d'œuvre, 
il a, dans la Vie et la Mort de saint Étienne, suivie de la Vie et la Mort de saint Laurent, au Vatican, 
représenté les vicissitudes, les transes de deux existences qui, consacrées à la défense de la foi, abou- 
tissent au martyre. 

L'œuvre de Fra Angelico passe presque entièrement sous nos yeux, grâce aux 327 gravures qui sont 
reproduites dans l'ouvrage ; cêtte galerie de l'Art chrétien est précédée d'une préface où est racontée la 
vie simple et étudiée la technique délicate et forte du maître toscan. 


FE les Primitifs qui déclinent et meurent et les Réalistes qui vont éclore au soleil de la Renaissance, 


Un volume in-8, relié toile rouge avec fers spéciaux. . . . . . . . . . 12 fr 
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EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION : 
ALBERT DURER. Un volume illustré de 203 gravures . . . . . . 12 fr. 50 
MICHEL-ANGE . . Un volume illustré de 166 gravures . . . . . 7 fr. 90 
RAPHAEËEL.. . + «+ « Un volumeillustré de 275 gravures . . . . . . 10fr. » 
MANTEGNA. . . . Un volumeillustré de 200 MIAVUOR : : : à 10: 10 fr. » 
TITIEN. . . ... . Ün volume 1llustré de 284 gravures . . . . : « 12%: 
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Bibliothèque des Meilleurs Romans Étrangers 


ANTONIO FOGAZZARO 


EIL A 


Traduit de l'italien par 


G. HÉRELLE 


OR 4 UN Ne 5 0 TC 


N a pu dire de Leïla, ce roman si commenté qui fait suite au fameux 77 Santo. que 
O) c'est le testament artistique et religieux de Fogazzaro. 

Cri d'angoisse et appel d'espoir, ce livre, en effet, est d'abord un livre d'amour 
dont l'héroïne, — jeune. belle, riche, — emportée par un souffle de passion irrésistible, 
est conduite à travers cette passion même vers la compréhension et le goût des idées 
que professe celui qu'elle aime. Mais c'est en même temps une œuvre substantielle 
où l'auteur précise ses théories et demande ses plus hautes inspirations à la foi 
traditionnelle et à l'esprit de l'Evangile. 

Les caractères des personnages : Massimo Alberti, le disciple du Saint, le Vieux 
Marcello Trento, la Dame Blanche du Chalet des Roses, etc., sont tracés avec un art 
pathétique et vigoureux, aussi éloigné des crudités d'un réalisme brutal que des fadeurs 
d'un idéalisme douceâtre, et c'est aux si jolis paysages popularisés par les pittoresques 
tableaux du Petit Monde d' dé out : la Valsolida, Lugano, Asiero, etc., qu'est 
emprunté le cadre du récit. 

Cette œuvre forte, noble et saine, dernière pensée du grand écrivain vicentin. 
touche par endroits au sublime : elle empoignera. ravira les lecteurs les plus délicats 
et les plus subtils. 


DU MÊME AUTEUR : 








Le Saint, traduit de l'Italien par G. Hérezze (6°. édition). 
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Un Petit Monde d’Autrefois, traduit de l'Italien par A.-M, GLanës (3° édition). 
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Bibliothèque des Meilleurs Romans Étrangers 


Mrs HUMPHRY WARD 


DIANE MALLORY 


Traduit de l'anglais par 


M". P. FLIGRE 


3 fr 50 


Un volume in-16, broché. 


les séductions. Au moment même de ses fiançailles avec un jeune membre du Parlement devant 
qui s'ouvre le plus brillant avenir, cette tare odieuse lui est révélée en même temps qu'à son 
futur époux. 

Que va-t-il se passer? L'amour l'emportera-t-il sur le respect humain, ou bien ce lien, cont ils atten- 
daient tant de bonheur, le fiancé, sacrifiant aux exigences du monde, va-t-il le rompre sans pitié? En ce 
cas, qu'adviendra-t-il du jeune cœur meurtri et de cet homme parjure à son serment? C'est là le sujet 
de ce beau roman où Mrs Humphry Ward, avec une exquise délicatesse et à la fois avec une largeur de 
touche incomparable, a nuancé toutes les émotions d'un drame grandissant. Types de ladies altières et 
de vieux parlementaires anglais, vicaire de campagne, jeunes filles du monde, tous ses personnages res- 
pirent et se meuvent dans une atmosphère d’une vie intense. Mais jamais, peut-être, la célèbre roman- 
cière n'avait tracé une figure de femme plus séduisante que cette Diane Mallory si courageuse, si noble, 
si palpitante en sa douloureuse beauté. 


BL secret terrible pèse sur la naissance d’une jeune fille d’une haute intelligence et parée de toutes 


EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION : 





ROVETTA (G.) — Mater Dolorosa, traduit de 
l'italien, par Mme J. Darcy. 


STEVENSON. — Saint- Yves, traduit de l'anglais, 


DELEDDA (G.) — Je meurs où je m'attache, tra- 
duit de l'italien, par Albert LÉCUYER. 


FOGAZZARO. — Le Saint, traduit de l'italien, 


par G. HÉRELLE (6° édition). 
— Un Petit Monde d'Autrefois, traduit de l'italien, 
par A.-M. GLanës (3° édition). 

Leila, traduit de l'italien, par G. HÉRELLE. 

HALL CAINE. — L'Enfant prodigue, traduit de 
l'italien, par À. DE Jassaun. 

R. KIPLING. — Capitaines courageux, traduit de 
l'anglais, par L. Fasuzer et FouNTAINE - WaLkER 
(3° édition). 

MOORE (G.). — Esther Waters, traduit de l'an- 
glais, par F. Roz et Emm. FENaRD. 


W. VON HILLERN. — Le plus fort, traduit de 


l'allemand, par M®e Jean CaRRÈRE. 





par Th. ne Wyzewa (2e édition). 

PARDO BAZAN (Comtesse de). — Le Château 
de Ulloa, traduit de l'espagnol, par A. Forrin. 

- Mère Nalure. traduit de l'espagnol, par 
J. Demarës 0e Hize. 

WARD (M°: Humphry). —- 
Rose, traduit de l'anglais, 
(2° édition). 

— L'Erreur d'Aimer, traduit de l'anglais, par 
J. DE MESTRAL-COMBREMONT (2° édition). 

Carrière d'artiste, traduit de l'anglais, par 
Th. BENTzoN et: A. Fuicue. 
‘- George Anderson, traduit de l'anglais, par 
B. DE MarMé. 


La Fille de Lady 
par Th. BenTzon 
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VICTOR CHERBULIEZ 


de l'Académie française 


L'IDÉAL ROMANESQUE 


EN FRANCE 


de 1610 à 1816 
CU CE US CO PO À 


N écrivant cet ouvrage Victor Cherbuliez n'a pas seulement fait œuvre remarquable de 
É critique littéraire; il a encore décrit et fixé pour l'avenir l’évolution de deux siècles de 

mentalité française. 

En étudiant l’Astrée, il nous révèle les faux bergers: avec le Grand Cyrus et la Clélie, c'est 
l’honnête homme et la précieuse qu'il nous montre; dans la Princesse de Clèves, il découvre 
l'âme généreuse ; dans Gil Blas, il distingue l'homme de qualité et l’aventurier; avec la Nou- 
velle Héloïse s'exprime le cœur sensible; la Marianne, c'est la sensitive et l° homme de bonne 
compagnie ; l'amant de la Nature apparaît dans Pqul et Virginie; Corinne, c'est la belle âme: 
et enfin, René et Adolphe, ce sont les égotistes. 

Approfondis et jugés à ce point de vue généralisé, ces romans, sous leur enveloppe quelque 
peu surannée et pourtant savoureuse, conservent un sens d'un intérêt vivant et durable. L'esprit 
et la grâce de Cherbuliez en rendent l'histoire infiniment séduisante. 





JACQUES BARDOUX 


Professeur à l'École des Sciences politiques 


VICTORIA I 
EDOUARD VII 
GEORGES V 


Dar oi RES. à. se em es ms à 5 TT 


ronnement, une question se pose tout naturellement à l'esprit. Quels sont les caractères, 

quels sont encore les pouvoirs de la Monarchie britannique ? C'est à cette question que 
répond M. Jacques Bardoux. Mais il est écrivain trop moderne et trop averti pour songer un 
instant à écrire un traité Sur la couronne anglaise. Fidèle à la psychologie, qu'il a déjà appliquée 
à l'étude des problèmes politiques et sociaux d'outre-Manche, il a essayé de suivre, dans la mesure 
où le permettent les documents, l'évolution à travers trois générations, d'un tempérament fami- 
lier et d'une méthode politique. Ainsi conçu, cet ouvrage reste vivant et lumineux. H éclaire le 
règne qui commence. 


u moment où vont se dérouler de l’autre côté de la Manche les pompes d’un nouveau cou- 


DU MÊME AUTEUR : 


Silhouettes d’Outre-Manche. Un volumè in-16, illustré de 8 portraits; broché 


La Reine Victoria, d’après sa correspondance inédite, publiée en français avec une sde 
ét des notes par Jacques Barvoux. — Trois volumes in-8, contenant 36 héliogravures, brochés. 45fr 
Ouvrage récompensé par l'Académie française (Prix Langlois) 


La Reine:Victoria, pages choisies de sa correspondance, 1837-1861. Traduction française avet 
une introduction et des notes par Jacques Barpoux. — Un volume in-8 broché 5 fr. 








icôté 
li, l’2 
ont: 
l so 
&ntir 


— 





50 


le de 
es de 


c'est 
Ju vre 
Nou- 
)onne 
âme: 


elque 
»sprit 


fr. 50 


1 Cou- 
tères, 
n que 
er un 
liquée 
nesure 
fami- 
aire le 


R : 


> fr. 50 


luction 
45 fr. 


e avêét 
5 fr. 


me 
— — 


LA REVUE DE PARIS . 15 





Librairie HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





FELIX SARTIAUX 


VILLES MORTES 
D’ASIE MINEURE 


PERGAME, ÉPHÈSE, PRIÈNE, MILET, LE DIDYMÉION, HIÉRAPOLIS 


Ouvrage contenant 43 illustrations hors texte d'aprés des 
tbhotographies prises par l'auteur, et 8 cartes et plans. 


Un volume 1n-16., broché . . Hi : s : . 4 francs 


née et où plus tard, après la conquête d'Alexandre, elle a produit une si brillante 
renaissance. En même temps qu'une évocation du passé, les «Villes mortes d'Asie 
Mineure » sont un compte-rendu et un résumé vivant des découvertes les plus récentes et en 
partie inédites de l'archéologie hellénique en Asie: les photographies et cartes de l’auteur en 
rendent la lecture particulièrement aisée. 
C'est une contribution précieuse à la diffusion de l'Hellénisme dont le goût s'affirme sans 
#sse davantage dans le public français. 


M F. SARTIAUX nous transporte dans la région même où la Civilisation Hellénique est 





P,. LACOMBE 


Inspecteur général de Bibliothèques et d'Archives 


LA PREMIÈRE 


COMMUNE RÉVOLUTIONNAIRE 


DE PARIS 
ET LES ASSEMBLÉES NATIONALES 


Un volume in-8°, broché . . . . . . de 2 Égi or 4 “+. 5. TENTE 


ET ouvrage a pour obiet l’histoire politique d’une période circonscrite de la Révolution : 
% quatre mois environ, du 10 août au 1° décembre ; et, mieux encore que l’histoire politique, 

l'histoire des rapports de la Commune de Paris avec la Législative et la Convention. 

On a raconté souvent les actes de la Révolution dans un détail inutile, tandis qu’on avait 
icôté, des discours pleins de renseignements psychologiques que l'on n’a pas cherché à dégager. 
ki, l'auteur a surtout été tenté par les discours. 11 lui a paru que ce serait un bon terrain pour 
nontrer ce que les paroles scrutées, commentées, rapprochées, pouvaient donner de lumière sur 
k source intime des actions et notamment pour préciser les nuances diverses d'un même 
#ntiment ou la diversité de ses combinaisons avec d’autres. 
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GABRIELE D’ANNUNZIO 


Le Martyre 
de Saint-Sébastien 


Mystère composé en rythme français. 
Musique de Claude DEBUSSY 
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MARCELLE TINAYRE 


La Douceur de Vivre 
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FRANCIS DE MIOMANDRE 


Au Bon Soleil 


Un volume in-18. Prix... . . . . . . . . . PRO LE er en ne CL UE 3 fr. 50 





MARGUERITE COMERT 


L’Appuyée 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA RÉVISION DES VALEURS O0E LA FEMME, | 
par Léonie Bernardini-Sjoestedt. 

« La révision des valeurs de la femme 
j'appelle ainsi le mouvement d'idées qui fer- 
mente dans la génération féminine actuelle. En 
réalité, c’est un phénomène nietzschéen. La révi- 
sion ou transformation des valeurs est une 
formule nietzschéenne. » Tel est le début de ce 
livre, fait de maximes courtes ou longues, du 
type que voici : « Doit-on le dire? — L'amour 
platonique n’a pas été inventé par la femme... 
Signe ineffaçable. — La femme bercée dans la foi 
reste marquée d’un signe ineffaçable : elle 
aimera comme elle priail.… Sans gloire. — Quand 
ils voient passer l’amour, les hommes saluent, 
les femmes mordent... » 


HUMUS ET POUSSIÈRE, 
par François Porché. 

Nous avons signalé déjà de M. François Porché 
deux remarquables recueils, À chaque jour. et 
Au loin, peut-être. Les poèmes qu’il publie aujour- 
d'hui ne sont pas moins frissonnants ni moins 
harmonieux. Ils ont plus de précision et plus de 
force. M. François Porché qui fait, quand il lui 
plait, de très beaux vers classiques, use fréquem- 
ment du vers libre, ou de l’impair « plus vague 
et plus soluble dans l'air », disait Verlaine... Le 
jeune poète en tire, lui, des sonorités souvent 
curieuses. Et l’on aimera à sentir battre dans 
ce livre un cœur tendre et fort de bon Français. 


TITIEN 
L'ŒUVRE OÙ MAITRE. 

C'est tout l’œuvre de Titien que l’on trouvera 
dans ce beau volume, l'un des plus inté- 
ressants qui aient paru jusqu'ici dans la 
Nouvelle Collection des Classiques de l'Art. On y 
peut admirer deux cent quatre-vingt-qualre gra- 
vures où sont reproduites les plus belles toiles 
du maitre. portraits, peintures de 
composition se succèdent de page en page, et 


Paysages, 


l'artiste et l'œuvre nous sont présentés, au seuil 
du livre, dans une préface érudite et sobre. 


LES FERMOIRS OUVERTS. 
par Jean de Servières. 

Sully-Prudhomme eût aimé le titre de ce recueil, 
et tous les poètes du cœur auront envie, sur le 
titre seul, de faire connaissance avec le livre, Is 
y trouveront des vers charmants, des vers jeunes 
et sincères. On les sent écrits par l’auteur sans 
ellorl, mais aussi sans prétention, au hasard de 
ses amours et de ses rêves. Ils sont alertes, spiri- 
tuels, un peu mélancoliques, par instants, faciles, 
mais {toujours gracieux. M. Jean de Servières vit 





en province, loin de nos agitations fiévreuses et 
de nos sentiments compliqués. L'un des charmes 
de ce livre, c’est qu'il est sain. 


L'AMOUR QUI DURE, 
par Alfred Bouchinet. 

C'est une très simple histoire, tendre, doulou- 
reuse, mélancolique, où l’auteur exalte l'épouse, 
« gardienne de la demeure et gardienne de la 
race ». Ces pages, pleines d'observations déli- 
cates et subtiles, sont écrites avec une rare pré- 
cision. M. Alfred Bouchinet, qui nous avait donné 
déjà un très original roman, Au delà de la Foi, 
mériterait par cette seule œuvre, l’Amour qui 
dure, une place dans l’histoire du roman contem- 
porain. 


LE RÉGIME DU CORPS 
DE 
MAITRE ALDEBRANDOIN DE SIENNE, 
publié par les docteurs 
Louis Landouzy et Roger Pépin. 

C'est un texte du xt siècle, le premier traité 
de médecine écrit en notre langue. L'auteur, Alde- 
brandin, né en Toscane, appelé en France par la 
comtesse de Provence, fut « archiatre » de saint 
Louis. Il a résumé et vulgarisé l'hygiène des 
Arabes. L'intérêt philologique de ce traité est expli- 
qué par une introduction de M. le D° Pépin et par 
une préface de M. Antoine Thomas: l'intérêt histo- 
rique est démontré par un avant-propos de 
M. le doyen Landouzy, qui a eu l'heureuse idée 
de cette publication. Dans ce curieux volume, sont 
reproduites des miniatures qui sont les « repré- 
sentations au naturel des médications usuelles de 
l’époque, aussi bien que des soins du corps adaptés 
à chacun des âges, comme à chacune des condi- 
tions de la vie ». 


POÈMES, 
par Maurice Rostand. 

M. Maurice Rostand a les dons les plus heu- 
reux, et, comme il a été à bonne école, il est déjà 
maitre en lart de faire chanter les vers. Les 
rythmes sont harmonieux et variés, les rimes 
sont sonores, les mots, bien éclairés, brillent 
d'un bel éclat. Ce jeune poète, — on pourrait 
dire mème : cel enfant-poète, — s'il se montre 
sévere à lui-même, peut nous donner de très 
intéressants recueils. Il a tout ce qu'il faut pour 
illustrer, à son tour, un nom qu'on ne lui à pas 
transmis sans gloire. 


LES CENDRES DU FOYER, 
par Henri d'Hennezel. 

L'aueur en est à son quatrième roman. Il est 
désormais dans la pleine possession de son talent 
et de sa manière, et ce livre mérite d’être signale 
à ceux qui aiment les récits très sobres, où il y 
a de l'amour, de la détresse et, à la fois, du 
calme, de l'apaisement. De telles œuvres sont 
consolantes : elles nous donnent, pour plus tard, 
confiance dans la vie, qui pourtant détruit tant 
de choses aux heures fliévreuses de la jeunesse et 
du désir. 
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